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LIBRO DE LA VIDA

INTRODUCCIÓN

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a cosas virtuosas,
y la ayuda que es para esto serlo los padres.

CAPÍTULO 2

Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez tratar con personas
virtuosas.

CAPÍTULO 3

En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a despertar sus deseos, y por
qué manera comenzó el Señor a darla alguna luz del engaño que había traído.

CAPÍTULO 4

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar hábito, y las muchas
enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar.

CAPÍTULO 5

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor le dio en ellas,
y cómo saca de los males bienes, según se verá en una cosa que le acaeció en este lugar
que se fue a curar.

CAPÍTULO 6

Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo
tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.
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CAPÍTULO 7

Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y cuán
perdida vida comenzó a tener. n. Dice los daños que hay en no ser muy encerrados los
monasterios de monjas.

CAPÍTULO 8

Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder el alma,
y cuán excelente remedio es para ganar lo perdido. n Persuade a que todos la tengan. n
Dice cómo es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún
tiempo de tan gran bien (1).

CAPÍTULO 9

Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en tan grandes
tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.

CAPÍTULO 10

Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y en lo que nos
podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el
Señor nos hace. n Pide a quien esto envía que de aquí adelante sea secreto lo que
escribiere, pues la mandan (1) diga tan particularmente las mercedes que la hace el Señor.

CAPÍTULO 11

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve tiempo. n Comienza a
declarar, por una comparación que pone, cuatro grados de oración. n Va tratando aquí del
primero. n Es muy provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en
la oración (1).

CAPÍTULO 12

Prosigue en este primer estado. n Dice hasta dónde podemos llegar con el favor de Dios por
nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta que el Señor lo haga, subir el espíritu a
cosas sobrenaturales (1).

CAPÍTULO 13
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Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que el demonio
suele poner algunas veces. n Da avisos para ellas. n Es muy provechoso.

CAPÍTULO 14

Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el Señor al alma a sentir
gustos más particulares. n Decláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales. n Es
harto de notar.

CAPÍTULO 15

Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de haber en esta oración
de quietud. n Trata de cómo hay muchas almas que lleguen a tener esta oración y pocas que
pasen adelante. n Son muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan.

CAPÍTULO 16

Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo que puede el alma
que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Señor. n Es muy
para levantar el espíritu en alabanzas de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí.

CAPÍTULO 17

Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración. n Acaba de declarar
los efectos que hace. n Dice el daño (1) que aquí hace la imaginación y memoria.

CAPÍTULO 18

En que trata del cuarto grado de oración. * n Comienza a declarar por excelente manera la
gran dignidad en que el Señor pone al alma que está en este estado. n Es para animar
mucho a los que tratan oración, para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se
puede alcanzar en la tierra, aunque no por merecerlo, sino por la bondad del Señor. n Léase
con advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene cosas mucho de notar (1).

CAPÍTULO 19

Prosigue en la misma materia. n Comienza a declarar los efectos que hace en el alma este
grado de oración. n Persuade mucho a que no tornen atrás, aunque después de esta merced
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tornen a caer, ni dejen la oración. n Dice los daños que vendrán de no hacer esto. n Es
mucho de notar y de gran consolación para los flacos y pecadores.

CAPÍTULO 20

En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. n Declara qué cosa es
arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Señor por su bondad llega a él.
n Dice los efectos que hace. n Es de mucha admiración (1).

CAPÍTULO 21

Prosigue y acaba este postrer grado de oración. * n Dice lo que siente el alma que está en
él de tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Señor de los engaños de él. n Tiene
buena doctrina.

CAPÍTULO 22

En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar el espíritu a cosas
altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más subida contemplación
la Humanidad de Cristo. n Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. n Es muy
provechoso este capítulo. *

CAPÍTULO 23

En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar de más perfección,
y por qué medios. n Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas que
tienen oración saber cómo se han de haber en los principios, y el provecho que le hizo
saberla llevar. *

CAPÍTULO 24

Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma después que comenzó
a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y cómo Su
Majestad se las iba dando más cumplidas.

CAPÍTULO 25

En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que hace Dios al alma sin
oírse, y de algunos engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuándo lo es.
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n Es de mucho provecho para quien se viere en este grado de oración, porque se declara
muy bien, y de harta doctrina. *

CAPÍTULO 26

Prosigue en la misma materia. n Va declarando y diciendo cosas que le han acaecido, que
la hacían perder el temor y afirmar que era buen espíritu el que la hablaba.

CAPÍTULO 27

En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla la da a entender su
voluntad por una manera admirable. n Trata también de declarar una visión y gran merced
que la hizo el Señor no imaginaria. n Es mucho de notar este capítulo. *

CAPÍTULO 28

En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le apareció la primera vez.
n Declara qué es visión imaginaria. n Dice los grandes efectos y señales que deja cuando
es de Dios. n Es muy provechoso capítulo y mucho de notar. *

CAPÍTULO 29

Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el Señor y las cosas
que Su Majestad la decía para asegurarla y para que respondiese a los que la contradecían.

CAPÍTULO 30

Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho de sus trabajos con
traer al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de Alcántara, de la orden del glorioso San
Francisco. n Trata de grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

CAPÍTULO 31

Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía el demonio, y
tormentos que la daba. n Trata también algunas cosas harto buenas para aviso de personas
que van camino de perfección. *

CAPÍTULO 32 *
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En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del infierno que tenía por
sus pecados merecido. n Cuenta una cifra de lo que allí se lo representó para lo que fue (1).
n Comienza a tratar la manera y modo cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de
San José.

CAPÍTULO 33

Procede en la misma materia de la fundación del glorioso San José. n Dice cómo le
mandaron que no entendiese (1) en ella y el tiempo que lo dejó y algunos trabajos que tuvo,
y cómo la consolaba en ellos el Señor.

CAPÍTULO 34

Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar. n Dice la causa y cómo
la mandó ir su prelado para consuelo de una señora muy principal que estaba muy afligida.
n Comienza a tratar lo que allá le sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser medio
para que Su Majestad despertase a una persona muy principal para servirle muy de veras,
y que ella tuviese favor y amparo después en él. n Es mucho de notar.

CAPÍTULO 35

Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro glorioso Padre San
José. n Dice por los términos que ordenó el Señor viniese a guardarse en ella la santa
pobreza, y la causa por qué se vino de con aquella señora que estaba (1), y otras algunas
cosas que le sucedieron.

CAPÍTULO 36

Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó de concluir y se fundó este
monasterio del glorioso San José y las grandes contradicciones y persecuciones que
después de tomar hábito las religiosas hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella
pasó, y cómo de todo la sacó el Señor con victoria y en gloria y alabanza suya.

CAPÍTULO 37 *.

Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho alguna merced. n
Junta con esto harto buena doctrina. n Dice cómo se ha de procurar y tener en mucho ganar
algún grado más de gloria, y que por ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos.
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CAPÍTULO 38

En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo, así en mostrarle algunos
secretos del cielo, como otras grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo por
bien viese. n. Dice los efectos con que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba
en su alma.

CAPÍTULO 39

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho el Señor. n
Trata de cómo le prometió de hacer por las personas que ella le pidiese. n Dice algunas
cosas señaladas en que le ha hecho Su Majestad este favor.

CAPÍTULO 40

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor la ha hecho (1).
n De algunas se puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, según ha dicho, su
principal intento, después de obedecer: poner las que son para provecho de las almas. n
Con este capítulo se acaba el discurso de su vida que escribió. n Sea para gloria del Señor,
amén.

EPÍLOGO
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INTRODUCCIÓN

*La Vida de Santa Teresa escrita de su misma mano+ es una autobiografía introspectiva.

En la historia de la literatura religiosa tiene su mejor antecedente en las Confesiones de San
Agustín. Y un parecido coetáneo en la Autobiografía de San Ignacio de Loyola. Si bien
profundamente diversa de ambas.

La necesidad de introspección y de contar por escrito la propia vida surgió en Teresa sobre
el rescoldo de su experiencia religiosa profunda como exigencia inmediata de las gracias
místicas que le inundan el alma por los años 1555n1560, cuando ella oscila entre los 40 y
45 de edad.

Lo insólito de esas experiencias y la imparable crecida de las mismas puso a la carmelita en
la precisión de examinarlas para entenderlas y discernirlas. La hizo recurrir a teólogos
asesores que la ayudasen en la tarea discernidora. Y de éstos recibió la orden de ponerlas
por escrito para dictaminar sobre su procedencia.

A partir de ese momento, la mirada introspectiva y autoescrutadora acompañará a Teresa
hasta el fin de sus días.

Puesta a escribir, hace un primer esfuerzo fallido: esas sus experiencias son refractarias a
la pluma, irreducibles a un pobre relato en vocablos profanos. Teresa misma confesará más
tarde la causa de esa impotencia: ella había recibido la *merced+ mística de la experiencia
de Dios; pero aún no se le había concedido la gracia de entenderla, y menos aún la de
expresarla y comunicarla.

Sólo en un segundo momento pudo extender una breve *relación+ de su drama interior. A
ese primer esbozo n.hoy perdidon. siguieron pronto otro y otro (Relaciones 10 y 20, escritas
en 1560 y 1561). Con ellas, Teresa había superado la barrera de lo inefable místico. Y en
el reposo del palacio toledano de Dña. Luisa de la Cerda, logra escribir por fin el libro. Lo
termina en la primavera de 1562.

Ese mismo año estrena en Avila el convento de San José, y en el remanso del nuevo
Carmelo redacta de nuevo el libro, con la intención expresa de enviarlo a San Juan de Avila.
Termina la nueva redacción a finales de 1565, y tres años después obtiene el visto bueno
del santo, que le devuelve el manuscrito desde Montilla. Será ésta la única redacción que
llegue hasta nosotros.

El contenido del libro: )relato o lección?

Ambas cosas: relato y lección espiritual se van entrecruzando en el libro. Teresa cuenta su
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vida, pero no se limita a desgranar episodios. La suya es una narración con tesis. Es ésta
la que da hondura y unidad a lo relatado. Su vida tiene sentido porque Dios se hace
presente en ella, hasta convertirse en el verdadero protagonista de lo vivido y relatado.

La narración autobiográfica se despliega en varios planos sobrepuestos. Comienza con una
serie de capítulos (del 1 al 9) que cuentan la lucha de Teresa por abrirse paso en la vida.
Desde el marco externo del hogar, hasta las crisis de su vida interior y la lucha por
superarlas.

A partir del capítulo 10, interrumpe el relato para intercalar un tratadillo doctrinal, no
narrativo. Reanuda la exposición autobiográfica en el capítulo 23. Pero ahora la desplaza
a un plano interior profundo: su vida mística, tupida de insólitos sucesos: cc. 23n31.

Sigue un tercer plano, en que cuenta el desbordamiento de sus gracias místicas a favor de
una empresa inesperada: la fundación del Carmelo de San José: cc. 32n36.

Y por fin, última mirada al paisaje de sus gracias místicas, las recibidas en el remanso del
nuevo Carmelo: cc. 37n40.

La tesis de soporte fluye a lo largo de la narración, pero se condensa y desarrolla en los
capítulos intercalados antes del relato de sus gracias místicas: cc. 11n21. En ellos expone
cuatro grados de oración, que marcan los hitos y el sentido de su vida, y la progresiva
irrupción de Dios en ella.

La edición

En vida de la Santa, el autógrafo de Vida fue secuestrado por la Inquisición (1575), que lo
retuvo hasta que, muerta la autora, se proyectó editarlo.

Recuperado entonces el manuscrito original, de él se sirvió fray Luis de León para publicar
la obra en Salamanca: 1588.

En la actualidad el autógrafo de Vida se custodia en la Biblioteca del Escorial, con el título
(no autógrafo): *La Vida de la Madre Teresa de Jesús escrita de su misma mano, con una
aprobación del P. Maestro fr. Domingo Báñez su confesor y cathedrático de prima en
Salamanca+. De él nos hemos servido para revisar el texto, que en nuestra edición queda
adaptado a la ortografía y fonética modernas.
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PRÓLOGO

JHS (1)

1. Quisiera yo que, como me han mandado (2) y dado larga licencia para que escriba el
modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por
menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas
no han querido, antes atádome mucho en este caso. Y por esto pido, por amor del Señor,
tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no
he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar (3). Porque considero
que, después que el Señor los llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no sólo tornaba a ser
peor, sino que parece traía estudio (4) a resistir las mercedes que Su Majestad me hacía,
como quien se veía obligada a servir más y entendía de sí no podía pagar lo menos de lo
que debía.

2. Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi corazón suplico me
dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores (5)
me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido)
(6) y que sea para gloria y alabanza suya y para que de aquí adelante, conociéndome ellos
mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, a quien
siempre alaben todas las cosas, amén.

NOTAS PRÓLOGO

1 JHS: anagrama clásico (*Jesus Hominum Salvator+), que preside la primera página de sus
libros (así en el Camino, Moradas, Fundaciones, Modo de visitar), y sus Cartas. - Repetirá
el anagrama al comenzar el cap. 11, y antes del epílogo.

2 *Mandantes+ y destinatarios del libro son sus *confesores+ y consejeros espirituales: Los
más identificados son: Gaspar Daza (sacerdote diocesano), Baltasar Alvarez (jesuita), Pedro
Ibáñez (dominico) y Francisco de Salcedo (caballero de Avila), para la primera redacción;
y los dominicos García de Toledo y Domingo Báñez, para la redacción segunda, texto actual
del libro.

3 De los que se tornaron a Dios: santos que fueron pecadores convertidos (S. Pablo, la
Magdalena, San Agustín...). Repetirá varias veces ese concepto: c. 9, 7; 19, 5.10; 18, 4...

4 Traía estudio: ponía empeño, cuidado especial.

5 Que mis confesores: repetido en el autógrafo, por lapsus involuntario.

6 Es decir, además del *mandato+ de los confesores, el libro nace por impulso interior
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místico.

7 Es patente la *intención+ de la escritora: escribe su autobiografía para hacerse conocer
y ayudar. A lo largo del libro aparecerá un segundo objetivo: adoctrinar a los destinatarios
del escrito, *engolosinados+ (c. 18, 8) y ayudarlos en su camino espiritual.
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LIBRO DE LA VIDA

JHS

CAPÍTULO 1

En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a cosas virtuosas,
y la ayuda que es para esto serlo los padres.

1. El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo
que el Señor me favorecía, para ser buena (1). Era mi padre aficionado a leer buenos libros
(2) y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Esto (3), con el cuidado que mi
madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos
santos, comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años. Ayudábame no
ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas.

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y aun con
los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos (4), porque los había
gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como a sus
hijos. Decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás
nadie le vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.

2. Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó la vida con grandes enfermedades (5).
Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión
a que ella hacía caso de ella, porque con morir de treinta y tres años (6), ya su traje era
como de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes
los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.

3. Eramos tres hermanas y nueve hermanos (7). Todos parecieron a sus padres, por la
bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre. Y
antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenía alguna razón; porque yo he lástima
cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me
supe aprovechar de ellas.

4. Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenía uno casi de mi
edad (8), juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos, que era el que yo más quería,
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como veía los martirios que por Dios las santas
pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir
así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes
bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar qué medio
habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para
que allá nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad,
si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo (9).
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Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leíamos.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: (para
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me quedase
en esta niñez imprimido el camino de la verdad.

5. De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños;
y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo
unas pedrecillas que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro
deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por
mi culpa.

6. Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones,
que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y así nos hacía
serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como que éramos
monjas, y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho.

7. Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco menos
(10). Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de
nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas (11). Paréceme que,
aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta
Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí (12).

Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos
deseos que comencé.

8. (Oh Señor mío!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega a Vuestra Majestad
sea así; y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, )no tuvierais por bien nno
por mi ganancia, sino por vuestro acatamienton que no se ensuciara tanto posada adonde
tan continuo habíais de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fue mía toda
la culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que desde esta edad
no fuera toda vuestra.

Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía en ellos sino todo
bien y cuidado de mi bien.

Pues pasando de esta edad, que comencé a entender (13) las gracias de naturaleza que el
Señor me había dado, que según decían eran muchas, cuando por ellas le había de dar
gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.

--------------------------------------------------------------------------------
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NOTAS CAPÍTULO 1

1 Fueron sus padres Don Alonso Sánchez de Cepeda (1480?-1543) y Doña Beatríz de
Ahumada (1495?-1529). Don Alonso había casado en primeras nupcias con Doña Catalina
del Peso y Henao. Muerta ésta en 1507, casó en segundas nupcias con Doña Beatríz (1509).
Tenían su residencia familiar en Avila.

2 Buenos libros: en el léxico teresiano equivale a *libros espirituales o de devoción+ (cf. c.
3, 4; 3, 7; 4, 7; 6, 4...).

3 Esto: en el autógrafo *estos+. Lo consideramos lapsus de pluma por contaminación de
sibilantes. Fray Luis editó *estos+ (p. 27); luego en la fe de erratas enmandó *esto+, y así
lo publicó en su segunda edición de 1589 (p. 27). Entre los *buenos libros+ de la biblioteca
de Don Alonso por aquellos años había un *Retablo de la Vida de Cristo+, un Tulio *De
officiis+, un Boecio, un *Tratado de la Misa+, *Los siete pecados+, *La conquista de
ultramar+, *Proverbios+ de Séneca, Virgilio, *las Trescientas+ y *La coronación+ de Juan de
Mena, y un *Lunario+. Son los títulos que aparecen en el *Inventario+ hecho por Don Alonso
en 1507 a la muerte de su primera mujer.

4 Esclavos: probablemente moros o africanos en situación de libertad limitada.

5 Doña Beatríz había casado con Don Alonso a los 14 ó 15 años de edad. De él tuvo nueve
o quizás diez hijos. Más adelante aludirá la Santa a los *grandes trabajos+ de Doña Beatríz
(c., 1).

6 Tendría probablemente 34 ó 35 años. Falleció a finales de diciembre de 1528 o principios
del año siguiente.

7 Las hermanas fueron: María, Teresa y Juana. Los hermanos: Juan de Cepeda, Hernando
de Ahumada, Rodrigo de Cepeda, Juan de Ahumada, Lorenzo de Cepeda, Antonio de
Ahumada, Pedro, Jerónimo y Agustín de Ahumada.

8 Este hermano preferido era Rodrigo. Había nacido en 1513. Teresa nació el 28.3.1515.
Nos ha llegado la nota escrita por Don Alonso: *En miércoles, 28 días del mes de marzo de
mil y quinientos y quince años, nació Teresa, mi hija, a las cinco horas de la mañana, media
hora más o menos, que fue el dicho miércoles casi amanecido+ (BMC, t. 2, p. 91).

9 *Rodrigo de Ahumada+, anota Gracián al margen de este pasaje en su ejemplar de las
obras de la Santa (Salamanca 1588). - No sólo *concertaron+ la fuga, sino que la
emprendieron: *... tomando alguna cosilla para comer, se salió con su hermano de casa de
su padre, determinados los dos a ir a tierra de moros, donde los cortasen las cabezas por
Jesucristo. Y saliendo por la puerta del Adaja... se fueron por la puente adelante, hasta que
un tío suyo los encontró y los volvió a casa... El niño se excusaba con decir que su hermana
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le había hecho tomar aquel camino+ (FRANCISCO DE RIBERA, *Vida de la M. Teresa+, I,
4).

10 En realidad, estaba para cumplir ya los 14, cuando murió su madre (finales de 1528 o
principios de 1529).

11 Desde siempre se ha identificado esa imagen con la de *Nuestra Señora de la Caridad+,
actualmente en la catedral de Avila.

12 Me ha tornado a sí: alusión a su vocación de carmelita o a su *conversión+. Este segundo
sentido es el que reafirma en la Rel. 30, 2.

13 Ender. escribe la Santa por lapsus de pluma. - Gracias de naturaleza: alusión a su
belleza y simpatía, de las que es consciente.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 2

Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez tratar con personas
virtuosas.

1. Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas
veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de
virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho (1), de lo bueno
no tomé tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era
aficionada a libros de caballerías (2) y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos (3) para leer en ellos, y por
ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no
anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de
tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella
pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo
demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano
ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía
que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento.

2. Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de
manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por
ser muy curiosa (4). No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a
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Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a mí
no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser.

Tenía primos hermanos algunos (5), que en casa de mi padre no tenían otros cabida para
entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también. Porque
ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han de comenzar a criar virtudes con
personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en
él. Eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme gran
amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba plática y oía sucesos de
sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que fue
causa de todo su mal.

3. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con
las personas que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural
antes a lo peor que a lo mejor.

Así me acaeció a mí, que tenía una hermana de mucha más edad que yo (6), de cuya
honestidad y bondad nque tenía muchan de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño de
una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la había
mucho procurado desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal que por ella me había
de venir, y era tanta la ocasión que había para entrar, que no había podido (7). A ésta que
digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque me ayudaba a
todas las cosas de pasatiempos que yo quería, y aun me ponía en ellas y daba parte de sus
conversaciones y vanidades.

Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años (8), y creo que más (para tener
amistad conmigo ndigon y darme parte de sus cosas), no me parece había dejado a Dios por
culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de la honra (9). Este tuvo
fuerza para no la perder del todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me
podía mudar, ni había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. (Así tuviera
fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no perder en lo
que me parecía a mí está la honra del mundo! (Y no miraba que la perdía por otras muchas
vías!

4. En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que eran menester para guardarla,
no ponía ninguno. Sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento.

Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad. Reprendíanmela muchas veces. Como no
podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque
mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espántame algunas veces el daño que
hace una mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial
en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace. Querría escarmentasen en mí los
padres para mirar mucho en esto. Y es así que de tal manera me mudó esta conversación,
que de natural y alma virtuoso no me dejó casi ninguna (10), y me parece me imprimía sus
condiciones ella y otra que tenía la misma manera de pasatiempos.
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5. Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y tengo por cierto que,
si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la virtud. Porque
si en esta edad tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas el alma
para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en
todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de saber, me atrevía
a muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

6. Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no debía ser suya la culpa,
sino mía. Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para
todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura
me aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca era inclinada
a mucho mal nporque cosas deshonestas naturalmente las aborrecían, sino a pasatiempos
de buena conversación, mas puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en
él a mi padre y hermanos. De los cuales (11) me libró Dios de manera que se parece bien
procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese, aunque no pudo ser tan secreto
que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre.

Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron
a un monasterio que había en este lugar (12), adonde se criaban personas semejantes,
aunque no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran disimulación, que sola yo
y algún deudo lo supo; porque aguardaron a coyuntura que no pareciese novedad: porque,
haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era bien (13).

7. Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha disimulación mía, que no
había creer tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fue breve el
tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad (14). Porque como yo
temía tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no
podía serlo a quien todo lo ve.

(Oh Dios mío! (Qué daño hace en el mundo tener esto en poco y pensar que ha de haber
cosa secreta que sea contra Vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes males si
entendiésemos que no está el negocio en guardarnos de los hombres, sino en no nos
guardar de descontentaros a Vos.

8. Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido la
vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener gran
temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un
desasosiego, que en ocho días ny aun creo menosn estaba muy más contenta que en casa
de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar
contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida (15). Y puesto que yo estaba
entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, que lo eran
mucho las de aquella casa, y de gran honestidad y religión y recatamiento.

Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de fuera cómo me
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desasosegar con recaudos. Como no había lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a
tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran merced que hace Dios a
quien pone en compañía de buenos.

Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a sí.
(Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén.

9. Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas; y
es que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien; e
informada de con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me decían no
iba contra Dios.

10. Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por medio suyo parece quiso
el Señor comenzar a darme luz, como ahora diré (16).

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 2

1 Lo ha dicho en el c. 1, 2.

2 Libros de caballerías+: son las novelas fantásticas de su tiempo, puestas en ridículo por
Cervantes en las primeras páginas del Quijote (I, c. 6). - Teresa misma llegó a escribir un
*libro de caballerías+ (una de esas novelas) en colaboración con su hermano Rodrigo: los
atestiguan F. de Ribera (*Vida de la M. Teresa (, c. 5) y Gracián en nota a ese pasaje de
Ribera: *la misma (Teresa) lo contó a mí+. - De este escrito de Teresa joven, nada ha
llegado hasta nosotros.

3 Desenvolviémonos, escribe ella. En el sentido de *desembarazarse de ocupaciones+: nos
las arreglábamos para...

4 Curiosa: cuidadosa, arreglada. - En carta del 23.12.1561, ponderando la belleza de una
imagen de la Virgen, enviada desde Quito por su hermano Lorenzo, escribe: *Si fuera el
tiempo que yo traía oro, hubiera harta envidia de la imagen+.

5 Primos hermanos: Alude probablemente a los hijos de Doña Elvira de Cepeda, viuda de
D. Hernando Mejía: Vasco (nacido en 1507), Francisco (1508), y Diego (1513).



19

6 Una hermana: *Llamábase Doña María de Cepeda+, anota Gracián en su ejemplar de
*Vida+. Era la primogénita de Don Alonso, en su primer matrimonio. Unos nueve años mayor
que Teresa.

7 No había podido evitarlo o desviar a la pariente. - Se trataba, probablemente, de otra hija
de Doña Elvira: Inés de Mejía.

8 De catorce años: Teresa se acerca a los 16 cuando su padre la lleva al internado de Santa
María de Gracia, para conjurar esa situación.

9 Temor de la honra: temor de perderla. En realidad, se trata del *culto de la honra o
pundonor+, verdadero íncubo psicológico de su siglo. Teresa *era tan honrosa+, escribirá
enseguida (c. 3, 7).

10 Casi ninguna virtud.

11 De los cuales peligros y ocasiones.

12 Este lugar es Avila, aludida en anonimato a lo largo de todo el libro. - El monasterio es
*Santa María de Gracia+, de agustinas, que acogían y educaban a las jóvenes *doncellas
señoras de piso+.

13 Mi hermana: era Doña María de Cepeda, casada en enero de 1531 con Don Martín
Guzmán y Barrientos. De ellos hablará en el c, 3, 3; y c. 4, 6.

14 Certinidad: certeza.

15 Muy querida: aspecto muy destacado entre sus recuerdos de infancia y adolescencia: cf.
c. 1, 3.4; 2, 2.7; 3, 3.4.

16 Una monja... como diré: lo dirá en el c. 3, 1. Era Doña María de Briceño, de Avila, y de
unos 33 años, agustina en Santa María de Gracia desde los 16. Ejercerá influjo decisivo en
Teresa.

--------------------------------------------------------------------------------
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CAPÍTULO 3

En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a despertar sus deseos, y por
qué manera comenzó el Señor a darla alguna luz del engaño que había traído.

1. Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta monja, holgábame
de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a mi parecer, en
ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser
monja por sólo leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados y pocos los escogidos
(1). Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por El.

Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a
tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran
enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto grandísima. Y si veía alguna
tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan recio
mi corazón en este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me
causaba pena.

2. Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas
oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el estado
en que le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios
servido de dármele, aunque también temía el casarme.

A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque no en
aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí tenían, que me parecían
extremos demasiados; y había algunas de las más mozas que me ayudaban en esto, que si
todas fueran de un parecer, mucho me aprovechara. También tenía yo una grande amiga (2)
en otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde
ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad (3) y vanidad que lo bien que me estaba
a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y luego se
quitaban, y no podía persuadirme a serlo.

3. En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio, andaba más ganoso el
Señor de disponerme para el estado que me estaba mejor. Diome una gran enfermedad, que
hube de tornar en casa de mi padre. En estando buena, lleváronme en casa de mi hermana
nque residía en una aldean (4) para verla, que era extremo el amor que me tenía y, a su
querer, no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho, al menos
mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas partes siempre le
he tenido, y todo se lo servía como la que soy.

4. Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de grandes virtudes, viudo,
a quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo
que tenía y fue fraile y acabó de suerte que creo goza de Dios (5). Quiso que me estuviese
con él unos días. Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era nlo más
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ordinarion de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era amiga
de ellos (6), mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo,
aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud y en mí ha sido gran falta,
porque iba muchas veces muy sin discreción.

(Oh, válgame Dios, por qué términos me andaba Su Majestad disponiendo para el estado
en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese fuerza! Sea
bendito por siempre, amén.

5. Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las
palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo la
verdad de cuando niña (7), de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo
acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque no
acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y así
poco a poco me determiné a forzarme para tomarle.

6. En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta razón: que los
trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había bien
merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que
después me iría derecha al cielo, que éste era mi deseo.

Y en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía un temor servil que amor.
Poníame (8) el demonio que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan regalada
(9). A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase
algunos por El; que El me ayudaría a llevarlos ndebía pensarn, que esto postrero no me
acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días.

7. Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenía bien
poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros. Leía en las Epístolas
de San Jerónimo (10), que me animaban de suerte que me determiné a decirlo a mi padre,
que casi era como a tomar el hábito, porque era tan honrosa (11) que me parece no tornara
atrás por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en
ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que procuré le
hablasen. Lo que más (12) se pudo acabar con él fue que después de sus días haría lo que
quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pareció me
convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 3
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1 Mt 20, 16. sigue inmediatamente otra alusión al Evangelio: Mt 19, 28.

2 Al margen de su ejemplar anotó el P. Gracián: *Llamábase Juana Juárez+. - Era monja
carmelita en la Encarnación de Avila; por este tiempo solía visitarla la Santa. De estas visitas
se acordaba muchos años más tarde otra monja del monasterio: *Yo me acuerdo cuando la
Santa Madre venía seglar algunas veces a este convento, y doy por señas qe traía una saya
naranjada con unos ribetes de terciopelo negro+ (Cfr. MBC, t. II, p. 113).

3 Sensualidad: en el léxico teresiano tiene acepción propia y algo varia, pero siempre
distinta de la moderna; equivale a *la parte sensitiva o sensible del compuesto humano+, a
*sentidos y sensibilidad+, e incluso a *la carne en cuanto tercer enemigo del alma+ (cf. en
esta última acepción: Vida 7, 38, 18; Fund. 5, 12. - La misma acepción tiene el adjetivo
sensual: cf. Vida 8,5; 10, 2; 12, 1; 29, 9...

4 Se refiere a su hermana mayor María de Cepeda, de quien hizo el elogio en el c, 2, n. 3,
casada hacia enero de 1531, poco antes de entrar Teresa en Santa María de Gracia; su
cuñado era Don Martín de Guzmán y Barrientos; residían en Castellanos de la Cañada,
aldehuela avilesa de unos 10 vecinos.

5 Era éste tío de la Santa Pedro Sánchez de Cepeda (viudo de Doña Catalina del Aguila),
residente en la aldehuela de Hortigosa, a pocas leguas de Avila. Hombre *espiritual+, dado
a la penitencia y lectura piadosa, vivía como un fraile, y de hecho murió monje en el
monasterio de jerónimos de Guisando.

6 Aún no era amiga de libros espirituales. Momentos de transición entre su afición a las
lecturas profanas (c. 2, 1) y su predilección por los buenos libros de los que pronto será
amiga (n. 7), y porsteriormente amiguísima (6, 4).

7 La verdad de cuando niña: alusión a sus meditaciones infantiles que refirió en el c. 1, 4.
- Que no era todo nada: doble negación, con fuerza afirmativa: *que todo (lo creado) era
nada (cf. 15, 11).

8 Poníame: en acepción de *sugerir+: (poníame en pensamiento...), acepción de *poner+ (=
oponer) frecuente en la Santa (cf. 11, 4; 12, 3; 13 tít.).

9 Tan regalada: amiga de comodidad y regalo (cf. 13, 7: *tan mirada y regalada+).

10 Muy probablemente las leyó en la versión del bachiller JUAN DE MOLINA: *Las epístolas
de San Jerónimo con una narración de la guerra de las Germanias+, dedicada a Doña María
Enríquez de Borja, Duquesa de Gandía y Abadesa del Monasterio de Santa Clara de la
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misma ciudad, en Valencia, por Juan Jofre, 1520, o quizá en alguna de las sucesivas
reediciones: Valencia 1522 y 1526, o Sevilla 1532.

11 Tan honrosa: tan pundonorosa ( o *tan esclava de la honra en mantener la palabra dada).
Cf. 31, 23, Acepción más amplia en Conc. 3, 7; C. 18, 5.

12 Lo que más: lo más que...

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 4

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar hábito, y las muchas
enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar.

1. En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano
mío a que se metiese fraile (*,1) diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos
de irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al
que yo tenía mucha afición (2), puesto que ya en esta postrera determinación ya yo estaba
de suerte, que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que
más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía de él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo
será más el sentimiento cuando me muera (3). Porque me parece cada hueso se me
apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes,
era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis
consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por
obra.

2. En tomando el hábito (4), luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se
hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí (5), sino grandísima voluntad. A
la hora (6) me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó
hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme
deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello,
me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por dónde venía.

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por grave que fuese,
que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas que, si me ayudo al
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principio a determinarme a hacerlo, que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo (7) quiere
npara que más merezcamosn que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale
con ello, mayor premio y más sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su
Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por experiencia,
como he dicho (8), en muchas cosas harto graves. Y así jamás aconsejaría nsi fuera persona
que hubiera de dar parecern que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se
deje, por miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no hay que temer
sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por siempre, amén.

3. Bastara, (oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me habíais hecho hasta aquí,
de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y a casa
adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su
servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión (9)
y la gran determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos. Esto
no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón, y no
era mucho sentimiento para lo que después os ofendí.

Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues tan mal había de usar
de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser ncasi veinte años que usé mal de esta mercedn
ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no
guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas
veo tales mis obras después, que no sé qué intención tenía, para que más se vea quién Vos
sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas veces me templa el
sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da que se entienda la muchedumbre
de vuestras misericordias (10).

4. )En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he oscurecido con mis
malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? (Ay de mí, Criador mío,
que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os
pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie
sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, válgame
ahora, Señor, vuestra misericordia.

5. La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el contento
era mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y diome un mal de corazón tan
grandísimo, que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos males juntos, y así pasé el
primer año con harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en él mucho. Y como
era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas veces del todo
quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para buscar remedio; y como no
le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar adonde había mucha fama de que
sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron harían la mía (11). Fue conmigo esta amiga
que he dicho que tenía en casa, que era antigua (12). En la casa que era monja no se
prometía clausura (13).

6. Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan grandísimo tormento
en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque
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las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré (14).

Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del invierno.
Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho (15) que estaba en la aldea,
esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo.

7. Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el camino, un libro:
llámase Tercer Abecedario (16), que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que
este primer año había leído buenos libros (que no quise más usar de otros, porque ya
entendía el daño que me habían hecho) (17), no sabía cómo proceder en oración ni cómo
recogerme, y así holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas
mis fuerzas (18). Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba de leer,
comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino,
teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me
entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto
daño para tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía me
ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al fin de este
tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de
ofender a Dios como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame casi imposible
tanta guarda; teníala de no hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de
los veniales hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó...) (19), comenzó el Señor a
regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de quietud, y
alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro y lo mucho que
era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto
de unión, que no sé si era Avemaría; (20) mas quedaba con unos efectos tan grandes que,
con no haber en este tiempo veinte años (21), me parece traía el mundo debajo de los pies,
y así me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas.

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente,
y ésta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso (22), le representaba en lo
interior; aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque
no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la
imaginación, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí ncomo lo
procuraba traern la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta vía de no
poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la contemplación si perseveran, es
muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupación de la voluntad y el haber en qué se
ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena
la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos.

8. A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia que a las
que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien va discurriendo (23) en lo que es el
mundo y en lo que debe a Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da
a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y
peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele ocuparse
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mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna (24).

Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro que enseña aprieta en que
sin lección (25), que ayuda mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es
necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que no puede
tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oración, que será
imposible durar mucho en ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa
cosa (26).

9. Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me enseñase, porque
fuera imposible, nme parecen, perseverar dieciocho años que pasé este trabajo, y en éstos
(27) grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no era
acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro; que tanto temía
mi alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio,
que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos
pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas era siempre
cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos;
con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces, en
abriendo el libro, no era menester más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced
que el Señor me hacía.

Parecíame a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros y cómo tener soledad, que
no habría peligro que me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios fuera así, si
tuviera maestro o persona que me avisara de huir las ocasiones en los principios y me
hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me acometiera entonces
descubiertamente, parecíame en ninguna manera tornara gravemente a pecar; mas fue tan
sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me aprovecharon poco, aunque muy
mucho los días que serví a Dios, para poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con
tan gran paciencia como Su Majestad me dio.

10. Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaládose mi alma
de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto claro no dejar
sin pagarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen
mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, y los males y
pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite Su Majestad se
cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace que resplandezca una virtud que
el mismo Señor pone en mí casi haciéndome fuerza para que la tenga.

11. Quiero tornar a lo que me han mandado (28). Digo que, si hubiera de decir por menudo
de la manera que el Señor se había conmigo en estos principios, que fuera menester otro
entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran
ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido.
Amén.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 4

1 Un hermano mío: probablemente Antonio de Ahumada. Así lo afirma F. de Ribera en su
Vida de la Madre Teresa (Salamanca 1590, p. 59), según el cual Antonio pidió el hábito de
dominico en el monasterio de Santo Tomás: *No le recibieron allí entonces... Después entró
en la orden del bienaventurado san Jerónimo, y siendo novicio vino a enfermar de manera
que no pudo perseverar+ (ib. p. 60). - Antonio pasó a América, donde murió el 20 de enero
de 1546, de las heridas recibidas en la batalla de Iñaquitos (Ecuador).

2 Monasterio de la Encarnación de Avila, donde era carmelita *aquella su amiga+ Juana
Juárez: cf. c. 3, n. 2. - Sigue una frase algo oscura: *ya yo estaba decidida de suerte, que
a cualquier monasterio en que pensara servir más a Dios...

3 Al margen de su ejemplar anotó Gracián: *Día de las ánimas+. Era el año de 1535, 2 de
noviembre.

4 Tomó el hábito el 2 de noviembre de 1536, tras un año de postulantado, a los 21 de edad.

5 Nadie no entendía de mí: doble negación, que refuerza la negativa: nadie se imaginaba
que ella tuviese que hacerse fuerza para vivir de monja.

6 A la hora: inmediatamente, enseguida (cf. 30, 14; 36, 11)).

7 Hasta comenzarlo, escribe la Santa, como en algún otro pasaje (19, 2). Seguimos la lectura
hecha por fray Luis (p. 45), modernizando *comenzarlo+.

8 Lo ha dicho en el n. precedente.

9 Mi profesión: fue el 3.11.1532, a sus 22 años.

10 Muchedumbre de v. misericordias: reminiscencia de los salmos (por ejemplo del 50, 2,
según el texto de la Vulgata usado por la Santa: *según la muchedumbre de tus
misericordias, borra mi iniquidad+).

11 Lleváronme a un lugar: Becedas, a unas 14 leguas de Avila, en la serranía de Béjar. Allí
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residía la famosa curandera. La Santa permaneció en Becedas unos tres meses.

12 La amiga que tenía en casa (en el convento), era Juana Juárez (cf. 3, 2 y 4, 1).

13 No se prometía clausura en la Encarnación. Lo repetirá más adelante (7, 3; 36, 8-9). El
monasterio de la Encarnación había sido fundado como beaterio, y las religiosas profesaban
los tres votos, pero no la clausura.

14 Reanudará el relato en el c. 5, n. 7. - No las pudo sufrir mi sujeto: mi naturaleza o mi
cuerpo, por contraposición a *persona+ (cf. 7, 17; 20, 12).

15 María de Cepeda: cf. 3, 3. En Castellanos de la Cañada.

16 Alude a su tío Pedro S. de Cepeda (cf. c. 3, n. 4). El libro que puso en sus manos era la
famosa obra del franciscano FRANCISCO DE OSUNA, titulada: Tercera parte del libro
llamado Abecedario espiritual. El ejemplar manejado por la Santa se conserva en San José
de Avila, según tradición constante del monasterio. Es, sin duda, uno de los libros
espirituales que más honda huella dejaron en Santa Teresa.

17 Alude a las novelas de caballerías, recordadas en el c. 2.

18 Aquel camino: era el camino de la *oración de recogimiento+ enseñado por el libro de
Osuna (cf. el principio de este n.). - Sigue: don de lágrimas: Cf. c. 11, n. 9. - En este mismo
número hablará de *oración de quietud+ y oración de *unión+: son dos grados superiores
de oración, de que hablará en los cc. 14-15 y 18-22 respectivamente.

19 Este largo paréntesis incluye una de las típicas digresiones de la autora. La frase queda
incompleta. Tras los suspensivos, reanuda con las mismas palabras que habían iniciado el
párrafo. Eliminado el paréntesis, el período fluye asÍ: comenzóme S.M. en estos principios...
que al fin de este tiempo que estuve aquí me hacía merced de darme oración de quietud (cf.
fray Luis, p. 48).

20 Avemaría: el tiempo de un avemaría (breve tiempo: cf. 38, 1-10).

21 Contaba en torno a los 23 años de edad.

22 Algún paso de la Pasión del Señor.

23 La Santa escribió: discurriendo, dejando inconclusa la frase. Fray Luis trascribió discurre
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(p. 51). Pero probablemente la Autora quiso decir *va+ discurriendo.

24 El sentido es: *quien no es capaz de hacer oración discursiva, tiene mayor peligro (de
distracciones); le conviene hacer oración leyendo, pues por sí solo es incapaz de sacar
doctrina+.

25 Lección: quivale a *lectura+, lo mismo que en la frase anterior.

26 Pasaje difícil, por el largo paréntesis y la acumulación de elipsis. Para aclararlo, fray Luis
añadió una *y+: *ayuda mucho para recoger a quien de esta manera procede, y le es
necesario...+ (p. 51). El sentido es: *es tan penosa la oración de quien no puede discurrir,
que si el maestro espiritual propone que se haga sin lectura, será imposible durar mucho en
ella+. A esa posible actitud del maestro espiritual, la Santa contrapone su tesis sobre la
conveniencia de la lectura: *que ayuda mucho a la oración, y a quien no puede discurrir (o
meditar), le es necesaria, aunque sea poco lo que lea+. - En este pasaje *oración mental+
equivale a meditación (cf. 15, 9).

27 Y en estos años.

28 Tornar a lo que me han mandado: al relato de su vida. Recuérdese el comienzo del
Prólogo, n. 1.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 5

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor le dio en ellas,
y cómo saca de los males bienes, según se verá en una cosa que le acaeció en este lugar
que se fue a curar.

1. Olvidé de decir cómo en el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas que
en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa hartas veces. Yo lo llevaba con
harta pena e imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser monja todo lo
pasaba. Como me veían procurar soledad y me veían llorar por mis pecados algunas veces,
pensaban era descontento, y así lo decían.

Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna que pareciese
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menosprecio. Holgábame de ser estimada. Era curiosa (1) en cuanto hacía. Todo me parecía
virtud, aunque esto no me será disculpa, porque para todo sabía lo que era procurar mi
contento, y así la ignorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio
en mucha perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falta y dejaba lo bueno.

2. Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y muy penosa, porque
eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por donde echaba lo
que comía. Murió presto de ello. Yo veía a todas temer aquel mal. A mí hacíame gran envidia
su paciencia. Pedía a Dios que, dándomela así a mí, me diese las enfermedades que fuese
servido. Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en ganar bienes eternos, que
por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y espántome, porque aún no tenía na mi
parecern amor de Dios, como después que comencé a tener oración me parecía a mí le he
tenido, sino una luz de parecerme todo de poca estima lo que se acaba y de mucho precio
los bienes que se pueden ganar con ello, pues son eternos.

Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años (2) estaba tal, que aunque no
el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, como
ahora diré.

3. Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que estaba con mi hermana
para curarme, lleváronme con harto cuidado de mi regalo mi padre y hermana y aquella
monja mi amiga que había salido conmigo, que era muy mucho lo que me quería (3).

Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello harto bien.
Estaba una persona de la iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui a curar (4), de
harto buena calidad y entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme a
confesar con él, que siempre fui amiga de letras (5), aunque gran daño hicieron a mi alma
confesores medio letrados, porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera.

He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener
ningunas; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara.
Y buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no
sabían más. Yo pensaba que sí y que no era obligada a más de creerlos, como era cosa
ancha lo que me decían y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan ruin que buscara
otros. Lo que era pecado venial decíanme que no era ninguno; lo que era gravísimo mortal,
que era venial. Esto me hizo tanto daño que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras
de tan gran mal; que para delante de Dios bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las
cosas de su natural no buenas para que yo me guardara de ellas. Creo permitió Dios, por
mis pecados, ellos se engañasen y me engañasen a mí. Yo engañé a otras hartas con
decirles lo mismo que a mí me habían dicho.

Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que un Padre dominico (6), gran
letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús del todo me hicieron tanto
temer, agraviándome (7) tan malos principios, como después diré.
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4. Pues comenzándome a confesar con este que digo (8), él se aficionó en extremo a mí,
porque entonces tenía poco que confesar para lo que después tuve, ni lo había tenido
después de monja. No fue la afición (9) de éste mala; mas de demasiada afición venía a no
ser buena. Tenía entendido de mí que no me determinaría a hacer cosa contra Dios que
fuese grave por ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la
conversación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que más
gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan niña, hacíale confusión ver esto, y con
la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme su perdición. Y no era poca, porque
había casi siete años que estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer
del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida la honra y
la fama, y nadie le osaba hablar contra esto.

A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo de gran liviandad y
ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien me quería. (Maldita sea
tal ley, que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo,
que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud,
aunque sea ir contra El, no quebrantar esta amistad. (Oh ceguedad del mundo! (Fuerais Vos
servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo él, y contra Vos no lo fuera un punto!
Mas ha sido todo al revés, por mis pecados.

5. Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más la perdición, y vi que
el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos
en un idolillo de cobre que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie
había sido poderoso de podérsele quitar.

Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo vi, para
aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y crean que,
pues pierden la vergüenza a Dios (que ellas más que los hombres son obligadas a tener
honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de llevar adelante su
voluntad y aquella afición que el demonio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan
ruin, en ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque pudiera,
quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me guardó el Señor de esto; mas
si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar.

6. Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, la obra
mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal.
Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso
el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar
luego en un río. Quitado éste, comenzó ncomo quien despierta de un gran sueñon a irse
acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose de sí, doliéndose de
su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que
era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de
verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.

A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. Y había estado muy en
servicio de Dios, porque aquella afición grande que me tenía nunca entendí ser mala,
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aunque pudiera ser con más puridad; (10) mas también hubo ocasiones para que, si no se
tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho (11), cosa
que yo entendiera era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a
tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres deben ser más amigos de mujeres
que ven inclinadas a virtud; y aun para lo que acá pretenden deben de ganar con ellos más
por aquí, según después diré.

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien y muy quitado de aquella
ocasión. Parece quiso el Señor que por estos medios se salvase.

7. Estuve en aquel lugar (12) tres meses con grandísimos trabajos, porque la cura fue más
recia que pedía mi complexión. A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi
acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de que me fui a curar era mucho más recio,
que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era
rabia. Con la falta grande de virtud (13) (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida,
de grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes me había dado
una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me comenzaron a encoger los nervios con
dolores tan incomportables (14), que día ni noche ningún sosiego podía tener. Una tristeza
muy profunda.

8. Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron a verme médicos. Todos
me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, decían estaba hética (15). De esto se me
daba a mí poco. Los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser (16) desde
los pies hasta la cabeza; porque de nervios son intolerables, según decían los médicos, y
como todos se encogían, cierto nsi yo no lo hubiera por mi culpa perdidon era recio tormento.

En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía imposible poderse sufrir
tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia que
Su Majestad me dio, que se veía claro venir de El. Mucho me aprovechó para tenerla haber
leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio (17), que parece previno el Señor
con esto, y con haber comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar con tanta
conformidad. Todas mis pláticas eran con El. Traía muy ordinario estas palabras de Job en
el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del Señor, )por qué no
sufriremos los males? (18) Esto parece me ponía esfuerzo.

9. Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto (19), que hasta entonces desde abril había
sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa a confesarme, que
siempre era muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y,
por no me dar pena, mi padre no me dejó. (Oh amor de carne demasiado, que aunque sea
de tan católico padre y tan avisado nque lo era harto, que no fue ignorancian me pudiera
hacer gran daño! Diome aquella noche un paraxismo (20) que me duró estar sin ningún
sentido cuatro días, poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Unción y cada hora
o momento (21) pensaban expiraba y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna cosa
entendiera. Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los
ojos (22).
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10. La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; clamores y oraciones
a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso oírlas, que teniendo día y medio abierta la
sepultura en mi monasterio, esperando el cuerpo allá y hechas las honras (23) en uno de
nuestros frailes fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí.

Luego me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas; mas a mi parecer que no eran con
el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a Dios, que bastara para salvarme, si el
engaño que traía de los que me habían dicho no eran algunas cosas pecado mortal, que
cierto he visto después lo eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran incomportables,
con que quedé; el sentido poco, aunque la confesión entera, a mi parecer, de todo lo que
entendí había ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su Majestad, entre otras, que
nunca, después que comencé a comulgar, dejé cosa por confesar que yo pensase era
pecado, aunque fuese venial, que le dejase de confesar. Mas sin duda me parece que lo iba
harto mi salvación si entonces me muriera, por ser los confesores tan poco letrados por una
parte, y por otra ser yo ruin, y por muchas.

11. Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aquí y viendo
cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera bien,
oh ánima mía, que miraras del peligro que el Señor te había librado y, ya que por amor no
le dejabas de ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras mil veces matarte en estado
más peligroso. Creo no añado muchas en decir otras mil, aunque me riña quien me mandó
moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van.

Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más aquí la magnificencia
de Dios y lo que sufre (24) a un alma. Sea bendito para siempre. Plega a Su Majestad que
antes me consuma que le deje yo más de querer (25).

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 5

1 Era curiosa: cuidadosa, atildada (como lo ha definido en 2, 2; cf. *curiosamente+: 6, 7).

2 Antes de dos años: probablemente, antes de dos años a partir de su profesión religiosa
(1538: a los 23 de edad).

3 El lugar que digo: Castellanos de la Cañada; con mi hermana: María de Cepeda; mi amiga
monja: Juana Juárez (4, 6; 3, 2; 4, 5).
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4 Aquel lugar: Becedas, (4, 5).

5 Letras / letrado: estudios o ciencia / teólogo u hombre de saber. - Siempre fui amiga de
letras: amiga del saber, de la ciencia y de los libros: es una de sus cualidades humanas. -
A continuación: no tener ningunas letras... las tenga buenas letras: tener o no tener buenos
estudios.

6 Un padre dominico: Vicente Barrón, de quien hablará enseguida: 7, 16-17.

7 Agraviándome: agravar, encarecer la gravedad de... Cf. 8, 11. - Fray Luis trascribe
alternativamente *agraviándome+ (p. 57), *agravavan+ (p. 103).

8 Para evitar que se malentendiese el texto, refiriéndolo al confesor dominico, Báñez anotó
al margen del autógrafo: *Este es el clérigo cura que arriba en esta otra plana dixo+.

9 La autora escribe indiferentemente afeción y afición, con idéntico sentido de afecto, amor,
afición. Trascribimos modernizando: afición, aficionar.

10 Con más puridad: más pureza y perfección en el afecto. Así en otros pasajes: Vida, 39,
23; C 4, 12.

11 Como he dicho en el n. 4.

12 Aquel lugar: Becedas (manteniendo el anonimato).

13 Virtud: en la acepción de vigor, fuerza.

14 Incomportables: intolerables (cf. n. 8) o insoportables (cf. m. 10 y 6, 1).

15 Hética: tísica (cf. Fund. 22, 14: *hética y tísica hidrópica+).

16 En un ser: expresión usada por la Santa en el doble sentido de *continuamente+ y
*totalmente+. En el presente caso: dolores ininterrumpidos o bien en todo su cuerpo.

17 El famoso libro de San Gregorio fue usado por la Santa en su versión castellana *Los
morales de San Gregorio, Papa, Doctor de la Iglesia+ obra del licenciado ALONSO
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ALVAREZ DE TOLEDO, editada en Sevilla en 1514 y reeditados en 1527, 1534, 1549... -
Las Carmelitas de San José de Avila conservan un ejemplar de esta obra en dos tomos, el
segundo de los cuales lleva esta nota preliminar: *Estos Morales son los de nuestra Santa
Madre, y en las horas de dormir arrimaba a ellos su santa cabeza, y algunas señales que
tienen hizo con sus santas manos apuntando cosas que le hacían devoción+.

18 Job 2, 10.

19 Era el 15 de agosto de 1539.

20 Parajismo, escribe siempre la Santa: Vida 6, 1; Moradas 6, 4, 3: colapso, estado de coma
(*desmayo o parajismo+, escribe en M 6, 4, 3).

21 Escribe frecuentemente *memento+ (14, 5; 18, 9; 24, 9).

22 *La sepultura estaba abierta en la Encarnación, y estaban esperando el cuerpo para
enterrarle, y monjas estaban allí [en casa de D. Alonso] de la Encarnación que habían
enviado para estar con el cuerpo, y hubiéranla enterrado si su padre no lo estorbara muchas
veces contra el parecer de todos, porque conocía mucho el pulso y no podía persuadir que
estuviese muerta; y cuando le decían que se enterrase, decía: esta hija no es para enterrar+.
- *Velándola una noche de estas Lorenzo de Cepeda, su hermano, se durmió, y una vela que
tenía sobre la cama se acabó, y se quemaban las almohadas y mantas y colcha de la cama,
y si él no despertara al humo, se pudiera quemar o acabar de morir la enferma+. RIBERA,
Vida, I, 1.

23 Hechas las honras fúnebres: los funerales.

24 Lo que /El) sufre: soporta.

25 Repetirá esta fuerte invocación en el c. 19, 9.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 6

Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo
tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.
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1. Quedé de estos cuatro días de paroxismo (1) de manera que sólo el Señor puede saber
los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la
garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua
no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la
cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días,
sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no
me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí
no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una
de un cabo y otra de otro, me meneaban (2).

Esto fue hasta Pascua Florida (3). Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los dolores me
cesaban muchas veces y, a cuento de (4) descansar un poco, me contaba por buena, que
traía temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan
agudos y continuos dolores, aunque a los recios fríos de cuartanas dobles (5) con que
quedé, recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy grande.

2. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así (6). A la que
esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle.
El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que estar así
me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años (7).
Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y,
si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada comparado con
los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aunque
me dejase así siempre.

Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como venía mostrada (8),
porque en la enfermería no había aparejo. Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de
Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me
daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal
con tanto contento.

3. Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que ésta me
hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí esta
virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de
nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy
delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí.
Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan perfectamente
que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era
esto; y así, a las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, que se
quedaron en costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían seguras las
espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo (9), y enseñaba; aunque
en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba.

Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan



37

dañada intención como después sucedía la obra.

4. Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios (10), que si yo hallara con
quién, más contento y recreación me daba que toda la policía (11) no grosería, por mejor
decirn de la conversación del mundo; comulgar y confesar muy más a menudo, y desearlo;
amiguísima de leer buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a
Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la
grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me
fue creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento. Y no
era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos que el Señor me
hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir
(12), y enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía
mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía para no tornar
a caer en poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser
después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y
tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad (13) y, a mi parecer, hacía
de mi parte lo que podía para tornar en gracia.

Estaba todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me
ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación a no traer
aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado
mortal sólo un día, si yo lo entendiera.

Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto
en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que (14) estuve tan mala, me
duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. (Oh, válgame Dios, que
deseaba yo la salud para más servirle, y fue causa de todo mi daño!

5. Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los médicos de
la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la
salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando buena
me había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más
a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace,
que sabe mejor lo que nos conviene.

6. Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que nunca
fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con
ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado a
entender no convenían, que eran supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al glorioso San
José y encomendéme mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras mayores
de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía
pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es
cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este
bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que
a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, a este glorioso
Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Señor darnos a entender que



38

así como le fue sujeto en la tierra nque como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía
mandarn, así en el cielo hace cuanto le pide.

Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen a él, también por
experiencia; y aun hay (15) muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta
verdad.

7. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de vanidad que
de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. Mas
esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de
imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y
diligencia. El Señor me perdone.

Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran experiencia
que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea
devota y haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque
aprovecha en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunos años
que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la
petición, él la endereza para más bien mío.

8. Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir
muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí y a otras personas;
mas por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que
quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene
poca discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, y verá por
experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción.
En especial, personas de oración siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se
puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que
no den gracias a San José por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que
le enseñe oración, tome este glorioso Santo por maestro y no errará en el camino. Plega al
Señor no haya yo errado en atreverme a hablar en él; (16) porque aunque publico serle
devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado.

Pues él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no estar
tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced.

9. (Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos de Dios, después
de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas me despertaban a
servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir condenada,
después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron se espantaban
de verme viva! (Qué es esto, Señor mío! )En tan peligrosa vida hemos de vivir? Que
escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia podría
decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfección, que no vivo yo ya sino que Vos,
Criador mío, vivís en mí (17), según ha algunos años que, a lo que puedo entender, me
tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera
probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra vuestra
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voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad sin
entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor, que con
gran determinación me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos ayudado para que
salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que
salga de Vos (18), y lo demás me parece pesada cruz.

Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas bien veis Vos, mi
Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo ny con mucha razónn si me
habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la
estando Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra Majestad
que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí.

No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, Señor mío, ya
imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer,
porque, en apartándoos un poco de mí, daba con todo en el suelo.

Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí tan del
todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas veces,
Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como
ahora diré.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 6

1 Cuatro días de *parajismo+: colapso o estado de coma: del 15 al 18 de agosto de 1539 (cf.
5, 9).

2 De otros: palabras que faltan en el autógrafo; las suplió fray Luis (p. 65).

3 Hasta Pascua Florida: Pascua de Resurrección, o sea desde el 18 de agosto hasta el 6 de
abril de 1540: 24/25 años de Teresa.

4 A cuento de: a condición de, a título de...

5 Cuartanas dobles: eran las calenturas que se repetían de cuatro en cuatro días. Era doble,
la cuartana que se repetía cada dos días con uno de intervalo.
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6 Su regreso a la Encarnación sería, probablemente, ese mismo mes de agosto de 1539.

7 Totalmente tullida, ocho meses: agosto de 1539 - abril de 1540. Tullida pero mejorando,
casi tres años: 1539-1542. Este año 1542 se reintegraría, por fin, a la vida de comunidad:
en torno a los 27 de edad. - A continuación: todo se me hacía nonada: *nonada+ equivale
a *nada+ y *menos que nada+ (cf. 10, 5; 15, 11), usado alguna vez con función adverbiel:
*nonada buenas+ (2, 2).

8 Venía mostrada: estaba acostumbrada.

9 Amistad y deudos: amistad y parentesco (cf. C. 26, 9).

10 Tratar en y hablar en¨tratar de, hablar de.

11 Pulicía, escribe la Santa: cortesía y buenas maneras sociales.

12 Sufrir: soportar, tolerar.

13 Con brevedad: con prontitud (cf. 2, 8).

14 Todo lo que...: todo el tiempo que...

15 Y aun hay muchas: frase de lectura difícil en el autógrafo. Fray Luis editó: *ya ay muchas+
(p. 70). Luego, en la fe de erratas corrigió: *... experiencia ya y muchas...+, pero en la
segunda edición (1589) mantuvo la primera lectura (p. 57). En cambio, la edición intermedia
(Barcelona 1588) acogió parcialmente la correción: *... por experiencia ay muchas...+ (p. 24).
- Todo el pasaje es de alto interés en la historia y la teología de la devoción a San José.

16 Hablar en él: hablar de él (como en la nota 10).

17 Gal. 2, 20. - Importante alusión a la vivencia mística de la Santa en la época en que
compone el libro.

18 Cosa que salga de Vos: cosa (o nada) fuera de Vos.
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--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 7

Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y cuán
perdida vida comenzó a tener. n Dice los daños que hay en no ser muy encerrados los
monasterios de monjas.

1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en
ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en
muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar
de oración tornarme a llegar a Dios. Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados,
comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío,
que me faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos (1).

Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad,
que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; (2) y parecíame era mejor
andar como los muchos (3), pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba
obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía
estar con los demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas
apariencias.

Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña procuraba me tuviesen
en buena opinión, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad; porque en esto de
hipocresía y vanagloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo entienda;
(4) que en viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba con
pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por
ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también cayera;
mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me
pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí.

2. Este no me tener por tan ruin venía que (5), como me veían tan moza y en tantas
ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios, amiga
de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio (6) y procurar en él cosas
que hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de
virtud, y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por
estima, con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran
seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo por agujeros o
paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio hablar de
esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí nque con
advertencia y de propósito miraba muchas cosasn que poner la honra de tantas en aventura,
por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como si fuera bien otras cosas
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que hacía. A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.

3. Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque
la libertad que las que eran buenas podían tener con bondad (porque no debían más, que
no se prometía clausura) (7), para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si
con tantos remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera
sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo (8), monasterio de mujeres con
libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser ruines,
que remedio para sus flaquezas.

Esto no se tome por el mío (9), porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha
perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de favorecerlas, y
no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he visto.

4. Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer particulares llamamientos
ny no una vez sino muchasn para que se salven, según están autorizadas las honras y
recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no
tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran
dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su
mano.

Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde vayan
camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca a
su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes,
si no son muy bien inclinadas ny plega a Dios aprovechen, o se las tenga en su casa (10).
Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin
lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces las pobrecitas no tienen
culpa, porque se van por lo que hallan; (11) y es lástima de muchas que se quieren apartar
del mundo y, pensando que se van a servir al Señor y a apartar de los peligros del mundo,
se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad
y sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo
mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir.

Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer
entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así sin creerlo, porque dentro de
sí tienen quien les diga que es malo.

5. Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos nno digo ahora más mujeres que
hombresn adonde no se guarda religión (12), adonde en un monasterio hay dos caminos:
de virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por
igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es
más favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el fraile y
la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los mismos de su
casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para hablar en la
amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio
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ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia,
pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen virtudes tienen tan borrada
la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en las religiones (13).

Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén.

6. Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo n como veía que
se usabann que había de venir a mi alma el daño y distraimiento que después entendí era
semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar (14) en muchos
monasterios que no me haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas ny no
miraba que eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, que
alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastadon, estando con una
persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me
convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad:
representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le
pesaba (15). Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del
cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años (16) y me parece
lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a con quien
estaba.

7. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del
cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme entender era imposible
y que se me había antojado y que podía ser el demonio y otras cosas de esta suerte, puesto
que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a
mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie y tornó
después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver persona semejante
ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y aun en otros tiempos
a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta recreación pestilencial; que no me
parecía a mí ncomo estaba en ellon tan malo como era, aunque a veces claro veía no era
bueno; mas ninguna no me hizo (17) el distraimiento que ésta que digo, porque la tuve
mucha afición.

8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros ny otras personas que
estaban allí también lo vieronn una cosa a manera de sapo grande, con mucha más ligereza
que ellos suelen andar (18). De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haber
semejante sabandija en mitad del día ni nunca la habido (19), y la operación que hizo en mí
me parece no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. (Oh grandeza de Dios,
y con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué poco me
aprovechó a mí!

9. Tenía allí una monja que era mi parienta (20), antigua y gran sierva de Dios y de mucha
religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame
con ella y parecíame se escandalizaba sin tener por qué.

He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán merecido
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tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también porque si el Señor ordenare y fuere
servido en algún tiempo lea esto alguna monja (21), escarmienten en mí; y les pido yo por
amor de nuestro Señor huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se
desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y asegurando
tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las quería yo engañar;
y por el mal ejemplo que las di ncomo he dichon (22) fui causa de hartos males, no pensando
hacía tanto mal.

10. Estando yo mala en aquellos primeros días (23), antes que supiese valerme a mí, me
daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; tentación muy ordinaria de los que
comienzan, aunque a mí me sucedió bien.

Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tenía con tener
oración nque me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oraciónn, y así por
rodeos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Dile libros para este propósito.
Como era tan virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco
o seis años (24) nme parece serían estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor,
y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras.
Todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a verme, que se
consolaba en tratar cosas de Dios.

11. Ya después que yo andaba tan destraída (25) y sin tener oración, como veía pensaba
que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año y más (26)
sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y ésta, como después diré (27), fue la mayor
tentación que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía
a Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.

Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado en que
pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la
causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave,
siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta
reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómito
por las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas
veces, más tarde. Después acá que frecuento más a menudo las comuniones, es a la noche,
antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas y otras
cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y casi nunca estoy, a mi parecer, sin
muchos dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazón, aunque el mal que
me tomaba muy continuo es muy de tarde en tarde. Perlesía recia (28) y otras enfermedades
de calenturas que solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males
se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el
Señor.

12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira y ya, conforme a
lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque mejor lo creyese (que bien
veía yo que para esto no había disculpa), que harto hacía en poder servir el coro; (29) y
aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas
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corporales para ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si
queremos.

Digo *siempre,+ que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida para
muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para esto; y en la misma
enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es alma que ama, en ofrecer
aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen.
Aquí ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla (30) cuando hay tiempo de
soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se hallan
en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así los había yo
hallado cuando tenía buena conciencia.

13. Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo creyó; antes
me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no estaba después tanto
conmigo, sino como (31) me había visto, íbase, que decía era tiempo perdido. Como yo le
gastaba en otras vanidades, dábaseme poco.

No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen oración. Aun
andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían
meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen
a Dios, desde que comencé oración, como he dicho (32), le tenía. Parecíame a mí que, ya
que yo no servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran
ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a otros.

14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días. Fuile
yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades,
aunque no de manera que na cuanto entendían estuviese en pecado mortal en todo este
tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera.

Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él había pasado en las
mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo el
bien y regalo, porque en un ser (33) me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar
pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi
alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho (34).

15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de morirse, los
consejos que nos daba después de haber recibido la Extremaunción, el encargarnos le
encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le sirviésemos,
que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no
haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que
hubiera.

Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender no había de vivir;
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porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con tener mucha
mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma.

16. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le quitaba.
Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan
devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería dar
a sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca
más le oí quejar.

Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero, que
nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo, diciéndole él mismo, expiró.
Quedó como un ángel. Así me parecía a mí lo era él na manera de decirn en alma y
disposición, que la tenía muy buena.

No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber visto
tal muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo a tal padre la había yo de mejorar.
Decía su confesor nque era dominico, muy gran letradon que no dudaba de que se iba
derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de
conciencia.

17. Este padre dominico (35), que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto
provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi alma con cuidado y hacerme
entender la perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a quince días. Y poco a poco,
comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna
manera me podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de
las ocasiones, y nunca más la dejé.

Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una parte
me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de
Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios ntan
enemigo uno de otron como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales.
En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así no
me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proceder que llevaba en la
oración) sin encerrar conmigo mil vanidades.

Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir (36) que no dejase
lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las
suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.

18. (Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me quitaba,
y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito que
me libró! Yo a hacer obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y
descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de manera
que siempre me tenían en mucho (37). Porque aunque algunas veces se traslucían mis
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vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no lo creían.

Y era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester así, para que en
las que después he hablado de su servicio me diesen algún crédito, y miraba su soberana
largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle y la
pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.

19. (Oh Señor de mi alma! (Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me
hicisteis! (Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un
grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad,
tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como
quien bien entendía lo que me había de ser más penoso (38). Con regalos grandes
castigábais mis delitos.

Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada tornando a la memoria
ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.

Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en graves
culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me deshacía y confundía
más y fatigaba, que muchas enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo
postrero (39) veía lo merecía y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era
poco, según ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las
recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los que tuvieren algún
conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí
eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte que estaba en víspera
de tornar a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces npor aquel rato, digon
estaban firmes.

20. Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si yo tuviera con
quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que
no la tenía de Dios.

Por eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren amistad
y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea
sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, (cuánto más que hay muchas más ganancias!
Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy
buenas se procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos
placeres vanos) no se ha de permitir (40) que quien comenzare de veras a amar a Dios y a
servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los
que tienen oración. Porque si es de verdad la amistad que quiere tener con Su Majestad, no
haya miedo de vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, salga de ello con
mérito. Y creo que el que tratando con esta intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los
que le oyeren y saldrá más enseñado; aun sin entender cómo, enseñará (41) a sus amigos.
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21. El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír misa con devoción,
si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer y no se
han de dejar por miedo de vanagloria.

Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas en virtud ncomo tienen
tantos contrarios, y amigos para incitar al maln que no sé cómo lo encarecer. Paréceme que
el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy mucho le importa: que se escondan
tanto de que se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como ha
incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas, que ya parece se
toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a Dios.

22. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced (42) los rompa; y si no lo son, le
suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho. Porque andan ya las cosas del servicio
de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas (43) unos a otros los que le sirven
para ir adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del mundo.
Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren,
que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les
pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.

Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género de
humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con quien conversa le ayudará Dios, y
crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese
gran experiencia de lo mucho que va en esto.

Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá quien,
humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto a quien tiene
experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me descubriera esta verdad y diera medios
para que yo muy ordinario (44) tratara con personas que tienen oración, que cayendo y
levantando iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que me
ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba
siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.

Sea bendito por siempre jamás, amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 7

1 A lo largo del capítulo hará la autora una fuerte autocrítica de sus primeros años de vida
religiosa. No se olvide que la escribe desde lo hondo de su experiencia mística. Por tanto,
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con ojos nuevos y corazón desbordado. Para orientar la lectura de cuanto sigue, ofrecemos
al lector dos puntos de apoyo: El primero, la palabra de la Santa en este mismo contexto, n.
7: *Fuile yo a curar (a su padre moribundo), estando más enferma en el alma que él en el
cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que -a cuanto entendía- estuviese en
pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo, porque entendiéndolo yo, en
ninguna manera lo estuviera+. - En segundo lugar, la declaración del P. Báñez en el proceso
de canonización de la Madre Teresa (Salamanca): *En la vida que hizo en la Encarnación
en su mocedad, no entiende (el declarante) que hubiese otras faltas en ella más de las que
comúnmente se hallan en semejantes religiosas que se llaman mujeres de bien, y que en
aquel tiempo que tiene por cierto se señaló siempre en ser grande enfermera y tener más
oración de la que comúnmente se usa, aunque por su buena gracia y donaire ha oído decir
que era visitada por muchas personas de diferentes estados: lo cual ella lloró toda su vida,
después que Dios la hizo merced de darle más luz y ánimo para tratar de perfección en su
estado. Y esto lo sabe no sólo por haberlo oído decir a otros que antes la habían tratado,
sino también por relación de la misma Teresa de Jesús+ (B.M.C., t. XVIII, pp. 6-7).

2 Lo reitera en el c. 19, 10.

3 Probable reminiscencia evangélica, alusiva a Mt 20, 16: *Muchos son los llamados, pocos
los escogidos+, o bien a Mt 7, 18: *espacioso es el camino que lleva a la muerte y muchos
son los que van por él+. Abandonar la oración es resignarse a andar *como los muchos+.

4 Por esas mismas fechas lo había testificado de sí misma en la R. 1, 15.

5 Venía que: venía de que...

6 Tener oratorio: la celda religiosa de la Santa en la Encarnación contaba con una segunda
pieza que le servía de oratorio. Aún hoy puede verse parcialmente en el monasterio.

7 Cf. c. 4, nota 13.

8 Grandísimo peligro.

9 El mío: alude a su monasterio de la Encarnación, no al de San José, donde escribe el libro.
- El tipo de vida religiosa que se llevaba en la Encarnación por esas fechas (1540-1550)
queda reflejado en la *Visita+ del P. General al monasterio en la década de los años 60 (en
que escribe la Santa). Puede verse su texto íntegro en : TOMAS ALVAREZ, *La visita del P.
Rubeo a las carmelitas de la Encarnación de Avila+: en Monte Carmelo 86 (1978), 5-49.

10 Todo el pasaje alude a la presión social de la ciudad sobre las vocaciones religiosas.
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11 Se van por lo que hallan: se atienen o adaptan a las costumbre de las otras.

12 No se guarda religión: no se cumple lo exigido por la vida religiosa. - *Guardar+ tiene
sentido de *cumplir lo prescrito+ (= observancia religiosa): cf. 4, 3, o el c. 35 tít. - *Religión+
equivale a *vida religiosa+: cf. nota 13.

13 Religiones: congregaciones religiosas.

14 Este visitar: alude a las visitas de seglares a las religiosas; conversaciones en el
*locutorio+.

15 Lo que le pesaba (a Cristo): le apesadumbraba. - Uno de los censores corrigió el
autógrafo: *lo que de aquello no le agradaba+. Fray Luis retuvo la inútil corrección del
teólogo censor (p. 80).

16 Más de 26 años: Probablemente eran menos. Escribe a fines de 1565, y el suceso aludido
ocurre en torno a 1543: )22 años?

17 Ninguna (amistad) no me hizo: doble negación intensiva: ninguna persona me causó tanta
distracción como ésta.

18 *A la izquierda de la puerta reglar de entrada al monasterio de la Encarnación,
consérvase, en la parte baja, un reducido locutorio donde es tradición vio la Santa el sapo
de proporciones desmesuradas, y también a Cristo en la forma que acaba de explicar unas
líneas más arriba+ (nota del P. Silverio).

19 Nunca la habido: elipsis por *nunca haberla habido+. Fray Luis trascribió: *nunca la ha
habido+ (p. 81). - Fray Luis modificó también la frase siguiente: la operación (= el efecto) que
hizo en mí+. Enmendado: *la operación que se hizo en mí+ (p. 81).

20 Monja mi parienta: quizás Juana Juárez, o acaso Doña María Cimbrón, priora del
monasterio durante la enfermedad de Teresa (1539-42), y priora de nuevo cuando Teresa
escribe Vida (1562-65).

21 Hipótesis latente de la escritora: que su escrito pueda llegar a ser leído por sus hermanas
carmelitas.

22 En c. 6, n. 3.

23 En aquellos primeros días: alude a los primeros meses de enferma (1538/39).
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24 En 5 ó 6 años: de 1538/39 a 1543, año en que muere don Alonso.

25 Distraída: así el autógrafo y fray Luis (83). Otros leen destruida.

26 Un año y más sin tener oración: cf. 19, 4: *un año y medio+.

27 Lo dirá en 8, 5; 19, 4-10-15.

28 Perlesía: parálisis.

29 Servir el coro: intervenir en el rezo coral del Oficio Divino (cf. 31, 23).

30 Ha de haberla: ha de haber oración...

31 Como: una vez que.

32 Dicho en el n. 10.

33 En un ser: de todo en todo (cf. c. 5, nota 16).

34 Murió don Alonso el 24 de dic. de 1543, último día del año según el cómputo abulense
de entonces. Dos días después (26.12.1544) se procedió a la apertura del testamento, que
había sido redactado el 3.12.1543.

35 El P. Dominco: Vicente Barrón (cf. 5, 3), del convento abulense de Santo Tomás.

36 Qué *sujeto+ bastó a *sufrir+: *sujeto+ (cf. 4, nota 14) es *qué naturaleza+; *sufrir+ es
*soportar / resistir+. El sentido es: *cómo yo pude aguantar...+

37 Sobre esa su idea de Dios, cf. 4, 10.

38 Hipérbaton difícil. Reordenado, sería: *A la verdad, Rey mío, tomabais por medio el más
delicado y penoso castigo...+
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39 Lo postrero son los castigos, enfermedades y trabajos, en contraposición a *recibir
mercedes+.

40 Por qué... no se ha de permitir: a causa del largo paréntesis, alguien borró el *no+ en el
autógrafo. Fray Luis leyó *por qué se ha de permitir+ (p. 92).

41 Enseñará: palabra de difícil lectura en el autógrafo. Fray Luis leyó: *saldrá más enseñado
assí en entender como en enseñar a sus amigos+ (p. 92).

42 Vuestra merced: el P. García de Toledo.

43 Hacerse espaldas: escudarse, ayudarse.

44 Muy de ordinario.

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 8

Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder el alma,
y cuán excelente remedio es para ganar lo perdido. n Persuade a que todos la tengan. n
Dice cómo es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún
tiempo de tan gran bien (1).

1. No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dará a nadie
gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un
alma tan pertinaz e ingrata con quien (2) tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener
licencia (3) para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.

2. Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar tempestuoso casi
veinte años (4), con estas caídas y con levantarme y mal npues tornaba a caern y en vida
tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales,
aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que
es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios
ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo
que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me
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desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir,
cuánto más tantos años.

Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había de tratar
en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque no sé yo para qué
cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe
y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que (5) siempre estamos delante de Dios,
paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los
mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden que los ve Dios.

3. Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me
guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y hacía algunas y hartas
diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad,
trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y
mucho de los ruines. Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era
estar muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba que
las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas
veces en El.

Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé oración,
más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo (6).
Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, aunque no ha
sido pequeña; mas con estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la
vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.

4. Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho (7), para que se vea la
misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro (8), para que se entienda el gran bien que hace
Dios a un alma que la dispone para tener oración con voluntad, aunque no esté tan
dispuesta como es menester, y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y
caídas de mil manera que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto
de salvación, como na lo que ahora parecen me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me
torne yo a perder.

5. El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y buenos que lo han
escrito (9), digo oración mental: (gloria sea a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque
soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara hablar.

De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha
comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin ella
será muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por
humildad; crea que no pueden faltar sus palabras (10), que en arrepintiéndonos de veras y
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las mercedes que
antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo merece.
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Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto bien. No
hay aquí que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser
perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá
entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios,
que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase; (11) que no es otra cosa oración mental,
a mi parecer, sino tratar de amistad (12), estando muchas veces tratando a solas con quien
sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis (porque, para ser verdadero el amor y que dure
la amistad, hanse de encontrar las condiciones: (13) la del Señor ya se sabe que no puede
tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos (14) de
amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que os va en tener
su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de estar mucho con quien es tan
diferente de vos.

6. (Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte! (Oh regalo
de los ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer en amaros! (Cuán cierto es
sufrir Vos a quien os sufre (15) que estéis con él! (Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío!
(Cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan de
mientras le sufrís Vos la suya! (Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con
un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido!

He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se procure llegar
a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de vuestra condición, para que nos
hagáis buenos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos
no estén con Vos sino con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo
hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena compañía, miráis que en
esto a los principios no pueden más, ni después algunas veces; forzáis vos, Señor, los
demonios para que no los acometan y que cada día tengan menos fuerza contra ellos, y
dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a nadie n(vida de todas las vidas!n de los
que se fían de Vos y de los que os quieren por amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con
más salud y dáisla al alma.

7. No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, ni sé de qué han
miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos (16) él de verdad mal, si con miedos
me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay
infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí.

Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aquí era mi pensar
cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase
la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas
buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la
acometiera de mejor gana que recogerme a tener oración.

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin costumbre
que (17) no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era
menester ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le
dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me
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ayudaba el Señor.

Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que
algunas veces que tenía deseo de rezar.

8. Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro que por aquí
se remediaron todos mis males, )qué persona, por malo que sea, podrá temer? Porque por
mucho que lo sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantas mercedes del
Señor. Ni )quién podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y
procuraba algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin
voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si a los que no
le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan necesaria, y no puede
nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no fuera mayor el no tenerla, los que
sirven a Dios y le quieren servir )por qué lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con
más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta
para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lástima, que a su costa sirven a Dios;
porque a los que tratan la oración el mismo Señor les hace la costa (18), pues por un poco
de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.

9. Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se tratará
mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho
a mí, es la puerta la oración. Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera
entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y
con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos,
)cómo ha de venir a nosotros? (Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!

10. Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejada la oración
y lección (19), diré aquí npues va tanto en entendern la batería que da el demonio a un alma
para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden
de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el
grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las ocasiones;
porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten y tantas
flaquezas hay en nosotros para defendernos.

11. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi alma, porque bien
entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni podía creer del todo que lo
que los confesores no me agraviaban (20) tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi
alma. Díjome uno, yendo yo a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación,
no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los peligros
grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con buenos deseos y
ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo
que era obligada por quien debía tanto (21). Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó
y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban
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para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos.

12. Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima a ellos, de
manera que si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin
procurarle yo, que no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no
le oyese de buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno,
érame muy particular recreación.

De hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba, y esto después que comencé oración.
Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba, porque allí
entendía yo que no era la que había de ser, con mucha parte (22). Suplicaba al Señor me
ayudase; mas debía faltar na lo que ahora me parecen de no poner en todo la confianza en
Su Majestad y perderla de todo punto (23) de mí. Buscaba remedio; hacía diligencias; mas
no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza de
nosotros, no la ponemos en Dios.

Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte,
y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía razón
de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 8

1 El epígrafe del capítulo anuncia el *elogio+ de la oración. De ahí la reiteración del encomio:
*gran bien+ que es la oración.

2 Con quien: elipsis, por: *con aquel que+. Cf. n. 14, nota 21: frecuente en el estilo teresiano.

3 Tener licencia: alusión al mandato de escribir (cf. pról. n. 1). - Puntuación fluctuante, la que
sigue. Fray Luis (p. 95) y otros editores han leído: *... licencia para decir las muchas veces
que en este tiempo falté a Dios, por no estar arrimada a esta fuerte columna de la oración+.
Preferimos otra lectura: porque en el autógrafo hay puntuación después de la palabra
*Dios+; y porque el no (= por *no+ estar) es de mano ajena, añadido entre líneas.

4 Casi 20 años: alude al periodo de bajo tono espiritual, ya mencionado (c. 7) y volverá a
recordar: *20 años casi...+ (23, 12). El período aludido abarca aproximadamente desde
1534/35 hasta 1553/54.



57

5 Puesto que: equivale a *aunque+.

6 Datos interesantes para la cronología de la vida interior de Santa Teresa: escribe esto
probablemente (primera redacción de Vida) en 1562. Comenzó vida de oración 28 años
antes: 1534. Más de 18 fueron de lucha: hasta 1552/53. Los nueve finales, de intensa vida
mística: 1553-1562. Hubo sin embargo un año largo sin oración: 1542-44 (cf. c. 7, n. 11). -
Cotéjense estos datos con los que nos ofrece ella misma en el c. 10, n. 9 (*en solos 27 años
que ha que tengo oración...+); c. 11, n. 8 (*.. la ha traído el Señor en 4 meses harto más
adelante que yo estaba en 17 años+); c. 23, n. 12 (*pues a cabo de 20 años casi que había
que la tenía [oración], no había salido con ganancia ...mejor era no la tener+). Este último
texto se refiere a los sucesos de 1554; para ella aquella fecha, a los 18 años largos de
*oración en batalla y contienda+ se había sumado ya un año de oración mística. - Con todo,
la cronología de la Santa es siempre fluctuante.

7 Lo ha dicho en los nn. 1-2; en el c. 5, 11, y al final del c. anterior.

8 Lo otro: equivale a *en segundo lugar+.

9 Muchos... lo han escrito: alusión a los autores y libros más leídos por ella (cf. 3, 7; 4, 9; 7,
10.13...), como Osuna (cf. 4, 7), Alonso de Madrid (12, 2), Bernardino de Laredo (23, 12),
san Pedro de Alcántara (30, 2) y ciertamente el P. Granada, cuyos libros recomendará en
las Constituciones, n. 8.

10 Alusión bíblica a Mt 24, 35 (*mis palabras no pasarán+), o bien a las promesas de Jesús
sobre la eficacia de la oración (Mt 18, 19).

11 Las palabras en cursiva fueron añadidas por fray Luis en la edición príncipe (p. 98) para
completar el sentido. Sin embargo no es la idea de paga, sino la de correspondencia la que
parece exigir el contexto: *nadie Le tomó por amigo, que no fuese correspondido por El, o
que primero no haya sido amado por El+, cf. 11, 4.12).

12 Tratar de amistad: tratarse en amistad o como amigos. Es la famosa definición teresiana
de oración (cf. 11, 12). De ahí la espontánea exclamación del n. siguiente: *(Qué buen amigo
hacéis!+ Cf. 22, 17, o bien Camino 22 y 28, 3. - Había escrito: *... de amistad y de...+ Luego
borró *y de+.

13 Encontrarse las condiciones: congeniar, coincidir la manera de ser de dos o más
personas.

14 Acabar con vos: conseguir de ti mismo.
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15 Fray Luis corrigió: *a quien no os sufre+ (p. 99). - La negación *no+ adoptada por fray
Luis había sido introducida en el autógrafo, probablemente, por el P. Báñez. *Sufrir+
equivale a *aguantar, soportar+. Cf. poco más abajo: *que os sufran estéis con ellos+ (n. 6).

16 Para hacernos: el *nos+ fue añadido entre líneas por mano incierta. Fray Luis trascribió
*hacernos+ (p. 100).

17 Que: para que.

18 Hacer la costa: costear, pagar.

19 Oración y lección: oración y lectura.

20 Agraviaban: agravar, encarecer la gravedad (cf. 5, nota 7).

21 Por quien debía tanto: por aquel a quien debía tanto.

22 Con mucha parte: ni con mucho.

23 De todo punto: totalmente.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 9

Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en tan grandes
tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.

1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descansar las ruines
costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que
habían traído allá a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa.
Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque
representaba bien lo que pasó por nosotros (1). Fue tanto lo que sentí de lo mal que había
agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe El (2)
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con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para
no ofenderle.

2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su
conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía estaba allí cierto el Señor
dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas (3). Y
no sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me las consentía derramar, pues tan
presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa para
que me alcanzase perdón.

3. Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechó más, porque
estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios (4). Paréceme le dije
entonces que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo
cierto me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces.

4. Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba
representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor na mi parecern de las partes (5)
adonde le veía más solo. Parecíame a mí que, estando solo y afligido, como persona
necesitada me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía muchas.

En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi acompañarle. Pensaba
en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si podía. Deseaba limpiarle aquel tan penoso
sudor. Mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me
representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis
pensamientos con El, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, las más
noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre
pensaba un poco en este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja (6),
porque me dijeron se ganaban muchos perdones (7). Y tengo para mí que por aquí ganó muy
mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la costumbre tan
ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir.

5. Pues tornando a lo que decía del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene
este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada
o perdida, digo perdida la consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es
en amar. Mas para llegar aquí es muy a su costa, salvo a personas que quiere el Señor muy
en breve llegarlas a oración de quietud (8), que yo conozco a algunas. Para las que van por
aquí es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también ver campo o
agua, flores (9). En estas cosas hallaba yo memoria (10) del Criador, digo que me
despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del cielo
ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás por jamás (11) las pude
imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó.

6. Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era lo
que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que
pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como
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hombre. Mas es así que jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura y
veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona
y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree que está
allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro Señor. A
esta causa era tan amiga de imágenes (12). (Desventurados de los que por su culpa pierden
este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse de ver su
retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien.

7. En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín (13), que parece el Señor lo
ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a San
Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar (14) era de su Orden y también por
haber sido pecador, que en los santos que después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo
mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el
Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho
(15), que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a caer, y a mí eran
ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor que me tenía, tornaba a
animarme, que de su misericordia jamás desconfié. De mí muchas veces.

8. (Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener tantas
ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía conmigo y cuán atada me veía
para no me determinar a darme del todo a Dios.

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó
aquella voz en el huerto (16), no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió
mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con
gran aflicción y fatiga.

(Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de tener de ser
señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir en tanto tormento.
Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.

9. Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debía oír mis
clamores y haber lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a crecer la afición de estar más
tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me volvía a
amar a Su Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no entendía en qué
está el amar de veras a Dios como lo había de entender.

No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo
adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era ya en estos
postreros años darme gustos y regalos (17). Suplicar yo me los diese, ni ternura de
devoción, jamás a ello me atreví; sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y
me perdonase mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni
gustos nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía
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mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme a su presencia; que veía
yo, si tanto El no lo procurara, no viniera.

Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle (18) gustos, estando con mucha sequedad; y
como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco
humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo era lícito pedirla, mas
parecíame a mí que lo es a los que están dispuestos con haber procurado lo que es
verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y
determinados para todo bien.

Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con
ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en especial
después de estas dos veces (19) de tan gran compunción de ellas y fatiga de mi corazón,
comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún
no las dejaba del todo, sino ncomo digon fueme ayudando Dios a desviarme.

Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fueron creciendo las
mercedes espirituales de la manera que diré; (20) cosa no usada darlas el Señor, sino a los
que están en más limpieza de conciencia.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 9

1 Una imagen... de Cristo muy llagado: es difícil identificar esa imagen entre las muchas
veneradas por la Santa. Existen dos tradiciones, una en la Encarnación, y otra en San José
de Avila. - Fecha del episodio: 1554.

2 Arrojéme cabe El: junto a El.

3 Cf. su testimonio de años más tarde: C. 34, 7.

4 Es cuanto acaba de afirmar en el c. 8, 12.

5 De las partes: en las partes.

6 Aun desde que no era monja: ya antes de ser monja.
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7 Perdones: indulgencias. Este último vocablo, muy de su época, no es usado por la Santa
en sus libros.

8 Oración de quietud: en la terminología de la autora, es uno de los primeros grados de
oración mística (cf. 14, 1).

9 Campo, agua, flores: relacionados con la oración personal de la Santa y con su esfuerzo
por *recogerse+, es decir, por interiorizar su oración. Cf. Relación 1, 11, escrita poco antes:
*Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, flores, olores, músicas, etc...+

10 Memoria: recuerdo.

11 Jamás por jamás: nunca jamás.

12 Amiga de imágenes: ya lo ha dicho en 7, 2; cf. 22, 4; Rel. 30; C. 26, 9; 34, 11.

13 Pudo leer la Santa la versión de Sebastián Toscano, publicada por primera vez en
Salamanca 1554, por Andrés de Portonariis, con el título: *Las Confesiones de San Agustín,
traducidas de latín en romance castellano+. Libro leído por la Santa, probablemente, ese
mismo año.

14 Santa María de Gracia: cf. 2, 6.

15 En el prólogo, n. 1.

16 En las Confesiones, libro 81, c. 12. La voz oída por Agustín fue *tolle et lege+, toma y lee.

17 Gustos y regalos: términos reservados por la autora para designar casi exclusivamente
ciertas gracias o formas de oración mística. Esa misma connotación tiene el verbo *regalar+
de líneas anteriores: cf. 4, 10; 20, 25...

18 Pedirle: haberle pedido.

19 Estas dos veces: los episodios de los nn. 1 y 8.

20 De la manera que diré: anuncia el nuevo sector del relato, que pasará a referir las
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*mercedes espirituales+ (místicas): c. 10; cc. 21 y ss.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 10

Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y en lo que nos
podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el
Señor nos hace. n Pide a quien esto envía que de aquí adelante sea secreto lo que
escribiere, pues la mandan (1) diga tan particularmente las mercedes que la hace el Señor.

1. Tenía yo algunas veces, como he dicho (2), aunque con mucha brevedad pasaba,
comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación que hacía de ponerme
cabe Cristo, que he dicho (3), y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora (4) un
sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro
de mí o yo toda engolfada en El.

Esto no era manera (5) de visión; creo lo llaman mística teología (6). Suspende el alma de
suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria me parece está casi
perdida, el entendimiento no discurre (7), a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo,
no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios entienda
que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende.

2. Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de ella me parece se
puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual (8) ni bien espiritual. Todo es dado
de Dios; mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra bajeza
y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan
graves dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos
ama, otras muchas cosas, que quien con cuidado quiera aprovechar tropieza muchas veces
en ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algún amor, regálase el
alma, enternécese el corazón, vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por
fuerza, otras el Señor parece nos la hace para no podernos resistir. Parece nos paga Su
Majestad aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da a un alma ver
que llora por tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la razón de consolarse: regálase
allí, huélgase allí.

3. Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece: que son estos gozos de oración
como deben ser los que están en el cielo, que como no han visto más de (9) lo que el Señor,
conforme a lo que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está
contento con el lugar en que está, con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en
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el cielo, mucho más que acá hay de unos gozos espirituales a otros, que es grandísima.

Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi le
parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido. Y
sóbrale la razón, que una lágrima de éstas que, como digo, casi nos las procuramos
naunque sin Dios no se hace cosan, no me parece a mí que con todos los trabajos del
mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y )qué más ganancia que tener
algún testimonio que contentamos a Dios? Así que quien aquí llegare, alábele mucho,
conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa y escogido para su
reino, si no torna atrás.

4. No cure (10) de unas humildades que hay, de que pienso tratar (11), que les parece
humildad no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos bien bien, como ello
es, que nos los da Dios sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad;
porque si no conocemos que recibimos, no despertamos (12) a amar. Y es cosa muy cierta
que mientras más vemos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más aprovechamiento
nos viene y aun más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo a parecer (13)
que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a dárselos comienza él a
atemorizarse con miedo de vanagloria.

Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en comenzando el demonio
a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos con llaneza
delante de Dios, pretendiendo contentar sólo a El y no a los hombres.

5. Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando mucho se nos acuerda las
buenas obras que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio que siempre tengamos memoria
que tenemos de Dios el ser y que nos crió de nonada y que nos sustenta y todos los demás
beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía hechos por
cada uno de los que ahora viven, )por qué no será lícito que entienda yo y vea y considere
muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor que no
querría sino hablar sino en El? He aquí una joya que, acordándonos que es dada y ya la
poseemos, forzado convida a amar, que es todo el bien de la oración fundada sobre
humildad.

Pues )qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como tienen ya
recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio de mundo, y aun de sí mismos? Está
claro que se han de tener por más deudores y más obligados a servir, y entender que no
teníamos nada de esto, y a conocer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y ruin
y de ningún merecimiento como la mía, que bastaba la primera joya de éstas y sobraba para
mí, quiso hacerme con más riquezas que yo supiera desear.

6. Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser ingratos; porque con
esa condición las da el Señor, que si no usamos bien del tesoro y del gran estado en que
pone (14), nos lo tornará a tomar y quedarnos hemos muy más pobres, y dará Su Majestad
las joyas a quien luzca y aproveche con ellas a sí y a los otros.
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Pues )cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende que está rico? Es
imposible conforme a nuestra naturaleza na mi parecern tener ánimo para cosas grandes
quien no entiende está favorecido de Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados
a cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasimiento
quien no entiende tiene alguna prenda de lo de allá. Porque con estos dones es adonde el
Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal deseará se
descontenten todos de él y le aborrezcan y todas las demás virtudes grandes que tienen los
perfectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva. Porque
es tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente vemos; y así estos mismos
favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, como soy tan ruin,
juzgo por mí, que otros habrá que no hayan menester más de la verdad de la fe para hacer
obras muy perfectas, que yo, como miserable, todo lo he habido menester.

7. Estos (15), ellos lo dirán. Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no
fuere bien, romperálo a quien lo envío (16), que sabrá mejor entender lo que va mal que yo;
a quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo
publiquen. Desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien esto
va. Y si quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más el mundo, que piensan hay en
mí algún bien. Y cierto cierto (17), con verdad digo, a lo que ahora entiendo de mí, que me
dará gran consuelo.

Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy (18). Ni quiero, si a alguien lo mostraren,
digan quién es por quien pasó (19) ni quién lo escribió; que por esto no me nombro ni a
nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no ser conocida, y así lo pido por amor
de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si el
Señor me diere gracia para decirla, que si lo fuere, será suya y no mía, porque yo sin letras
ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna (porque solos los que me
lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no están aquí) (20) y casi hurtando
el tiempo, y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas
ocupaciones (21). Así que, aunque el Señor me diera más habilidad y memoria, que aun con
ésta me pudiera aprovechar de lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo; así que
si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere malo será de mí, y
vuestra merced lo quitará.

Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: (22) en vida está claro
que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para qué, sino para que pierda la
autoridad el bien, y no la dar ningún crédito, por ser dicho de persona tan baja y tan ruin.

8. Y por pensar vuestra merced (23) hará esto que por amor del Señor le pido y los demás
que lo han de ver (24), escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera
de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para lo demás basta ser mujer para
caérseme las alas, cuánto más mujer y ruin. Y así lo que fuere más de decir simplemente el
discurso de mi vida, tome vuestra merced para sí npues tanto me ha importunado escriba
alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oraciónn, si fuere conforme a
las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuestra merced lo queme luego, que yo
a esto me sujeto. Y diré lo que pasa por mí, para que, cuando sea conforme a esto, podrá
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hacer a vuestra merced algún provecho; y si no, desengañará mi alma, para que no gane el
demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor, como después diré (25), que
siempre he procurado buscar quién me dé luz.

9. Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien oscuro para quien no
tuviere experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi entender lo son para ir adelante
en este camino, y otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor me ha enseñado por
experiencia y después tratádolo yo con grandes letrados y personas espirituales de muchos
años, y ven que en solos veinte y siete años (26) que ha que tengo oración, me ha dado Su
Majestad (27) la experiencia ncon andar en tantos tropiezos y tan mal este caminon que a
otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con penitencia y siempre virtud han
caminado por él.

Sea bendito por todo y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que bien sabe mi Señor que
no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrandecido un poquito de ver que
en un muladar tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan suaves flores. Plega a Su
Majestad que por mi culpa no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que era. Esto pido
yo por amor del Señor le pida vuestra merced (28), pues sabe la que soy con más claridad
que aquí me lo ha dejado decir.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 10

1 Nueva alusión al mandato inicial de componer el libro (Prólogo, 1) insistiendo más en las
misericordias de Dios que en las miserias propias. - El epígrafe del capítulo alerta al lector
sobre el relato de las gracias místicas a partir del presente capítulo, que la autora quiere
queden en secreto: *de aquí adelante sea secreto lo que escribiere+. El P. Gracián, íntimo
conocedor de la autora, escribió: *Todo el tiempo que vivió la Madre Teresa nunca su
pensamiento ni el mío fue que estos libros se imprimiesen y viniesen tan a público y a manos
de todos los que los quisiesen leer... No podía sufrir que viniesen las cosas altas de espíritu
que aquí se declaran, a bocas de perros murmuradores..., o a gente engolfada en los vicios,
que no les parece puede haber otros deleites mayores que los sensuales+ (BMC, 18, 10).

2 Lo dicho en el c. 9, 9; y 4, 7.

3 Ib. en el c. 9, 4. - Cabe Cristo: junto a Cristo, ante El.

4 A deshora: de improviso, inesperadamente (cf. 20, 9).
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5 No era manera de visión: probable elisión por haplografía, en ves de *a manera de v.+ Cf.
otros casos: 7, 8; 18, 2; 25, 10; 7, 6 y 11, 3. Respetamos la lectura hecha por fray Luis (p.
112).

6 Mística teología: equivale aquí a *experiencia mística+. La expresión *creo la llaman+
subraya una cierta resistencia de la autora a utilizar términos técnicos de teología.
Obsérvese esa misma reticencia en el c. 11, 5. Otras menciones de esa terminología: 12, 5
y 18, 2. Esta última vez, con la acotación: *en la mística teología se declara, que yo los
vocablos no sabré nombrarlos+. De hecho no volverá a utilizarlos en los restantes libros que
escriba.

7 No discurre: no *obra+ había escrito primero. Luego corrigió *discurre+ añadiendo entre
líneas *a mi parecer+. Pero se olvidó de que una línea más abajo repetía el *como digo, no
obra+. - La rectificación de la Santa no disipó los escrúpulos teológicos de los editores,
desde fray Luis, quien en su segunda edición de Vida (1599) anotó al margen de este
pasaje: *Dice que no obra el entendimiento, porque, como ha dicho, no discurre de unas
cosas en otras, ni saca consideraciones, porque le tiene ocupado entonces la grandeza del
bien que se le pone delante; pero en realidad de verdad, sí obra, pues pone los ojos en lo
que se le presenta, y conoce que no lo puede entender como es; pues dice *no obra+, esto
es, *no discurre+, sino está como espantado de lo mucho que entiende, esto es, de la
grandeza del objeto que ve, no porque entienda mucho dél, sino porque ve que es tanto él
en sí que no lo puede enteramente entender+.

8 Sensual: sensible (cf. c. 3, n. 2, nota 3).

9 Más de: más que.

10 No cure de...: no se preocupe de...

11 Tratará de esas humillaciones en el c. 13, 4.

12 Había escrito: nos despertamos. Borró el *nos+. Mantenemos la lectura de fray Luis (p.
114).

13 Acobardar el ánimo a parecer: acobardarlo hasta parecer o creer que...

14 Pone: otra mano corrigió entre líneas *nos pone+. Fray Luis retuvo esta segunda lectura
(p. 116).

15 Estos: es decir *los perfectos+, que no han menester más que la fe. - *Los perfectos+ (n.
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6): en el sentido técnico de la teología espiritual, en contraposición a *principiantes+ y
*aprovechados+.

16 Probablemente se trata del P. García de Toledo (cf. prólogo de la obra). A continuación
había escrito: *sabrán+ y corrigió *sabrá+. Pero la alusión al grupode *mandantes+ persiste
en el contexto: *me lo mandan+, *lo publiquen+. Lo cual está indicando los dos planos de
destinatarios o lectores inmediatos del libro. - El precedente *romperálo+, alude a la
hipótesis de que el libro sea destruído o *quemado+ por el P. García de Toledo: *aunque
v.m. luego lo queme+, recordará en el epílogo (40, 23).

17 Cierto, cierto, es superlativo intensivo o por repetición: fue muy del agrado de la Santa,
que lo usa en formas variadísimas y originales: bien bien, (n. 4); muchas muchas (c. 15, n.
2); muy muy sobrenatural (c. 20, n. 15); nada nada (c. 15, n. 3); qué de ello, qué de ello, qué
de ello (c. 39, 6); y cuán vanos, y cuán vanos (c. 38, n. 18); ya ya (c. 16, n. 3); luego, luego
(c. 28, n. 4); en fin, en fin (Fund., c. 7, n. 7), etc...

18 No se la doy: no le doy licencia.

19 Por quien pasó: la persona por quien pasó. Al margen de la frase siguiente: para no ser
conocida y así lo pido por amor de Dios..., uno de los censores -quizá Báñez o más
probablemente García de Toledo- trazó una línea vertical, que permite vislumbrar el
momento en que se paró a hacerse cargo de la responsabilidad de su cometido.

20 No están aquí: no están en Avila los que le han mandado escribir el libro. Gracián anotó
en su ejemplar: *El Maestro fray Domingo Báñez y García de Toledo+. La edición facsímil
de V. de La Fuente ha inducido la lectura errónea: *no está aquí+.

21 El largo período que comienza *porque yo+ queda inconcluso. Saltando el inciso
diversivo, puede leerse: *porque yo... si algo bueno dijere...+ - Por estar en casa pobre...:
escribe estas páginas en San José de Avila, y no en el palacio deDñaLuisa (Toledo), donde
redactó la obra por primera vez.

22 Decir mi nombre: efectivamente, el relato mantiene constantemente ese anonimato.
Tampoco menciona por su nombre a otras personas y poblaciones. Unicos personajes
mencionados explícitamente serán fray Pedro de Alcántara (27, 3...) y san Francisco de
Borja *que era duque de Gandía+ (24, 3). - Frecuentemente se ha explicado esta decisión
de anonimato, como encubrimiento, de cara a la Inquisición. El contexto del presente
capítulo lo hace inverosímil. Desde luego, *escribo con libertad+, afirma la autora (n. 8).

23 Por pensar que vuestra merced: la construcción infinitiva con omisión del *que+
completivo es frecuente en la Santa. - Vuestra merced: García de Toledo.
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24 Los demás lo han de ver: ante todo, Báñez y García de Toledo; quizá también el P.
Ibáñez; y sin duda, san Juan Avila. Otro posible lector-censor, el P. Baltasar Alvarez.

25 Después diré: en el c. 13, 17 y ss.; 28, 6; 22, 3.

26 En solos 27 años: nuevo indicio cronológico. Está escribiendo en 1565. Su cómputo, por
tanto, se eleva a los entornos de 1538, a sus 23/24 de edad (cf. c. 8, nota 6).

27 Por lapsus o titubeo de pluma, en el autógrafo repite: *me ha dado el Señor me ha dado
Su Majestad+. Mantenemos la opción de fray Luis (p. 120).

28 Vuestra merced: de nuevo el P. García de Toledo, dialogante número uno en la intención
de la escritora.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 11

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve tiempo. n Comienza a
declarar, por una comparación que pone, cuatro grados de oración. n Va tratando aquí del
primero. n Es muy provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en
la oración (1).

1. Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece otra
cosa determinarnos a seguir por este camino de oración al que tanto nos amó), es una
dignidad tan grande, que me regalo extrañamente en pensar en ella. Porque el temor servil
(2) luego va fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. (Oh Señor de mi alma
y bien mío! )Por qué no quisisteis que en determinándose un alma a amaros, con hacer lo
que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de Dios, luego gozase de
subir a tener este amor perfecto? (3) Mal he dicho: había de decir y quejarme porque no
queremos nosotros; pues toda la falta nuestra es, en no gozar luego de tan gran dignidad,
pues en llegando a tener con perfección este verdadero amor de Dios, trae consigo todos
los bienes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que, como Su Majestad
no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no acabamos de disponernos.

2. Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la tierra; mas si
hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino que todo nuestro cuidado y
trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en breve se nos daría este bien, si en breve del
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todo nos dispusiésemos, como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo damos
todo, y es que ofrecemos a Dios la renta o los frutos y quedámonos con la raíz y posesión
(4). Determinámonos a ser pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas veces tornamos
a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no sólo lo necesario sino lo superfluo, y
a granjear los amigos que nos lo den y ponernos en mayor cuidado, y por ventura peligro,
porque (5) no nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda.

Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya comenzado a tener
vida espiritual y a seguir perfección, y no nos han tocado en un punto de honra (6), cuando
no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a alzar con ella y
tomársela ncomo dicenn de las manos, después de haberle de nuestra voluntad (7), al
parecer, hecho de ella señor. Así son todas las otras cosas.

3. (Donosa manera (8) de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, a
manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no procuramos efectuar nuestros
deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) y muchas consolaciones espirituales con
esto, no viene bien, ni me parece se compadece (9) esto con estotro. Así que, porque no se
acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro. Plega al Señor que gota a gota nos
le dé Su Majestad, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo.

4. Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para determinarse a procurar con
todas sus fuerzas este bien. Porque si persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a poco va
habilitando él el ánimo para que salga con esta victoria. Digo ánimo, porque son tantas las
cosas que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este camino de
hecho, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en perder aquel alma sino
muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor de Dios a llegar a la cumbre de la
perfección, creo jamás va solo al cielo; siempre lleva mucha gente tras sí. Como a buen
capitán, le da Dios quien vaya en su compañía.

Póneles tantos peligros y dificultades delante (10), que no es menester poco ánimo para no
tornar atrás, sino muy mucho y mucho favor de Dios.

5. Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a seguir este bien y a
salir con esta empresa (que de lo demás que comencé a decir de mística teología, que creo
se llama así, diré más adelante) (11), en estos principios está todo el mayor trabajo; porque
son ellos los que trabajan dando el Señor el caudal; que en los otros grados de oración lo
más es gozar, puesto que primeros y medianos y postreros (12), todos llevan sus cruces,
aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen, si no se
quieren perder. (Y bienaventurados trabajos, que aun acá en la vida tan sobradamente se
pagan!

6. Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser
mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de espíritu es tan malo
de declarar a los que no saben letras (13), como yo, que habré de buscar algún modo, y
podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación. Servirá de dar
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recreación a vuestra merced (14) de ver tanta torpeza.

Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación nque como tengo mala memoria,
ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío ahora conténtamen: (15) ha de hacer
cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva
muy malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y
ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se
determina a tener oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos
de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas
para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor para dar
recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a
holgarse entre estas virtudes.

7. Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que
hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, o hasta qué
tanto tiempo se ha de tener.

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras:

o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; (16).

o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: (17) es
a menos trabajo que estotro y sácase más agua;

o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda más harta la tierra de agua y no se
ha menester regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano;

o con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin
comparación mejor que todo lo que queda dicho.

8. Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de sustentar este
huerto nporque sin ella perderse han, es lo que a mí me hace al caso y ha parecido que se
podrá declarar algo de cuatro grados de oración, en que el Señor, por su bondad, ha puesto
algunas veces mi alma. Plega a su bondad atine a decirlo de manera que aproveche a una
de las personas que esto me mandaron escribir (18), que la ha traído el Señor en cuatro
meses harto más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase dispuesto mejor, y así sin
trabajo suyo riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la postrera aún no se
le da sino a gotas; mas va de suerte que presto se engolfará en ella con ayuda del Señor.
Y gustaré se ría, si le pareciere desatino la manera del declarar (19).

9. De los que comienzan a tener oración podemos decir son los que sacan el agua del pozo,
que es muy a su trabajo, como tengo dicho (20), que han de cansarse en recoger los
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sentidos, que, como están acostumbrados a andar derramados (21), es harto trabajo. Han
menester irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra las
horas de la oración, sino estar en soledad y, apartados, pensar su vida pasada. Aunque esto
primeros y postreros todos lo han de hacer muchas veces, hay más y menos de pensar en
esto, como después diré (22). Al principio aún da pena, que no acaban de entender que se
arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues se determinan a servir a Dios tan de veras. Han
de procurar tratar de la vida de Cristo, y cánsase el entendimiento en esto.

Hasta aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin éste ya se
sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo, y
aun plega a Dios lo quiera tener. Mas al menos no queda por nosotros, que ya vamos a
sacarla y hacemos lo que podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno que, cuando
por lo que Su Majestad sabe npor ventura para gran provecho nuestron quiere que esté seco
el pozo, haciendo lo que es en nosotros como buenos hortelanos, sin agua sustenta las
flores y hace crecer las virtudes. Llamo *agua+ aquí las lágrimas y, aunque no las haya, la
ternura y sentimiento interior de devoción.

10. Pues )qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino sequedad y disgusto y
dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le acordase que hace
placer y servicio al Señor de la huerta y mirase a no perder todo lo servido y aun lo que
espera ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle
sin agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se le alzar los
brazos, ni podrá tener un buen pensamiento: que este obrar con el entendimiento, entendido
va que es el sacar agua del pozo.

Pues, como digo, )qué hará aquí el hortelano? Alegrarse y consolarse y tener por grandísima
merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador. Y pues sabe le contenta en aquello y
su intento no ha de ser contentarse a sí sino a El, alábele mucho, que hace de él confianza
(23), pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó. Y
ayúdele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera acá su reino ni deje
jamás la oración. Y así se determine, aunque para toda la vida le dure esta sequedad, no
dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por junto. No haya miedo que
se pierda el trabajo. A buen amo sirve. Mirándole está. No haga caso de malos
pensamientos. Mire que también los representaba el demonio a San Jerónimo en el desierto
(24).

11. Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos años (que cuando
una gota de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me hacía Dios merced), sé que son
grandísimos y me parece es menester más ánimo que para otros muchos trabajos del
mundo. Mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; porque es así,
cierto, que una hora (25) de las que el Señor me ha dado de gusto de Sí después acá, me
parece quedan pagadas todas las congojas que en sustentarme en la oración mucho tiempo
pasé.

Tengo para mí que quiere el Señor dar muchas veces al principio, y otras a la postre, estos
tormentos y otras muchas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus amadores y saber
si podrán beber el cáliz (26) y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes
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tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar por aquí, para que
entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes de
después, que quiere por experiencia veamos antes nuestra miseria primero que nos las dé,
por que no nos acaezca lo que a Lucifer (27).

12. )Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma que entendéis que
es ya vuestra y que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta muerte
de cruz (28) y que está determinada a ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella?

Quien viere en sí esta determinación, no, no hay que temer. Gente espiritual, no hay por qué
se afligir. Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a solas con Dios (29) y dejar los
pasatiempos del mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su Majestad y fiad de su
bondad, que nunca faltó a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar (30) por qué da a aquél
de tan pocos días devoción, y a mí no en tantos años. Creamos es todo para más bien
nuestro. Guíe Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos. Harta
merced nos hace en querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el Señor de
él, que cierto está con nosotros. Si El quiere que crezcan estas plantas y flores a unos con
dar agua que saquen de este pozo, a otros sin ella, )qué se me da mí? Haced vos, Señor,
lo que quisiereis. No os ofenda yo. No se pierdan las virtudes, si alguna me habéis ya dado
por sola vuestra bondad. Padecer quiero, Señor, pues Vos padecisteis. Cúmplase en mí de
todas maneras vuestra voluntad. Y no plega a Vuestra Majestad que cosa de tanto precio
como vuestro amor se dé a gente que os sirve sólo por gustos.

13. Hase de notar mucho ny dígolo porque lo sé por experiencian que el alma que en este
camino de oración mental comienza a caminar con determinación y puede acabar consigo
de no hacer mucho caso ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten estos gustos
y ternura (31) o la dé el Señor, que tiene andado gran parte del camino. Y no haya miedo de
tornar atrás, aunque más tropiece, porque va comenzado el edificio en firme fundamento. Sí,
que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y ternura, que por la mayor
parte los deseamos y consolamos con ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de ánima
y humildad. Recibir, más me parece a mí eso, que no dar nosotros nada (32).

14. Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene, como
Dios ahora lo hace, llevarme con regalos (33), porque pueda sufrir algunos trabajos que ha
querido Su Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de
entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devoción, que me hace
disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque
entonces verá Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no se fatiguen
y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y anden señores de sí
mismos. Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. Crean que es imperfección y no andar
con libertad de espíritu, sino flacos para acometer.

15. Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto en ello, porque les
importa mucho comenzar con esta libertad y determinación) (34), sino por otros; que habrá
muchos que lo ha que comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte este no
abrazar la cruz desde el principio, que andarán afligidos pareciéndoles no hacen nada. En
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dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden sufrir y por ventura entonces engorda la
voluntad y toma fuerza, y no lo entienden ellos.

Hemos de pensar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque a nosotros nos parecen
faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor que nosotros
mismos, y sabe que ya estas almas desean siempre pensar en El y amarle. Esta
determinación es la que quiere. Estotro afligimiento que nos damos no sirve de más de
inquietar el alma, y si había de estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro.
Porque muy muchas veces (yo tengo grandísima experiencia de ello, y sé que es verdad,
porque lo he mirado con cuidado y tratado después a personas espirituales) que (35) viene
de indisposición corporal, que somos tan miserables que participa esta encarceladita (36)
de esta pobre alma de las miserias del cuerpo. Y las mudanzas de los tiempos y las vueltas
de los humores (37) muchas veces hacen que sin culpa suya no pueda hacer lo que quiere,
sino que padezca de todas maneras. Y mientras más la quieren forzar en estos tiempos, es
peor y dura más el mal; sino que haya discreción para ver cuándo es de esto, y no la
ahoguen a la pobre. Entiendan son enfermos. Múdese la hora de la oración, y hartas veces
será algunos días. Pasen como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un
alma que ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener
tan mal huésped como este cuerpo.

16. Dije *con discreción+, porque alguna vez el demonio lo hará; y así es bien ni siempre
dejar la oración cuando hay gran distraimiento y turbación en el entendimiento, ni siempre
atormentar el alma a lo que no puede.

Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lección (38), aunque a veces aun no
estará para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios, porque otras veces muchas
sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean, o irse
al campo, como aconsejare el confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a
entender lo que nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo (39), y es gran
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad (40) para su
mayor aprovechamiento.

17. Así que torno a avisar ny aunque lo diga muchas veces no va nadan que importa mucho
que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en los pensamientos nadie se apriete ni
aflija. Si quiere ganar libertad de espíritu y no andar siempre atribulado, comience a no se
espantar de la cruz, y verá cómo se la ayuda también a llevar el Señor y con el contento que
anda (41) y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo no mana, que
nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de estar descuidados para
que, cuando la haya, sacarla; (42) porque entonces ya quiere Dios por este medio multiplicar
las virtudes.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 11

1 El epígrafe advierte que este capítulo *comienza a declarar...+ los grados de oración. Y
que lo hará sirviéndose de *una comparación+: el símil del huerto del alma. Esa explicación
doctrinal ocupará los cc. 11-22, que formarán un *tratadillo+ doctrinal insertado en pleno
relato biográfico, en el punto crucial en que la narración pasa de la vida de lucha (ascética)
de la Santa a su vida mística. En los últimos grados (*tercera y cuarta agua+), la exposición
se irá adhiriendo más de cerca a la aventura personal de la autora; de suerte que los cc.
18-22 serán densamente autobiográficos. - El *tratadillo+ tiene además una intención
polémica contra una falsa teoría de iniciación mística muy en boga por aquellas fechas (ver
los títulos de los cc. 12 y 22, al comienzo y al fin de la exposición).

2 Temor servil: miedo o temor del castigo, en contraposición al *temor filial+ (vestigios del
léxico teológico; cf. 3, 6; 15, 14).

3 Interrogante que se planteará la Santa más veces. Ver 22, 15.

4 Esa imagen de corte financiero (la renta, los frutos, la raíz, la posesión), reaparecerá con
relativa frecuencua en sus obras (cf. C. 2, 2; 22, 5; hasta su último escrito: R. 6, 1).

5 Porque: para que.

6 Punto de honra: detalle en el imaginario estatuto del honor o de la propia estima. Escribirá
más adelante: *no cumple perder punto en puntos de honra+ (37, 10).

7 De nuestra voluntad: voluntariamente. El sentido es: *después de haberle hecho
voluntariamente señor de nuestra voluntad+. Fray Luis omitió *de ella+ (p. 122).

8 Donosa manera: ironiza. Como: *bonita manera...+.

9 No viene bien: no se aviene. - Ni... se compadece: no es compatible lo uno con lo otro (cf.
13, 8; 37, 8; 40, 4).

10 Póneles el demonio (cf. c. 3, 6, nota).

11 Había *comenzado a decir+ de ella en el c. 10, n. 1; de ella *dirá más adelante+ en el c.
12, n. 5. - Es digna de notar la insistencia con que la Santa se remite de un lugar a otro en
materia de *teología mística+: en el c. 10, n. 1, escribe: *como he dicho+ en el c. 9, n. 9.
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Ahora, en el c. 11, n. 5, escribe de nuevo: *comencé a decir+ en el c. 10, n. 1 y *diré más
adelante+ en el c. 12, n. 5; y en este último lugar, *comencé a decir+ (en los textos citados)
y *después declararé+ en los cc. 18-22. Así y todo, al comenzar este último pasaje (c. 18,
n. 2) no tendrá empacho en escribir: *esta que llaman unión y lo que es... en la mística
teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente,
ni qué diferencia tenga el alma o espíritu tampoco...+

12 Primeros, medianos, postreros: evita el léxico teológico equivalente: principiantes,
aprovechados, perfectos.

13 Lenguaje de espíritu: expresión técnica que equivale a: hablar ()por experiencia?) de
cosas espirituales: cf. 12, 5; 14, 8; 23, 16; 27, 6.7; 36, 16. - Tan malo de declarar a los que
no saben letras: a quienes no tienen estudios les es tan difícil explicar o expresar...

14 Vuestra merced: García de Toledo.

15 Alude quizá a vagas reminiscencias de los salmos y las parábolas evangélicas (Mt 21,
33), o al huerto del Cantar de los Cantares (1, 5; 4, 12), o a cualquier otro pasaje de los
profetas o de los salmos. - En el Tercer Abecedario había ciertamente leído la Santa esta
misma comparación (tr. 4, c. 3). - Sin embargo, para indagar los orígenes de la presente
alegoría teresiana, cf. c. 14, n. 9 de Vida.

16 A nuestro trabajo: con nuestro esfuerzo. La alternativa *con trabajo+ o *sin trabajo
ninguno nuestro+, subraya en el símil del riego las dos vertientes de la oración: ascética y
mística.

17 En casa de la Santa había una noria: cuando ella y Rodrigo huyeron a *tierra de moros+,
su madre, *los hacía buscar por todas partes con mucha tristeza y miedo no hubiesen caído
en una noria de casa y ahogádose+ (RIBERA, Vida de la Santa, L. I, c. 4).

18 Una de las personas que me mandaron escribir: Al margen de su ejemplar anotó Gracián:
*el P. fr. Pedro Ibáñez+. Con todo, el aludido es probablemente García de Toledo, ambos
dominicos.

19 La manera de declarar: el estilo o los recursos expositivos de la autora.

20 Como tengo dicho: en el n. 7.

21 Andar derramados (los sentidos): distraídos en lo exterior. Frecuente en la Santa (C. 28,
1.2; Moradas 1, 2, 9).
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22 Después diré: en el c. 13, 14-15; 15, 6.

23 Hace de él confianza: tiene confianza en él.

24 Alusión de la carta del Santo a Eustoquio, en que recuerda su lucha contra las
imaginaciones de los placeres, mientras vivía en la soledad del desierto. La Santa leyó las
Cartas de s. Jerónimo (3, 7).

25 Que una hora: que con una hora. Así lo enmendó fray Luis en la fe de erratas de la 10
edición. Y en la de 1589, p. 98.

26 Alusión al evangelio de Mt 20, 22.

27 Lucifer, que cayó del cielo por su soberbia (Is 14, 12).

28 Reminiscencia de Fil. 2, 4.

29 Tratar a solas con Dios, es su concepto de oración: cf. 8, 5.

30 Tapaos los ojos de pensar: cerrad los ojos (de la mente) para no pensar; es decir, no
penséis.

31 Gustos y ternura: repetido unas líneas más abajo. En acepción mística (cf. 8, 5; 9, 9; 10,
2; 25, 11).

32 Hipérbaton atrevido. Equivale a: *eso más me parece a mí recibir que no dar (= que dar)
nosotros nada+.

33 Regalos: en la acepción de gracias místicas (cf. 8, 5; 9, 9).

34 Comenzar con libertad y determinación: serán las consignas que dará al principiante en
el c. 13, 1 y ss.

35 Que viene: es redundante ese *que+.

36 Esta encarceladita de esta pobre alma: resonancia de la idea platónica del cuerpo cárcel
del alma. *Mal huésped (del alma) este cuerpo+, escribirá al fin de este número. Y en su
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poema *Vivo sin vivir en mí+: *esta cárcel... en que el alma está metida+.

37 Las vueltas de los humores: alusión a las viejas teorías psico-físicas de los cuatro
humores del compuesto humano, y su vario influjo en los estados de ánimo (cf. Fund. 4, 2).

38 Lección: lectura.

39 Alusión a Mt 11, 30.

40 Suavidad: por lapsus, al pasar la línea, la Santa esscribió *su / suavidad+. Mantenemos
la lectura de fray Luis (p. 134).

41 Y con el contento que anda: por *el contento con que anda+.

42 Cuando la haya, sacarla: frase elíptica: para que cuando la haya (agua), podamos
sacarla.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 12

Prosigue en este primer estado. n Dice hasta dónde podemos llegar con el favor de Dios por
nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta que el Señor lo haga, subir el espíritu a
cosas sobrenaturales (1).

1. Lo que he pretendido dar a entender en este capítulo pasado naunque me he divertido (2)
mucho en otras cosas por parecerme muy necesariasn es decir hasta lo que podemos
nosotros adquirir, y cómo en esta primera devoción podemos nosotros ayudarnos algo.
Porque en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos a compasión,
y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de aquí. Y de pensar la gloria que
esperamos y el amor que el Señor nos tuvo y su resurrección, muévenos a gozo que ni es
del todo espiritual ni sensual (3), sino gozo virtuoso y la pena muy meritoria. De esta manera
son todas las cosas que causan devoción adquirida con el entendimiento en parte, aunque
no podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estále muy bien a un alma que no la ha subido
de aquí (4), no procurar subir ella; y nótese esto mucho, porque no le aprovechará más de
perder (5).
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2. Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer mucho por Dios y
despertar el amor, otros para ayudar a crecer las virtudes, conforme a lo que dice un libro
llamado Arte de servir a Dios, que es muy bueno y apropiado para los que están en este
estado, porque obra el entendimiento (6). Puede representarse delante de Cristo y
acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo
y hablar con El, pedirle para sus necesidades y quejársele de sus trabajos, alegrarse con El
en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino palabras
conforme a sus deseos y necesidad (7).

Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare a traer consigo esta
preciosa compañía y se aprovechare mucho de ella y de veras cobrare amor a este Señor
a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado (8).

3. Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción ncomo tengo dichon (9), sino
agradecer al Señor que nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las
obras. Este modo de traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos estados, y es un medio
segurísimo para ir aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado de
oración, y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede poner.

4. Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aquí y levantar el espíritu a sentir
gustos que no se los dan (10), es perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es
sobrenatural; (11) y perdido el entendimiento, quédase el alma desierta y con mucha
sequedad. Y como este edificio todo va fundado en humildad, mientras más llegados a Dios,
más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algún género de
soberbia querer nosotros subir a más, pues Dios hace demasiado, según somos, en
allegarnos cerca de Sí.

No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a pensar cosas altas del
cielo o de Dios y las grandezas que allá hay y su gran sabiduría; porque, aunque yo nunca
lo hice (que no tenía habilidad ncomo he dichon (12) y me hallaba tan ruin, que aun para
pensar cosas de la tierra me hacía Dios merced de que entendiese esta verdad, que no era
poco atrevimiento, cuánto más para las del cielo), otras personas se aprovecharán, en
especial si tienen letras (13), que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, si son
con humildad. De unos días acá lo he visto por algunos letrados (14), que ha poco que
comenzaron y han aprovechado muy mucho; y esto me hace tener grandes ansias porque
muchos fuesen espirituales, como adelante diré.

5. Pues lo que digo *no se suban sin que Dios los suba+, es lenguaje de espíritu (15).
Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir (16) si por aquí no
se entiende. En la mística teología que comencé a decir (17), pierde de obrar el
entendimiento, porque le suspende (18) Dios, como después declararé más, si supiere y El
me diere para ello su favor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no
se haga, ni se deje de obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo
uno ni lo otro; que cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de qué se espante (19)
y se ocupe, y que sin discurrir entienda más en un *credo+ (20) que nosotros podemos
entender con todas nuestras diligencias de tierra en muchos años. Ocupar las potencias del
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alma y pensar hacerlas estar quedas, es desatino.

Y torno a decir que (21), aunque no se entiende, es de no gran humildad; aunque no con
culpa, con pena sí, que será trabajo perdido, y queda el alma con un disgustillo como quien
va a saltar y la asen por detrás, que ya parece ha empleado su fuerza, y hállase sin efectuar
lo que con ella quería hacer; y en la poca ganancia que queda verá quien lo quisiere mirar
esto poquillo de falta de humildad que he dicho (22). Porque esto tiene excelente esta virtud,
que no hay obra a quien ella acompañe, que deje el alma disgustada.

Paréceme lo he dado a entender, y por ventura será sola para mí. Abra el Señor los ojos de
los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca que sea, luego lo entenderán.

6. Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada de ellas; y mucho
tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a entender, que no
me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña todo,
de manera que yo me espanto.

Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas personas espirituales
que querían darme a entender lo que el Señor me daba, para que se lo supiese decir, y (23)
es cierto que era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba; o quería el Señor,
como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito, que harta confusión es
para mí poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que agradecer. Y sin querer
ni pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa nporque fuera virtud serlon sino en otras
vanidades), dármelo Dios en un punto a entender con toda claridad y para saberlo decir, de
manera que se espantaban y yo más que mis confesores, porque entendía mejor mi torpeza.
Esto ha poco (24). Y así lo que el Señor no me ha enseñado no lo procuro, si no es lo que
toca a mi conciencia.

7. Torno otra vez a avisar que va mucho en *no subir el espíritu si el Señor no le subiere+.
Qué cosa es, se entiende luego. En especial para mujeres es más malo, que podrá el
demonio causar alguna ilusión; aunque tengo por cierto no consiente el Señor dañe a quien
con humildad se procura llegar a El, antes sacará más provecho y ganancia por donde el
demonio le pensare hacer perder.

Por ser este camino de los primeros (25) más usado, e importan mucho los avisos que he
dado, me he alargado tanto. Y habránlos escrito en otras partes muy mejor, yo lo confieso,
y que con harta confusión y vergüenza lo he escrito, aunque no tanta como había de tener.

Sea el Señor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente hable en cosas suyas,
tales y tan subidas.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 12

1 El sentido del capítulo es: trata del primer grado de oración. - Establece la línea diferencial
entreeste estado y los siguientes: hasta qué punto puede llegar el principiante con su
esfuerzo; y dónde comienza la oración infusa, a la que él no puede elevarse por sus fuerzas.
- En el capítulo insistirá en este sengundo punto: que la oración infusa o la experiencia de
Dios no es fruto del esfuerzo humano, sino puro don de Dios. - Todo el capítulo tiene tono
polémico, contra corrientes de su época. Seguirá siendo objeto de polémica después de
publicado el libro. Fray Luis de León tendrá que acotarlo con una larga nota marginal en la
segunda edición de Vida (Salamanca 1599: pp. 105-107), ante los ataques provocados por
la edición primera de la obra (cf. la nota 18 de este capítulo). - *Subir el espíritu+ y *cosas
sobrenaturales+ son expresiones técnicas: quedarán aclaradas en el texto. - Al final del
epígrafe de este capítulo, una segunda mano añadió en el autógrafo *y extraordinarias+.
Aunque fray Luis aceptó la corrección (p. 135), no la retenemos en el texto.

2 Me he divertido: en su acepción etimológica *distraer+, *salir de tema+.

3 Sensual: en la acepción de *sensible+ (cf. 3, 2). Una distinción psicológica muy parecida
la hará en C. 4, 13 y 6, 1, a propósito del amor, entre espiritual y sensible.

4 Un alma a la que el Señor no la ha subido de aquí (= de este primer grado de oración a
otro superior).

5 Más de perder: no le aprovechará más que para perder.

6 Porque obra el entendimiento: porque es estado (u oración) en que actúa el entendimiento.
En el fondo de estas afirmaciones está la convicción de la autora del doble modo de
*conocer+ que tiene el entendimiento: activamente (discurriendo, etc.) y pasivamente (en la
contemplación infusa). - El libro aludido líneas antes, es el del franciscano Alonso de Madrid,
leidísimo en tiempo de la Santa. Ediciones en Sevilla 1521, Alcalá 1526, Burgos 1530 y
sucesivamente en 1542, 1551, 1555, 1570... Reeditado en 1911 en la Nueva Biblioteca de
Autores Españoles, y más recientemente por J.B Gomis en la BAC (Madrid 1948).

7 Cf. un pasaje paralelo en C. 26, 3-6.

8 Aprovechado: en el sentido de *avenyajado+, o bien en la acepción técnica teológica (cf.
11, nota 12), y en este cap., n. 3.

9 Como tengo dicho: en el c. 11, nn. 13-14.
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10 Gustos que no se los dan: cuando no se los dan. - *Gustos+ en su acepción técnica de
*oración mística+, de la que hablará en el c. 14 (cf. el título).

11 Es sobrenatural: *sentir gustos+ es cosa sobrenatural+. - *Sobrenatural en el léxico de
la Santa no tiene el significado de la teología de hoy. Equivale *grosso modo+ a místico e
infuso. La Santa misma nos dio su definición diez años más tarde: *sobrenatural llamo yo lo
que con industria ni diligencia no se puede adquirir aunque mucho se procure, aunque
disponerse para ello sí+ (Rel. 5, 3).

12 Como he dicho: en el c. 9, 5.

13 Si tienen letras: estudios.

14 Algunos letrados que ha poco comenzaron: *letrados+, personas con estudios,
especialmente teólogos, biblistas, filósofos... Los aludidos aquí coinciden en gran parte con
los destinatarios del libro: Pedro Ibáñez, García de Toledo, probablemente Báñez, y algún
otro. Sobre el afán de la Santa por *espiritualizar a los letrados+, cf. c. 33, 5-6 y 34, 6 y ss.
Y C. 3.

15 No suban sin que Dios los suba / es lenguaje de espíritu: la primera expresión significa,
según la autora, hacer un esfuerzo por suspender el discurso (n. 5) o por sentir *gustos
espirituales+ (n. 4), sin que Dios pasivamente los otorgue al orante. Era terminología en uso
en los libros leídos por la Santa (Tercer Abecedario de Osuna, 9, c. 8; Subida del Monte Sión
de Bernardino de Laredo, 3, c. 41). - *Lenguaje de espíritu+ es la manera de hablar y escribir
de los *espirituales+ o los místicos (cf. c. 11, nota 13).

16 En el autógrafo: no lo sé *de+ decir: sigo pensando que se trata de un lapsus material
ocasionado por el paso de línea, como en otras ocasiones (c. 13, 14). En la autora es
frecuentísimo: *sé decir / saber decir+, nunca: *saber *de+ decir+. - Recuerdo el pasaje del
c. 7, 22: *de mí sé decir que...+: fray Luis: *sé decir+ (p. 138).

17 Comencé a decir: en el c. 11, 5, o en el c. 10, 1. - Y lo declarará más en los cc. 18-22.

18 Le suspende Dios (el entendimiento): Fray Luis, en su 20 edición de la Vida (pp.
105-107), parte de esa expresión para hacer la defensa de la autora. He aquí su nota
marginal: *El suspender Dios el pensamiento o entendimiento de que habla aquí la santa
madre, y lo llama Mystica Theología, es presentarle delante un bulto de cosas
sobrenaturales y divinas y infundir en él gran copia de luz para que las vea con una vista
simple y sin discurso, ni consideración ni trabajo. Y esto con tanta fuerza que no puede
atender a otra cosa, ni divertirse. Y no para el negocio en sólo ver y admirar, sino pasa la
luz a la voluntad, y tórnase fuego en ella que la encienda en amor. De manera que quien
esto padece, tiene el entendimiento enclavado en lo que vee y espantado de ello, y la
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voluntad ardiendo en amor dello mismo, y la memoria del todo ociosa, por que el alma
ocupada con el gozo presente no admite otra memoria. Pues deste elevamiento o
suspensión, que es sobrenatural, quiere dezir que nuestra alma en ello más propiamente
padece, que haze, y dize que nadie presuma elevarse desta manera antes que la eleven,
lo uno porque excede toda nuestra industria y ansí será en balde, lo otro porque será falta
de humildad. Y avisa desto la santa madre con grande causa, porque ay libros de oración
que aconsejan a los que oran, que suspendan el pensamiento totalmente, y que no figuren
en la imaginación cosa ninguna, ni aun resuellen, de que succede quedarse fríos e
indevotos+.

19 De qué se espante: se asombre o se admire.

20 En un credo: la duración del rezo de un Credo. La Santa sigue el uso popular de utilizar
el credo y el avemaría como unidades de medida del tiempo (cf. Vida 4, 7; 38, 1.10; 15, 7;
30, 16).

21 Torno a decir que...: que *presumir suspender el pensamiento+ es de poca humildad. Lo
ha dicho en el n. 4.

22 Que he dicho: en el n. 4.

23 Y es cierto: es redundante la *y+. Fray Luis la omite (p. 140).

24 Esto ha poco: hace poco que la autora es consciente de poseer esa posibilidad de
expresar (escribir) sus experiencias profundas. Testificará su impotencia expresiva en el c.
13, 11-12. En el c. 17, 5 distinguirá las tres etapas de su proceso expresivo-místico:
experimentar, entender, expresar. Cf. c. 30, 4.

25 Este camino de los primeros: el primer grado de oración. *Más usado+: los que llegan a
este primer grado son más que los iniciados en los grados sucesivos.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 13

Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que el demonio
suele poner algunas veces. n Da avisos para ellas. n Es muy provechoso.
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1. Hame parecido (1) decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a los principios,
y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me parecen necesarias.

Pues procúrese a los principios andar con alegría y libertad, que hay algunas personas que
parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un poco. Bien es andar con temor de sí
para no se fiar poco ni mucho de ponerse en ocasión donde (2) suele ofender a Dios, que
esto es muy necesario hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que lo
puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar, que
siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra miserable naturaleza.
Mas hay muchas cosas adonde se sufre (3), como he dicho, tomar recreación aun para
tornar a la oración más fuertes. En todo es menester discreción.

2. Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos, sino creer de Dios
que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, podremos llegar a lo que
muchos santos con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco
a ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de ánimas
animosas (4), como vayan con humildad y ninguna confianza de sí. Y no he visto a ninguna
de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde, con amparo de humildad
(5), que en muchos años ande lo que estotros en muy pocos. Espántame lo mucho que hace
en este camino animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un
vuelo y llega a mucho, aunque ncomo avecita que tiene pelo malon cansa y queda.

3. Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que dice San Pablo, que todo se puede en
Dios (6). En mí bien entendía no podía nada. Esto me aprovechó mucho, y lo que dice San
Agustín: Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisieres. Pensaba muchas veces
que no había perdido nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque después temió. Estas
primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer estado es menester irse
más deteniendo y atados a la discreción y parecer de maestro; mas han de mirar que sea
tal, que no los enseñe a ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a sólo
cazar lagartijas (7). (Siempre la humildad delante, para entender que no han de venir estas
fuerzas de las nuestras!

4. Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque creo el demonio
hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene oración, con hacerlos entender
mal de la humildad, haciendo que nos parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar
a los santos y desear ser mártires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de los
santos son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores.

Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espantar (8) y cuál de imitar. Porque
no sería bien si una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y penitencias
ásperas, yéndose a un desierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué comer, o casas
semejantes. Mas pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a tener un gran
desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda; que tenemos
unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la tierra en queriéndonos
descuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego parece ayuda al recogimiento tener muy
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bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la oración.

De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto amor propio, que
nos inquiete ese cuidado. Y es así que adonde está tan poco medrado el espíritu como esto,
unas naderías nos dan tan gran trabajo como a otros cosas grandes y de mucho tomo. (Y
en nuestro seso presumimos de espirituales!

5. Paréceme ahora a mí esta manera de caminar un querer concertar cuerpo y alma para no
perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así será ello si se anda en justicia y vamos
asidos a virtud. Mas es paso de gallina (9). Nunca con él se llegará a la libertad de espíritu.
Manera de proceder muy buena me parece para estado, de casados, que han de ir conforme
a su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna manera deseo tal manera de aprovechar
ni me harán creer es buena, porque la he probado, y siempre me estuviera así si el Señor
por su bondad no me enseñara otro atajo (10).

6. Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes (11), mas procuraba esto que he
dicho: tener oración, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera quien me sacara a volar, más me
hubiera puesto en que estos deseos fueran con obra. Mas hay npor nuestros pecadosn tan
pocos, tan contados, que no tengan discreción demasiada en este caso, que creo es harta
causa para que los que comienzan no vayan más presto a gran perfección. Porque el Señor
nunca falta ni queda por El; nosotros somos los faltos y miserables.

7. También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y otras muchas
virtudes, que no nos matarán estos negros cuerpos (12) que tan concertadamente se quieren
llevar para desconcertar el alma (13), y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhábiles,
cuando ve un poco de temor; no quiere él más para hacernos entender que todo nos ha de
matar y quitar la salud; hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto
y por eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por tal
causa.

Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la salud,
siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como quiso Dios
entendiese este ardid del demonio, y como me ponía delante el perder la salud, decía yo:
*poco va en que me muera+; si el descanso: *no he ya menester descanso, sino cruz+; así
otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era
tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan mirada y regalada,
tengo mucha más salud.

Así que va mucho a los principios de comenzar oración a no amilanar los pensamientos, y
créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten en mí, aun podría
aprovechar decir estas mis faltas.

8. Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean muy espirituales,
como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El desearlo no es malo; el
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procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha discreción y disimulación en hacerse de
manera que no parezca enseñan; porque quien hubiere de hacer algún provecho en este
caso, es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que no dé tentación a los otros.

Acaecióme a mí ny por eso lo entiendon cuando, como he dicho (14), procuraba que otras
tuviesen oración, que, como por una parte me veían hablar grandes cosas del gran bien que
era tener oración, y por otra parte me veían con gran pobreza de virtudes, tenerla yo (15)
traíalas tentadas y desatinadas; y (con harta razón!, que después me lo han venido a decir,
porque no sabían cómo se podía compadecer (16) lo uno con lo otro; y era causa de no tener
por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo algunas veces, cuando les parecía
algo bien de mí.

9. Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes que tenemos buenas para
autorizar en lo que puede el mal que pretende, que, por poco que sea, cuando es en una
comunidad, debe ganar mucho; cuánto más que lo que yo hacía malo era muy mucho. Y así,
en muchos años solas tres (17) se aprovecharon de lo que les decía, y después que ya el
Señor me había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres años muchas,
como después diré (18).

Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma; (19) porque lo más que
hemos de procurar al principio es sólo tener cuidado de sí sola, y hacer cuenta que no hay
en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene mucho.

10. Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es menester entenderse y andar
con cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven en los otros: pone el demonio que es
sólo la pena de querer que no ofendan a Dios y pesarle por su honra, y luego querrían
remediarlo. Inquieta esto tanto, que impide la oración; y el mayor daño es pensar que es
virtud y perfección y gran celo de Dios.

Dejo las penas que dan pecados públicos nsi los hubiese en costumbren de una
congregación, o daños de la Iglesia de estas herejías, adonde vemos perder tantas almas;
que ésta es muy buena (20), y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro será del alma
que tuviere oración descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta consigo y con contentar
a Dios. Esto conviene muy mucho, porque (si hubiese de decir los yerros que he visto
suceder fiando en la buena intención!... (21).

Pues procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros, y
tapar sus defectos con nuestros grandes pecados (22). Es una manera de obrar que, aunque
luego no se haga con perfección, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos por
mejores que nosotros, y comiénzase a ganar por aquí con el favor de Dios, que es menester
en todo y, cuando falta, excusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta virtud, que
con que las hagamos no falta a nadie.

11. Miren también este aviso los que discurren mucho con el entendimiento, sacando
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muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que de los que no pueden obrar con él,
como yo hacía (23), no hay que avisar, sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les
dé en qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que antes los embaraza su
entendimiento que los ayuda.

Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo el tiempo en esto; porque,
aunque es muy meritorio, no les parece ncomo es oración sabrosan que ha de haber día de
domingo (24), ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo, y tengo yo
por muy ganada esta pérdida; sino que ncomo he dichon (25) se representen delante de
Cristo, y sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con El, sin cansarse
en componer razones, sino presentar necesidades y la razón que tiene para no nos sufrir allí:
lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se canse el alma de comer siempre un manjar.
Estos son muy gustosos y provechosos, si el gusto se usa (26) a comer de ellos; traen
consigo gran sustentamiento para dar vida al alma, y muchas ganancias.

12. Quiérome declarar más, porque estas cosas de oración todas son dificultosas y, si no se
halla maestro, muy malas de entender; y esto hace que, aunque quisiera abreviar y bastaba
para el entendimiento bueno de quien me mandó (27) escribir estas cosas de oración sólo
tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y dar a entender en pocas palabras cosa que tanto
importa declararla bien; que como yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan con solos
libros (28), que es cosa extraña cuán diferentemente se entiende de lo que después de
experimentado se ve.

Pues tornando a lo que decía (29), ponémonos a pensar un paso de la Pasión, digamos el
de cuando estaba el Señor a la columna: anda el entendimiento buscando las causas que
allí da a entender, los dolores grandes y pena que Su Majestad tendría en aquella soledad
y otras muchas cosas que, si el entendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. (Oh que si
es letrado!... (30). Es el modo de oración en que han de comenzar y demediar y acabar
todos, y muy excelente y seguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas
sobrenaturales.

13. Digo *todos+, porque hay muchas almas que aprovechan más en otras meditaciones que
en la de la sagrada Pasión; que así como hay muchas moradas en el cielo (31), hay muchos
caminos. Algunas personas aprovechan considerándose en el infierno, y otras en el cielo y
se afligen en pensar en el infierno, otras en la muerte. Algunas, si son tiernas de corazón,
se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mirar el
poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo, que en todas las cosas
se representa, y es admirable manera de proceder, no dejando muchas veces la Pasión y
vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el bien.

14. Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que aprovecha más. Para esto es
muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no, mucho puede errar y traer un alma
sin entenderla ni dejarla a sí misma entender; porque, como sabe que es gran mérito estar
(32) sujeta a maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas y
afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y alguna que
no sabía ya qué hacer de sí; porque, no entendiendo el espíritu, afligen alma y cuerpo, y
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estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo, que la tenía el maestro atada ocho años
había (33) a que no la dejaba salir de propio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración
de quietud, y así pasaba mucho trabajo.

15. Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma, en este
camino, tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar (y esto
jamás se olvide, quizás lo diré más veces, porque importa mucho); porque no hay estado de
oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en esto de los
pecados y conocimiento propio (34), es el pan con que todos los manjares se han de comer,
por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar;
mas hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y entiende claro
no tiene cosa buena de sí y se ve avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le
paga lo mucho que le debe, )qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a otras
cosas que el Señor pone delante y no es razón las dejemos, que Su Majestad sabe mejor
que nosotros de lo que nos conviene comer.

16. Así que importa mucho ser el maestro avisado ndigo de buen entendimienton y que
tenga experiencia. Si con esto tiene letras, es grandísimo negocio. Mas si no se pueden
hallar estas tres cosas (35) juntas, las dos primeras importan más; porque letrados pueden
procurar para comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que a los principios,
si no tienen oración, aprovechan poco letras; (36) no digo que no traten con letrados, porque
espíritu que no vaya comenzado en verdad yo más le querría sin oración; y es gran cosa
letras, porque éstas nos enseñan a los que poco sabemos y nos dan luz y, llegados a
verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos: de devociones a bobas nos
libre Dios.

17. Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de
no me saber dar a entender ncomo he dichon (37) sino a costa de muchas palabras.
Comienza una monja a tener oración; si un simple la gobierna y se le antoja, harála entender
que es mejor que le obedezca a él que a su superior, y sin malicia suya, sino pensando
acierta; porque si no es de religión (38), parecerle ha es así. Y si es mujer casada, dirála que
es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oración, aunque descontente a su
marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan conforme a verdad.
Por faltarle a él la luz, no la da a los otros aunque quiere. Y aunque para esto parece no son
menester letras, mi opinión ha sido siempre y será que cualquier cristiano procure tratar con
quien las tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor; y los que van por camino de
oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más espirituales, más.

18. Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para quien la tiene. Yo he
tratado hartos, porque de unos años acá lo he más procurado con la mayor necesidad, y
siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al
espíritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad
del buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que trate con letrados, si ella no
se quiere engañar, no la engañará el demonio con ilusiones, porque creo temen (39) en gran
manera las letras humildes y virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán con pérdida.
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19. He dicho esto porque hay opiniones (40) de que no son letrados para gente de oración,
si no tienen espíritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas si éste no es letrado, gran
inconveniente es. Y será mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos. Aunque no
tenga espíritu, me aprovechará, y Dios le dará a entender lo que ha de enseñar y aun le hará
espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y acaecídome a mí
con más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a estar sujeta a solo un maestro,
que yerra mucho en no procurar que sea tal, si es religioso, pues ha de estar sujeto a su
prelado, que por ventura le faltarán todas tres cosas nque no será pequeña cruzn sin que
él de su voluntad (41) sujete su entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto no
lo he yo podido acabar conmigo ni me parece conviene. Pues si es seglar, alabe a Dios que
puede escoger a quien ha de estar sujeto, y no pierda esta tan virtuosa libertad; antes esté
sin ninguno hasta hallarle, que el Señor se le dará, como vaya fundado todo en humildad y
con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y los que no saben letras le
habíamos siempre de dar infinitas gracias, porque haya quien con tantos trabajos haya
alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos.

20. Espántanme (42) muchas veces letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han
ganado lo que sin ninguno, más que preguntarlo, me aproveche a mí. (Y que haya personas
que no quieran aprovecharse de esto! (No plega a Dios! Véolos sujetos a los trabajos de la
religión (43), que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que
algunas veces me es gran confusión, cierto; con esto, mal dormir, todo trabajo, todo cruz.
Paréceme sería gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo pierda. Y podrá ser que
pensemos algunos que estamos libres de estos trabajos, y nos lo dan guisado, como dicen,
y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco de más oración nos hemos de aventajar
a tantos trabajos (44).

21. (Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me hicisteis! Mas aláboos muy
mucho, porque despertáis a tantos que nos despierten. Había de ser muy continua nuestra
oración por estos que nos dan luz. )Qué seríamos sin ellos entre tan grandes tempestades
como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha habido ruines (45), más resplandecerán los
buenos. Plega al Señor los tenga de su mano y los ayude para que nos ayuden, amén.

22. Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir; mas todo es propósito para los
que comienzan, que comiencen camino tan alto de manera que vayan puestos en verdadero
camino. Pues tornando a lo que decía (46) de pensar a Cristo a la columna, es bueno
discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el que las tuvo
y el amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en andar a buscar esto, sino que
se esté allí con El, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle (47) en que mire que le
mira, y le acompañe y hable y pida y se humille y regale con El, y acuerde que no merecía
estar allí. Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio de comenzar oración, hallará
grande provecho, y hace muchos provechos esta manera de oración; al menos hallóle mi
alma.

No sé si acierto a decirlo. Vuestra merced (48) lo verá. Plega al Señor acierte a contentarle
siempre, amén.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 13

1 Hame parecido conveniente decir.

2 Donde: había escrito de adonde. Corregido en el autógrafo. Fray Luis ya leyó *donde+ (p.
142).

3 Se sufre: se puede, es lícito.

4 Equivale a: *a Dios le gustan las personas decididas+. Tesis reiterada por la autora: cf. C.
41, 8; 23, 4.

5 Con amparo de...: so pretexto, a título de...

6 Se suceden dos citas bíblicas y una de San Agustín: Fil. 4, 13; Confesiones, 10, 29; Mt.
14, 29-30.

7 Que el maestro de espíritu no les enseñe a ser sapos (= a caminar lenta y rastreramente)
ni a sólo cazar lagartijas (= dar importancia a minucias insignificantes); cf. además el n. 5.

8 Espantar: admirar.

9 Es paso de gallina: *manera de caminar+ a paso lento, contrapuesta al *volar+ del n. 6, y
a la rapidez del *atajo+ de este mismo número.

10 Atajo: el de la osada determinación del n. 2. La propondrá decididamente en Camino cc.
21 y 23. Sobre camino y atajo cf. Vida 22, 11 y Moradas 5, 3, 4.

11 Lo testifica de sí insistentemente: c. 6, 9; 30, 17; Rel. 10 y 30; Conc. 2, 29.

12 Estos negros cuerpos: *negros+, como adjetivo descalificador, equivalente a
*malhadados+. (*Negra vicaria+, de las cartas: *negros puntos de honra+ de C. 36, 6; esta
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negra honra+: C. 36, 4).

13 Concertadamente... desconcertar: es el caminar calculado y poco osado de que viene
hablando. Sobre él ironizará en las Moradas 2, 5-7.

14 Como he dicho en el c. 7, 10 y ss.

15 Tenerla yo: oración.

16 Compadecer: ser compatible, compaginar.

17 Solas tres. Gracián anotó en su ejemplar: *Fueron Ma de San Pablo, Ana de los Angeles,
doña María de Zepeda+. Las tres eran carmelitas de la Encarnación.

18 Alude a los cc. 32-36.

19 Perder el alma: que el alma salga perdiendo. - A continuación: lo más que hemos de
procurar: lo que más hemos de procurar.

20 Que esta (pena) es muy buena.

21 Fray Luis completó el sentido añadiendo: *nunca acabaría+ (p. 149).

22 Consigna frecuente en la ascética teresiana: cf. Moradas 5, 3, 11.

23 Como yo lo hacía: como era mi caso, cuando no podía meditar u orar discursivamente (c.
4, 7).

24 Día de domingo: pausa de descanso.

25 Como he dicho en el c. 12, 2.

26 Si el gusto se usa: se habitúa o se acostumbra.

27 Cariñoso elogio dirigido, probablemente, a García de Toledo.
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28 Cf. su caso, ya referido en el c. 4, 7. Y su exclamación *gran mal un alma sola+ (7, 20 y
ss.).

29 En el n. 11, y antes en el c. 12, 2.

30 Otra lectura posible del presente texto: *o que si es letrado+, en alternativa con el orante
de *entendimiento obrador+ (*obrador+: activo, pensador). Fray Luis leyó a su modo: *o si
es letrado es el modo...+ (p. 151), enmendado en su fe de erratas.

31 Reminiscencia bíblica: Jn 14, 2. Idea germinal de las moradas de su Castillo interior.

32 Estar: como en otros casos, por lapsus material en el autógrafo, repitió esa palabra al
pasar de línea. Sin intencionalidad literaria.

33 Ocho años había: hacía ya ocho años.

34 La necesidad de insistir en el propio conocimiento será una de sus consignas fuertes en
las Moradas: 1, 2 título; y 3, c. 2.

35 Tres cosas juntas, requeridas para el buen maestro de espíritu: que sea *de buen
entendimiento+, *que tenga experiencia+, y *letras+ (= ciencia)... entonces es *grandísimo
negocio+. - En la frase siguiente, el sujeto de *pueden+ y *tuvieron+ no es *letrados+, sino
*principiantes+ (implícito).

36 Frase oscura: al principiante le sirve poco el maestro *letrado+, si a la vez no es hombre
de oración.

37 Como he dicho: en el n. 12, y ya antes en el c. 11, 6.

38 Si no es de religión: si no es religioso.

39 Creo temen: los demonios.

40 Hay opiniones: acerca de si los letrados *no espirituales+ pueden ser directores de *gente
de oración+. En el n. 18 lo había enunciado así: *no se engañe con decir que letrados sin
oración no son para quien la tiene+. Es un eco de las tensiones entre *teólogos+ y
*espirituales+ del tiempo de la Santa. Entre los aludidos figura, probablemente, San Pedro
de Alcántara, quien poco antes (14.4.1562) había escrito a la Santa una carta que
comenzaba: *... cierto que me espanté que vuestra merced (= la M. Teresa) ponía en parecer



93

de letrados lo que no es de su facultad...; en la perfección de la vida no se ha de tratar sino
con los que la viven...+ (BMC, 2, 125-126).

41 De su voluntad: voluntariamente, por propia voluntad.

42 Espántame: me asombro.

43 Religión: equivale a vida religiosa, orden religiosa.

44 El sentido es: *podrá ser que algunos que estamos libres de estos trabajos..., pensemos
que, por tener un poco más de oración, hemos de aventajar a (los letrados, sujetos a) tantos
trabajos+.

45 Probable alusión al reciente caso de Agustín Cazalla, capellán y predicador de Carlos V,
castigado en el auto de Valladolid del 24.5.1559. Aludido de nuevo en el c. 16, 7.

46 Lo que decía en los nn. 11-12, antes de la digresión de los nn. 13-21.

47 Ocuparle: ocúpele... y *le acompañe+.

48 Vuestra merced: García de Toledo.

--------------------------------------------------------------------------------

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 14

Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el Señor al alma a sentir
gustos más particulares. n Decláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales. n Es
harto de notar.
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1. Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega (1) este vergel y cuán a fuerza de brazos
sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua que el Señor
del huerto ordenó para que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano
más agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud (2), es lo que yo ahora quiero
tratar.

2. Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural (3), porque en
ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece
que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y
henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto (4) y así se trabaja muy menos
que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más
claramente a conocer al alma.

Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más
gusto; mas no se pierden ni se duermen; (5) sola la voluntad se ocupa de manera que, sin
saber cómo, se cautiva; sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien
sabe ser cautivo de quien ama (6). (Oh Jesús y Señor mío! (qué nos vale aquí vuestro amor!,
porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel punto a otra
cosa sino a Vos.

3. Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para gozar
de tanto bien, puesto que (7) algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece
desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud;
porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas
que no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y van
a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y así van y vienen a ver
si les da la voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, detiénense, y si no,
tornan a buscar; y deben pensar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces en querer
la memoria o imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso de haberse
con ellas como diré (8).

4. Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan poco trabajo, que no
cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aquí muy paso a
paso y saca muy mucha más agua que no sacaba del pozo (9). Las lágrimas que Dios aquí
da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se procuran.

5. Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen crecer las virtudes
muy más sin comparación que en la oración pasada, porque se va ya esta alma subiendo
de su miseria y dásele ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace
más crecer y también llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes
vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma y quiere que
sienta ella cómo se le comunica.
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Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, (y pocas gracias! (10)
Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas ni
señoríos ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre (11) de este
contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta. Porque los de
acá, por maravilla me parece entendemos adónde está este contento, porque nunca falta un
*sínno+ (12). Aquí todo es *sí+ en aquel tiempo; el *no+ viene después, por ver que se acabó
y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace pedazos a penitencias
y oración y todas las demás cosas, si el Señor no le quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios
por su grandeza que entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella que ya no
ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con El, y no a voces, porque está
ya tan cerca que en meneando los labios la entiende.

6. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos entiende Dios y está con
nosotros. En esto no hay que dudar que es así, mas quiere este Emperador y Señor nuestro
que entendamos aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere
particularmente comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior que
la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de acá, que
parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos hecho en el alma. Es en lo muy
íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe por dónde ni cómo le vino, ni muchas veces sabe
qué hacer ni qué querer ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no sabe lo que ha hallado,
ni aun yo sé cómo darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester letras. Porque
aquí viniera bien dar aquí a entender qué es auxilio general o particular (13) nque hay
muchos que lo ignorann, y cómo este particular quiere el Señor aquí que casi le vea el alma
por vista de ojos (14), como dicen, y también para muchas cosas que irán erradas. Mas,
como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy descuidada; porque así de
letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de quien va, que entenderán
y quitarán lo que fuere mal (15).

7. Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el Señor comienza a
hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni sabe qué hacer de sí. Porque, si la
lleva Dios por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda;
y esle gran gusto verse pintada (16), y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo
que ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he yo pasado
mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran lástima a almas que se ven
solas cuando llegan aquí; (17) porque aunque he leído muchos libros espirituales, aunque
tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun
declarándose mucho, tendrá harto que hacer en entenderse.

8. Querría mucho el Señor me favoreciese (18) para poner los efectos que obran en el alma
estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se entienda por los efectos
cuándo es espíritu de Dios. Digo *se entienda+, conforme a lo que acá se puede entender,
aunque siempre es bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios, alguna vez
podrá transfigurarse el demonio en ángel de luz (19), y si no es alma muy ejercitada, no lo
entenderá: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar muy en la cumbre de
la oración.
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Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha menester Su Majestad hacerlo; porque he
de andar con la comunidad y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que ahora
se comienza (20), como después se verá), y así es muy sin tener asiento lo que escribo, sino
a pocos a pocos, y esto quisiérale (21), porque cuando el Señor da espíritu, pónese con
facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquella
labor; (22) mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía
(23), a manera de decir, aunque hayan muchos años pasado en oración. Y así me parece
es grandísima ventaja, cuando lo escribo estar en ello; (24) porque veo claro no soy yo quien
lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me
acaece muchas veces.

9. Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a
empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar olor.
Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (y plega al Señor haya
yo ahora comenzado a servir a Su Majestad; digo *principio+ de lo que diré de aquí adelante
de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba
en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que
parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada
para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo *cortar+,
porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto: todo parece está seco
y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud.
Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo
el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y
quitar de raíz las hierbecillas naunque sean pequeñasn que han quedado malas. Con
conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en poco
nuestra nada, y aun menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo a
crecer las flores.

10. (Oh Señor mío y bien mío! (Que no puedo decir esto sin lágrimas y gran regalo de mi
alma! (Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y estáis en el Sacramento (25) (que
con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta
comparación), y si no es por nuestra culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os
holgáis con nosotros, pues decís ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres! (26)
(Oh Señor mío! )Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun
cuando era muy perdida. )Es posible, Señor, que haya alma que llegue a que Vos la hagáis
mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os holgáis con ella, que os torne a
ofender después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que la tenéis, que no
se puede dudar, pues se ve clara la obra?

Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a vuestra bondad, Señor,
que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva
ingratitud: porque aun ya de ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras
mayor mal, más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. (Y con cuánta razón las
puedo yo para siempre cantar! (27).

11. Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis tenido por bien de
hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que las ven (28) y a mí me saca de mí
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(29) muchas veces, para poderos mejor alabar a Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría,
Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta
miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni queráis
se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la habéis
tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón.

12. Vuestra merced (30) me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a mi propósito,
no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de
dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le representa, escribiendo, lo mucho que
le debe. Y creo no le hará a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece,
podemos cantar una cosa (31), aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que
yo debo a Dios, porque me ha perdonado más (32), como vuestra merced sabe.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 14

1 En buen orden: *ya queda dicho el trabajo con que...+.

2 Oración que llaman de quietud: *que llaman+ remite a la nomenclatura en uso en los libros
espirituales leídos por ella, que comparte esa nomenclatura, sin inventarla. Y sin la intención
críptica que se ha atribuído al texto. En el lugar paralelo de las Moradas, escribe: *los que
yo llamo gustos..., que en otra parte (= en Vida y en Camino 31) lo he nombrado oración de
quietud...+ (M 4, 2, 2).

3 Sobrenatural: en la acepción ya indicada (c. 12 nota 11). Aquí, la autora misma da su
definición a renglón seguido.

4 Está el agua más alto: (más alta en el pozo). *El agua+ en masculino: *sacarlo+ (= el
agua). Y en el n. 5: *este agua+.

5 Las potencias... no se pierden ni se duermen: paso de la metáfora al sentido místico:
*perderse+ equivale a *suspenderse+. Las potencias* se pierden+ en el cuarto grado de
oración, por ejemplo en el éxtasis. *Dormirse+ las potencias es quedar absortas o
adormecidas; así, en el tercer grado de oración, que *es sueño de las potencias, que ni del
todo se pierden ni entienden cómo obran+ (16, 1). - En cambio aquí, en la oración *de
quietud+ (21 grado *no se pierden ni se duermen+, es decir, ni se suspenden (como en el
éxtasis), ni se adormecen; quedan en un cierto sosiego pasivo (15, nn. 1.6.9): preludio de
la pasividad mística.
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6 Consentimiento para dejarse encarcelar cautivo del amor: eco de la poesía amatoria, o
quizá de la *Cárcel de amor+, de Diego de San Pedro.

7 Pues que: aunque.

8 Diré: en el n. 7 y en el c. 15 passim.

9 Ese *no+ hoy nos resulta redundante: más agua que (la que) sacaba del pozo, en el primer
grado de oración.

10 Pocas gracias: expresión popular, documentada por Covarrubias, p. 653. El Diccionario
de autoridades la explica así: *frase con que se explica lo que no es digno de
agradecimiento, lo que se hace por obligación+. - En el texto teresiano equivale a: *no es de
extrañar que así ocurra+. - Aparte el uso popular, la Santa pudo leer esa expresión en San
Juan de Avila. - Otros editores creen que se trata de un zeugma sintáctico, poco usual en
la Santa: *... perder la codicia de lo de acá y (perder) pocas gracias (de lo de allá+).

11 Un cierra-ojo-abre: en un cierraojos. Momento breve. La Santa usa también: *No dura más
que abrir y cerrar los ojos+ (22, 15).

12 Nunca falta un sí-no: similar a nuestra expresión *nunca falta un pero+.

13 Auxilio (aujillo, escribe ella) general o particular: clara alusión a las dos especies de
gracias, discutidas por los teólogos de su tiempo (Báñez/Molina). Auxilio equivale a gracia.
También en otros pasajes (cf. Moradas 5, 2, 3 y 3, 1, 2 nota marginal de ella misma). - La
frase siguiente: Y también serían menester letras para muchas cosas...+ - Todo el pasaje
testifica la alta estima que la Santa profesa a letras y letrados.

14 Por vista de ojos: a las claras. Pero aquí (como en Moradas 7, 1, 6) implica un conocer
por experiencia.

15 Nueva alusión a los dos o tres destinatarios de la obra, que desempeñarán la función de
lectores y censores.

16 Verse pintada: verse descrita al vivo.

17 Nueva alusión a la necesidad de maestro, y a la insuficiencia de las lecturas.
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18 querría mucho *que+ el Señor me favoreciese...

19 Alusión a 2 Cor. 11, 14, como en M. 5, 1, 1; y M. 6, 3, 16.

20 El Carmelo de San José de Avila, fundado el 24.8.1562.

21 Esto quisiérale: asiento, es decir, calma y tiempo libre. - Poco antes: a pocos a pocos:
poco a poco, en ratos libres.

22 Aquellabor: escribió ella, por lapsus de pluma, saltando la duplicación de *la+. Fray Luis
+sacando de aquel la labor (p. 165). (*Labor+ es siempre femenino en sus páginas. De ahí
nuestra lectura: *aquella labor+).

23 Algarabía: en la acepción popular de entonces: lengua árabe hablada por los moriscos
e ininteligible a las gentes de Castilla. - O bien: barullo y confusión. - El sentido es: *si falta
el espíritu (la gracia), es tan difícil hablar este lenguaje (cf. c. 11, nota 13) como hablar
algarabía+.

24 Cuando lo escribo, estar en ello: estar bajo el efecto de una gracia mística en el momento
de tratar de ella. Dato importante, como fuente de inspiración de la escritora. Cf. casos
concretos: 16, 4.6; 38, 22...

25 Sacramento: eucaristía.

26 Alusión bíblica a Prov. 8, 31. Texto bíblico importante, que alegará al comenzar su
Castillo Interior: 1, 1, 1.

27 Nueva alusión bíblica al salmo 88, 2: *cantaré para siempre las misericordias del Señor+,
lema que acompañará y orlará los más antiguos retratos de la Santa por fray Juan de la
Miseria.

28 Espantan a los que las ven.

29 A mí me saca de mí: me desatina, me hace perder la razón. En otros pasajes: me
enajena, me pone en éxtasis (cf. 16, 6; 22, 10; 33, 14).

30 Vuestra merced: el P. García de Toledo.
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31 Entrambos podemos cantar una (misma) cosa: los dos, ella y García de Toledo, pueden
cantar el mismo salmo de las misericordias: se sobreentiende, por las gracias recibidas de
Dios.

32 Alusión al episodio evangélico de María la pecadora: Lc. 7, 47.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 15

Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de haber en esta oración
de quietud. n Trata de cómo hay muchas almas que lleguen a tener esta oración y pocas que
pasen adelante. n Son muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan.

1. Ahora tornemos al propósito (1). Esta quietud y recogimiento (2) del alma es cosa que se
siente mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone, con grandísimo contento y
sosiego de las potencias y muy suave deleite. Parécele ncomo no ha llegado a másn que no
le queda qué desear y que de buena gana diría con San Pedro que fuese allí su morada (3).
No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir aquel bien; ni
resolgar algunas veces no querría (4). No entiende la pobrecita que, pues ella por sí no pudo
nada para traer a sí aquel bien, que menos podrá detenerle más de lo que el Señor quisiere.

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las potencias del alma (5),
mas está tan satisfecha con Dios que mientras aquello dura, aunque las dos potencias se
desbaraten (6), como la voluntad está unida con Dios, no se pierde la quietud y el sosiego,
antes ella poco a poco torna a recoger el entendimiento y memoria. Porque, aunque ella aún
no está de todo punto engolfada, está tan bien ocupada sin saber cómo, que por mucha
diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y gozo, antes muy sin trabajo
se va ayudando para que esta centellica de amor de Dios no se apague (7).

2. Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender bien, porque hay
muchas, muchas almas (8) que llegan a este estado y pocas las que pasan adelante, y no
sé quién tiene la culpa. A buen seguro que no falta Dios, que ya que Su Majestad hace
merced que llegue a este punto, no creo cesará de hacer muchas más, si no fuese por
nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que
está y la gran merced que le ha hecho el Señor y cómo de buena razón no había de ser de
la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda por su culpa; y
desventurada será si torna atrás. Yo pienso será para ir hacia abajo, como yo iba, si la
misericordia del Señor no me tornara. Porque, por la mayor parte, será por graves culpas,
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a mi parecer, ni es posible dejar tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal.

3. Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su Majestad ha hecho tan gran
merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y tengan en mucho, con una humilde
y santa presunción para no tornar a las ollas de Egipto (9) Y si por su flaqueza y maldad y
ruin y miserable natural cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien que
perdieron, y tengan sospecha y anden con temor (que tienen razón de tenerle) que, si no
tornan a la oración, han de ir de mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caída, la que
aborrece el camino por donde ganó tanto bien, y con estas almas hablo; que no digo que no
han de ofender a Dios y caer en pecados, aunque sería razón se guardase mucho de ellos
quien ha comenzado a recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que aviso mucho
es que no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará arrepentimiento del Señor
y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta se aparta, que lleva, a mi parecer, peligro.
No sé si entiendo lo que digo, porque ncomo he dichon (10) juzgo por mí...

4. Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a encender en el alma del
verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con
regalo, esta quietud y recogimiento y centellica, si es espíritu de Dios y no gusto dado del
demonio o procurado por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es imposible no
entender luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural nuestro es tan
ganoso (11) de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase muy en frío bien en breve,
porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para alcanzar este gusto,
no parece sino que le echa agua para matarle (12). Pues esta centellica puesta por Dios, por
pequeñita que es, hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la que comienza
a encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré en su lugar (13), del grandísimo
amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas.

5. Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la escoge ya para
grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas. Es gran don, mucho más de lo que yo podré
decir.

Esme gran lástima, porque ncomo digon (14) conozco muchas almas que llegan aquí, y que
pasen de aquí como han de pasar, son tan pocas, que se me hace vergüenza decirlo (15).
No digo yo que hay pocas, que muchas debe haber, que por algo nos sustenta Dios. Digo
lo que he visto. Querríalas mucho avisar que miren no escondan el talento, pues que parece
las quiere Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en estos tiempos que
son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos. Y los que esta merced
conocieren en sí, ténganse por tales (16), si saben responder con las leyes que aun la buena
amistad del mundo pide; y si no ncomo he dichon (17), teman y hayan miedo no se hagan
a sí mal y (plega a Dios sea a sí solos!

6. Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es más de con suavidad
y sin ruido. Llamo *ruido+ andar con el entendimiento buscando muchas palabras y
consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos y faltas para
ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y representa el entendimiento, y bulle la
memoria, que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que con tener poca memoria
no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura, entienda que no se negocia bien
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con Dios a fuerza de brazos, y que éstos (18) son unos leños grandes puestos sin discreción
para ahogar esta centella, y conózcalo y con humildad diga: *Señor, )qué puedo yo aquí?
)Qué tiene que ver la sierva con el Señor, y la tierra con el cielo?+, o palabras que se
ofrecen aquí de amor, fundada mucho en conocer que es verdad lo que dice, y no haga caso
del entendimiento, que es un moledor (19). Y si ella le quiere dar parte de lo que goza, o
trabaja por recogerle, que muchas veces se verá en esta unión de la voluntad y sosiego, y
el entendimiento muy desbaratado (20), y vale más que le deje que no que vaya ella tras él,
digo la voluntad, sino estése ella gozando de aquella merced y recogida como sabia abeja;
porque si ninguna entrase en la colmena, sino que por traerse unas a otras se fuesen todas,
mal se podría labrar la miel (21).

7. Así que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial si es el
entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar pláticas y buscar razones, en tantito
(22), si son bien dichas, pensará hace algo. La razón que aquí ha de haber es entender claro
que no hay ninguna para que Dios nos haga tan gran merced, sino sola su bondad, y ver que
estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y por los que se
nos han encomendado y por las ánimas de purgatorio, no con ruido de palabras, sino con
sentimiento de desear que nos oiga. Es oración que comprende mucho y se alcanza más
que por mucho relatar el entendimiento. Despierte en sí la voluntad algunas razones que de
la misma razón se representarán de verse tan mejorada, para avivar este amor, y haga
algunos actos amorosos de qué hará por quien tanto debe, sin ncomo he dichon (23) admitir
ruido del entendimiento a que busque grandes cosas. Más hacen aquí al caso unas pajitas
puestas con humildad (y menos serán que pajas, si las ponemos nosotros) y más le ayudan
a encender, que no (24) mucha leña junta de razones muy doctas, a nuestro parecer, que
en un credo (25) la ahogarán.

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque, por la bondad de Dios,
todos llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar Escrituras. Y aunque no les
dejarán de aprovechar mucho las letras antes y después, aquí en estos ratos de oración
poca necesidad hay de ellas, a mi parecer, si no es para entibiar la voluntad; porque el
entendimiento está entonces, de verse cerca de la luz, con grandísima claridad, que aun yo,
con ser la que soy, parezco otra.

8. Y es así que me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi cosa que rece
en latín, en especial del Salterio, no sólo entender el verso en romance, sino pasar adelante
en regalarme de ver lo que el romance quiere decir (26).

Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar, que entonces bien es ayudarse de aquel bien
para ayudar a los pobres de poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este
aprovechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios.

Así que en estos tiempos de quietud, dejar (27) descansar el alma con su descanso.
Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen al Señor y las tengan en
tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir a Su
Majestad, porque ayudan mucho. Mas delante de la Sabiduría infinita, créanme que vale más
un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo. Aquí no
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hay que argüir (28), sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es
delante de su presencia, pues Su Majestad se humilla (29) tanto que la sufre cabe sí siendo
nosotros lo que somos.

9. También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas; mas la voluntad, con
sosiego, con un no osar alzar los ojos con el publicano (30), hace más hacimiento de gracias
que cuanto el entendimiento, con trastornar la retórica, por ventura puede hacer. En fin, aquí
no se ha de dejar del todo la oración mental (31) ni algunas palabras aun vocales, si
quisieren alguna vez o pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese mal hablar, si no
es con mucha pena.

Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios, o procurado de nosotros con comienzo
de devoción que da Dios y queremos ncomo he dichon (32) pasar nosotros a esta quietud
de la voluntad: no hace efecto ninguno, acábase presto, deja sequedad.

10. Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá; porque deja inquietud y poca
humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el
entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede (33) hacer aquí poco daño o ninguno, si el
alma endereza su deleite y suavidad, que allí siente, a Dios, y poner en El sus pensamientos
y deseos, como queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitirá Dios que
con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho; porque éste ayudará a que el
alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la oración con codicia de El; y si es
alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque sean espirituales, sino amiga de
cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio; lo que no podrá así hacer si es espíritu
de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él es todo
mentira (34), con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en esto ha de tener
mucho: en todas las cosas de oración y gustos procurar salir humilde), no tornará muchas
veces el demonio, viendo su pérdida.

11. Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de oración, en la primera
agua (35), que es gran negoción comenzar las almas oración comenzándose a desasir de
todo género de contentos, y entrar determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo, como
buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su rey, pues le tienen bien seguro. Los
ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy gran cosa traer esto
siempre delante, en especial en los principios; que después tanto se ve claro (36), que antes
es menester olvidarlo para vivir, que procurarlo: traer a la memoria lo poco que dura todo y
cómo no es todo nada y en lo nonada que se ha de estimar el descanso.

12. Parece que esto es cosa muy baja, y así es verdad, que los que están adelante en más
perfección tendrían por afrenta y entre sí se correrían (37) si pensasen que porque se han
de acabar los bienes de este mundo los dejan, sino que, aunque durasen para siempre, se
alegran de dejarlos por Dios. Y mientras más perfectos fueren, más; y mientras más duraren,
más. Aquí en estos está ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que comienzan
esles cosa importantísima, y no lo tengan por bajo, que es gran bien el que se gana, y por
eso lo aviso tanto; que les será menester, aun a los muy encumbrados en oración, algunos
tiempos que los quiere Dios probar, y parece que Su Majestad los deja. Que, como ya he
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dicho (38) y no querría esto se olvidase, en esta vida que vivimos no crece el alma como el
cuerpo, aunque decimos que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después que crece y echa
gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener pequeño cuerpo; acá
quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por mí, que no lo sé por más (39). Debe ser por
humillarnos para nuestro gran bien y para que no nos descuidemos mientras estuviéremos
en este destierro, pues el que más alto estuviere, más se ha de temer y fiar menos de sí.
Vienen veces que es menester, para librarse de ofender a Dios estos que ya están tan
puesta su voluntad en la suya, que por no hacer una imperfección se dejarían atormentar y
pasarían mil muertes, que para no hacer pecados nsegún se ven combatidos de tentaciones
y persecucionesn sea menester aprovecharse de las primeras armas de la oración y tornen
a pensar que todo se acaba y que hay cielo e infierno y otras cosas de esta suerte.

13. Pues tornando a lo que decía (40), gran fundamento es, para librarse de los ardides y
gustos que da el demonio, el comenzar con determinación de llevar camino de cruz desde
el principio y no los desear, pues el mismo Señor mostró ese camino de perfección diciendo:
Toma tu cruz y sígueme (41). El es nuestro dechado; no hay que temer quien por sólo
contentarle siguiere sus consejos.

14. En el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es demonio; que, aunque
tornen a caer, queda una señal de que estuvo allí el Señor, que es levantarse presto, y éstas
que ahora diré: ncuando es espíritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para
sacar humildad y confusión, porque el mismo Señor la da de manera bien diferente de la que
nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no son nada en comparación
de una verdadera humildad con luz que enseña aquí el Señor, que hace una confusión que
hace deshacer (42). Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios para que
conozcamos que ningún bien tenemos de nosotros, y mientras mayores mercedes, más.

nPone un gran deseo de ir adelante en la oración y no la dejar por ninguna cosa de trabajo
que le pudiese suceder.

nA todo se ofrece.

nUna seguridad, con humildad y temor, de que ha de salvarse.

nEcha luego el temor servil del alma y pónele el fiel temor muy más crecido.

nVe que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo.

nDesea ratos de soledad para gozar más de aquel bien.

15. n En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un estar ya las flores en
término que no les falta casi nada para brotar. Y esto verá muy claro el alma, y en ninguna
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manera por entonces se podrá determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta que se torna
a ver con quiebras e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema.
Aunque almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios, que todos los temores
que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, más la hace tornar a Dios
la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos del infierno que la representen.
Al menos la mía, aunque tan ruin, esto me acaecía.

16. Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas como a quien le cuestan
muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. Creo, con el favor de Dios, en
esto atinaré algo; porque, dejado la experiencia en que he mucho entendido, sélo de algunos
letrados muy letrados y personas muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no anden las
almas tan fatigadas, cuando llegaren aquí por la bondad del Señor, como yo he andado.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 15

1 Cf. 14, 12, en que reconoce haber *salido de propósito+, introduciendo lo *autobiográfico+
en la exposición doctrinal: ahora reanuda el tema del 21 grado de oración.

2 Quietud y recogimiento: en este mismo número escribirá *este primer recogimiento y
quietud+. Ambos términos designan el 21 grado de oración (= ingreso en la oración mística).
En el Castillo Interior distinguirá el *recogimiento+ místico (M. 4, c. 3), de la quietud mística
(M. 4, c. 1). En cambio, en Camino hablará de *recogimiento/recogerse+ en acepción
no-mística: C. 28. Evidentes oscilaciones del léxico teresiano.

3 Alusión al episodio evangélico de Mt. 17, 4.

4 Resolgar: resollar, respirar. Sigue una doble negación, que refuerza la negativa.

5 No faltan las potencias, es decir, *ni se pierden ni se duermen, como ha dicho en el c. 14,
n. 2: cf. nota 5.

6 Disbaraten, escribe la Santa (= disparaten): se desordenen, salgan de razón (cf. 4, 9; 18,
3).

7 Centellica de amor: imagen frecuente en la mística occidental (*scintilla animae+), también
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frecuente en la Santa (29, 11; 39, 23; Moradas 6, 1, 11; 6, 2, 4; 6, 3, 8; 6, 4, 3; 6, 7, 11; y en
C. 28, 8). A veces, *saeta de fuego+: V. 39, 10; M. 6, 11, 2; R. 5, 17).

8 Muchas muchas almas: repetición intensiva. Su afirmación de las muchas que llegan y las
pocas personas que pasan adelante, se reitera en el lugar paralelo de Moradas 5, 1, 1-2.

9 Alusión bíblica: Ex. 16, 3.

10 Lo ha dicho en los nn. 2-3. Su *aviso+ reiterado de no abandonar la oración: 8, 5. - Los
suspensivos son de la autora.

11 Este natural nuestro tan ganoso: nuestra índole o naturaleza, tan deseosa de... (cf. 3, 3:
*ganoso el Señor+).

12 De nuevo los suspensivos son de la autora, que deja pendiente el sentido, para reanudar
el tema de la centellica. Fray Luis (p. 172) introdujo un largo paréntesis, desde *aunque a
quien+, hasta *matarle+.

13 Lo dirá en el c. 18, 2; 29, 10; 32, 2-3.

14 Alude a lo dicho en el n. 2.

15 Cf. M. 5, 1, 2.

16 Ténganse por tales, es decir, por *amigos fuertes de Dios+. - Poco antes: *no escondan
el talento+, alusión a la parábola evangélica de los talentos (Mt. 25, 25...).

17 Lo ha dicho en el n. 3.

18 Estos: los brazos, es decir, el bracear de nuestros razonamientos, identificados aquí con
*leños grandes+ que ahogan el fuego de la *centellica+, es decir, el amor infuso de la
voluntad. Imagen ampliada en el n. 7.

19 El entendimiento... es un moledor: *moledor se llama al necio que cansa o fatiga a otro
con pesadez+ (Dicc. de Autoridades). *Tarabilla de molino+, llamará al pensamiento en M.
6, 1, 13.

20 Disbaratado, escribe la Santa (= disparatado): cf. nota 6.
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21 La imagen de la abeja y la miel aparece en Camino, 28, 7 y Moradas, 1, 2, 8.

22 En tantito: muy en breve, o en muy poca cosa (como en 35, 14: *tantico+).

23 En el n. 6.

24 No: redundante.

25 En un credo la ahogarán: en breve tiempo, apagarán *la centellica+ de amor.

26 Santa Teresa no sabía latín, si bien a veces comprendía el significado del Salterio que
ella rezaba diariamente en latín. - Entender versos en romance: entender el significado
castellano de los versículos (latinos) de los salmos.

27 Dejar descansar: deje (imperativo) descansar.

28 Argüir: razonar. El término contiene una alusión al modo de razonar típico de aquellos
letrados. *Argüir+ se decía técnicamente de la parte de la *disputa pública+ en que el
objetante oponía dificultades a la tesis del ponente, incluso *aplicando Escrituras+ (n. 7).

29 Se humilla: Báñez (?) tachó *humilla+ y escribió *humana+. Fray Luis (p. 177) trascribió
*humilla+. Es bíblico ese concepto: San Pablo escribe que Jesus *se humilló...+ (Fil. 2, 8).

30 Alusión a Lc 18, 13.

31 Oración mental discursiva; es decir, la del primer grado (c. 11...).

32 O sea: cuándo es espíritu de Dios, y cuándo es cosa procurada por nosotros. - Como he
dicho: en el n. 4.

33 Puede el demonio.

34 El es todo mentira: eco de la palabra de Jesús en Jn 8, 44.

35 Cf. c. 11, nn. 12-16 y c. 12, n. 3.
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36 Tan claro se ve. - A continuación: cómo no es todo nada: doble negación. Equivale a *la
verdad de cuando niña, de que no era todo nada+ (3, 5), - Nonada: *cosa de poco momento+
(Cobarruvias).

37 Se correrían: se avergonzarían.

38 En el c. 13, n. 15.

39 Por más: por otros, o por ninguno más.

40 Lo que decía: en el n. 11. - A continuación, no los desear: no desear *gustos+.

41 Mt. 16, 24.

42 Hace deshacer: induce a confusión hasta el anonadamiento. - La Santa usa
frecuentemente el verbo *deshacer+ en el sentido de anhelar intensamente, morirse de
ganas por una cosa: *toda me deshago+ (38, 16); *ímpetu grande de deshacerme por Dios+
(33, 15), *)qué hace quien no se deshace toda por Vos?+ (39, 6).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 16

Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo que puede el alma
que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Señor. n Es muy
para levantar el espíritu en alabanzas de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí.

1. Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua
corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, aunque alguno da el
encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que casi El es el
hortelano y el que lo hace todo.

Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran (1). El
gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el agua a la
garganta, a esta alma, de la gracia (2), que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar
atrás. Querría gozar de grandísima gloria. Es como uno que está, la candela en la mano (3),
que le falta poco para morir muerte que la desea; está gozando en aquella agonía con el
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mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo
a todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios (4).

Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué
hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si ría (5), ni si llore. Es un glorioso desatino, una
celestial locura, adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de
gozar el alma.

2. Y es así que ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo cinco y aun seis
años (6), muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera decir; y así tenía por mí,
llegada aquí, decir muy poco o nonada. Bien entendía que no era del todo unión de todas
las potencias y que era más que la pasada, muy claro; mas yo confieso que no podía
determinar ni entender cómo era esta diferencia.

Creo por la humildad que vuestra merced (7) ha tenido en quererse ayudar de una simpleza
tan grande como la mía, me dio el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin poder
ir adelante, y me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo y lo que ha de
hacer aquí el alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto.

Muchas veces estaba así como desatinada y embriagada en este amor (8), y jamás había
podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no podía entender cómo obraba
aquí; porque en hecho de verdad están casi del todo unidas las potencias (9), mas no tan
engolfadas que no obren. Gustado he en extremo de haberlo ahora entendido. (Bendito sea
el Señor, que así me ha regalado!

3. Sólo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No parece se osa bullir
ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho estudio (10) no quisiéramos divertirnos,
y aun no me parece que del todo se podría entonces hacer. Háblanse aquí muchas palabras
en alabanzas de Dios sin concierto, si el mismo Señor no las concierta. Al menos el
entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el alma, y está que no
cabe en sí; un desasosiego sabroso. Ya ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. Aquí
querría el alma que todos la viesen y entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que
la ayudasen a ella, y darles parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. Paréceme que
es como la que dice el Evangelio que quería llamar o llamaba a sus vecinas (11). Esto me
parece debía sentir el admirable espíritu del real profeta David, cuando tañía y cantaba con
el arpa en alabanzas de Dios (12). De este glorioso Rey soy yo muy devota y querría todos
lo fuesen, en especial los que somos pecadores.

4. (Oh, válgame Dios! (Cuál está un alma cuando está así! Toda ella querría fuese lenguas
para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a contentar a quien la
tiene así. Yo sé persona (13) que, con no ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas
muy sentidas declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para más
gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuerpo
y alma querría se despedazase para mostrar el gozo que con esta pena siente. )Qué se le
pondrá entonces delante de tormentos, que no le fuese sabroso pasarlos por su Señor? Ve
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claro que no hacían nada (14) los mártires de su parte en pasar tormentos, porque conoce
bien el alma viene de otra parte la fortaleza. Mas )qué sentirá de tornar a tener seso para
vivir en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de él?

Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este modo de gozo que el
Señor quiere en este destierro que goce un alma. (Bendito seáis por siempre, Señor! (Alaben
os todas las cosas por siempre! (Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que, pues cuando
esto escribo (15), no estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad y
misericordia nque tan sin méritos míos me hacéis esta mercedn, que o estén todos los que
yo tratare locos de vuestro amor, o permitáis que no trate yo con nadie, u ordenad, Señor,
cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad de él! (No puede ya, Dios mío, esta
vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que si ha de vivir, no
quiere descanso en esta vida, ni se le deis Vos! Querría ya esta alma verse libre: el comer
la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en regalos, y que
nada ya la puede regalar fuera de Vos; (16) que parece vive contra natura, pues ya no
querría vivir en sí sino en Vos (17).

5. (Oh verdadero Señor y gloria mía! (Qué delgada y pesadísima cruz tenéis aparejada a los
que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen veces que no
hay sufrimiento que la sufra, y no se querría jamás ver libre de ella, si no fuese para verse
ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo (18) os puede
servir, querría cargarse muy más pesada y nunca hasta el fin del mundo morirse. No tiene
en nada su descanso, a trueco de haceros un pequeño servicio. No sabe qué desee, mas
bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos.

6. (Oh hijo mío! (19) (que es tan humilde, que así se quiere nombrar a quien va esto dirigido
y me lo mandó escribir), sea sólo para vos algunas cosas de las que viere vuestra merced
salgo de términos; (20) porque no hay razón que baste a no me sacar de ella, cuando me
saca el Señor de mí, ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece
que sueño lo que veo (21) y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora.
Suplico a vuestra merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron.
Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta merced
quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea con seso demasiado para
lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo más que todos. No me lo consienta vuestra
merced, Padre mío, pues también lo es como hijo (22), pues es mi confesor y a quien he
fiado mi alma. Desengáñeme con verdad, que se usan muy poco estas verdades.

7. Este concierto querría hiciésemos los cinco (23) que al presente nos amamos en Cristo,
que como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra Su Majestad (24) y
ordenar maldades y herejías, procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a
otros, y decir en lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios; que no hay quien
tan bien se conozca a sí como conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado de
aprovecharnos.

Digo *en secreto+ (25), porque no se usa ya este lenguaje. Hasta los predicadores van
ordenando sus sermones para no descontentar (26). Buena intención tendrán y la obra lo
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será; mas (así se enmiendan pocos! Mas )cómo no son muchos los que por los sermones
dejan los vicios públicos? )Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los
predican. No están sin él, con el gran fuego de amor de Dios, como lo estaban los Apóstoles,
y así calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta como ellos tenían, mas querría que
fuese más de lo que veo. )Sabe vuestra merced en qué debe ir mucho? En tener ya
aborrecida la vida y en poca estima la honra; que no se les daba más na trueco de decir una
verdad y sustentarla para gloria de Diosn perderlo todo, que ganarlo todo; que a quien de
veras lo tiene todo arriscado (27) por Dios, igualmente lleva lo uno que lo otro. No digo yo
que soy ésta, mas querríalo ser.

8. (Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir (28) y tratar conforme a las leyes del
mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no hay esclavo que no lo arrisque todo por
rescatarse y tornar a su tierra. Y pues éste es el verdadero camino, no hay que parar en él,
que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El Señor
nos dé para esto su favor.

Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y
perdóneme, que he estado muy atrevida (29).

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 16

A este tercer grado de oración le dedica los cc. 16-17.

-Volverá a tratarlo muy de pasada en el lugar paralelo de Moradas 4, 3, 11; Rel 5, 5; Conc.
4, 4; Fund. 6, 1.

1 Términos técnicos: *sueño de las potencias+, para designar un grado de oración
*pre-extática+, en el que las potencias *no se pierden del todo+ (como en el éxtasis). -
*Cómo obran+: cf. c. 10, 1.

2 En orden: *da el agua de la gracia a la garganta de esta alma+.

3 *Con+ la candela, corrigió uno de los censores. Fray Luis admitió la corrección (p. 184).
La Santa alude al uso de su tiempo en el modo de administrar la Unción de los enfermos.

4 Un morir... y estar gozando: recurso a la paradoja para expresar la experiencia mística.
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Aquí mismo: *gozar aquella agonía+. - Recurso expresivo que abunda en todo el capítulo:
*desasosiego sabroso+ (3), *dice mil desatinos... atinando+ (4), *tan sabrosa pena+ (4),
*tormentos... sabrosos+ (4), *santa locura celestial+ (4), *delgada y pesadísima cruz+ (5) ...

5 Se ría, escribió la Santa por lapsus de pluma. Leemos como fray Luis (p. 184).

6 Serían sus experiencias de oración en los años 1559/1560.

7 Sigue aludiendo al P. García de Toledo. Como en el n. 6 y al final del capítulo. Aquí
aparece no tanto como mandante censor, sino como discípulo necesitado de ayuda.

8 Como desatinada y embriagada en amor: tres imágenes de origen psicológico utilizadas
en el capítulo, son: el sueño, la embriaguez, la locura de amor. Dentro de esta última, el
*desatino+. En los Conceptos (4, 3-4) dirá: *borrachez divina+, *sueño y embriaguez celestial
(en que) queda como cosa espantada y embobada y con un santo desatino+. - En ambos
pasajes (de Vida y de Conc.) el *como+ (*como desatinada+, *como cosa espantada+) no
tiene función críptica, sino comparativa o aproximativa.

9 Unidas las potencias: *unidas+ en su acepción técnica: en unión mística con Dios o con
el objeto amado o contemplado.

10 Con mucho estudio: esfuerzo, trabajo.

11 Alude a la parábola de la moneda perdida: Lc. 15, 9.

12 Libro 2 de los Reyes 6, 14. - En el calendario litúrgico de los Carmelitas, aprobado por
el capítulo general de 1564, la festividad del Rey David figura el 29 de diciembre. - En la lista
de Santos preferidos *que ella traía escrita+, figura *el Rey David+ (Ribera, p. 425). - En su
breviario, la fiesta de San David, rey y profeta, figuraba el 30 de diciembre.

13 Yo sé persona (conozco una persona): Ella misma. Expresión que utilizará numerosas
veces en las Moradas para mantener el anonimato (M. 1, 2, 2...). La frase parece un remedo
de la usada por San Pablo (2 Cor 12, 2) para contar su rapto *al tercer cielo+. - Para esas
fechas (1565), ya la Santa había compuesto al menos el poema *Oh hermosura que
excedéis+ (carta a Lorenzo de Cepeda, del 2.1.1577).

14 *Casi+ nada: corrigió Báñez en el autógrafo, por escrúpulo teológico. Fray Luis no lo
siguió (p. 186).

15 Cuando esto escribo: escribe bajo los efectos de la gracia mística recibida esa misma
mañana (cf. n. 6). - Es su mejor recurso literario ante lo inefable del tema místico.
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Recuérdese lo dicho en el c. 14, n. 8, nota 24.

16 Fuera de: a excepción de.

17 Vive contra natura: expresión escolástica equivalente a *contra la inclinación natural+.
- No vivir en sí sino en Vos: reminiscencia del pasaje de San Pablo: *vivo yo, mas no yo...+
(Gal. 2, 20). Ya lo ha testificado de sí misma en el c. 6, 9. - Tema místico que celebrará en
su poema *Vivo sin vivir en mí+ (10 estrofa).

18 Viendo, escribió la Santa. Parece un claro lapsus (por haplografía). Así lo entendió fray
Luis (p. 188). La lectura *viendo+ tiene difícil sentido. - Sigue: cargarse muy más pesada
cruz.

19 Oh hijo mío: se dirige al P. García de Toledo. Esta frase fue retocada en el autógrafo, y
casi toda la siguiente borrada, de suerte que se leyese: *Oh Padre mío, a quien esto va
dirigido+, omitiendo *que es tan humilde, que así se quiere nombrar (hijo)+. Autora de la
enmienda parece ser la misma Santa, que borrará otra expresión similar al fin de este n. 6.
- Fray Luis prefirió en ambos casos el texto primitivo) pp. 188-189).

20 Salgo de términos: como *salir de propósito+ (cf. 13, 22), pero implicando el *salir de
razón+ de la frase siguiente: *cuando el Señor me saca de mí / y de razón+.

21 Sueño lo que veo+: nótese la relación con el tema del capítulo, *sueño de potencias+.
Volverá a testificar esa su situación psicológica y espiritual en el c. final: *hame dado una
manera de sueño en la vida, que casi siempre me parece estoy soñando lo que veo+ (40,
22; y c. 38, 7).

22 También lo es como hijo: tachadas por la mima Santa. Cf. nota 19.

23 Los cinco que al presente nos amamos en Cristo: es el grupo de íntimos de esas fechas:
1562-1565. Lo forman: García de Toledo, F. de Salcedo, D. Báñez... y quizás P. Ibáñez (aún
en vida), el maestro Daza y Doña Guiomar de Ulloa.

24 En estos tiempos se juntaban en secreto contra S.M: probable alusión a Agustín Cazalla
y sus adeptos, sospechosos de herejía, condenados en el auto de fe del 24.5.1559. (Cf. el
testimonio de Ana de Jesús en los procesos de la Santa: BMC, t. 18, p. 471-472).

25 Digo *en secreto+: pequeña confusión de la Santa. *En secreto+, ha dicho que se reunían
otros *para maldades+. No *los cinco+.
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26 Al margen apostilló Báñez con cierta ironía: *legant praedicatores+.

27 Arriscado: arriesgado. Lo usará de nuevo en el n. siguiente.

28 Cautiverio... vivir: la *vida-cárcel+, es tema que reaparecerá en el poema *Vivo sin vivir
en mí+. Cf. Vida, 20, 25; 21, 6: *el cautiverio que traemos en los cuerpos+; y Exc. 17, 3.

29 Esa breve conclusión del capítulo subraya el carácter de ciertos pasajes del libro, escritos
a modo de carta reservada para el principal destinatario, P. García de Toledo: cf. 10, 8. A
él dirige la encomienda de *quemar+ o romper las páginas inconvenientes (ib., y 40, 23).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 17

Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración. n Acaba de declarar
los efectos que hace. n Dice el daño (1) que aquí hace la imaginación y memoria.

1. Razonablemente está dicho de este modo de oración y lo que ha de hacer el alma o, por
mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya el oficio de hortelano y quiere que ella
huelgue. Sólo consiente la voluntad en aquellas mercedes que goza. Y se ha de ofrecer a
todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría, porque es menester ánimo, cierto.
Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para acabar el ánima
de salir de este cuerpo. (Y qué venturosa muerte sería!

2. Aquí me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo (2), dejarse del todo en los
brazos de Dios. Si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya con
su Bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva mil años, también. Haga Su
Majestad como de cosa propia; ya no es suya el alma de sí misma; dada está del todo al
Señor; descuídese del todo.

Digo que en tan alta oración como ésta, que cuando la da Dios al alma puede hacer todo
esto. Y mucho más que éstos son sus efectos. Y entiende que lo hace sin ningún cansancio
del entendimiento. Sólo me parece está como espantada (3) de ver cómo el Señor hace tan
buen hortelano y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a
oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal el hortelano, en
fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la pobre del alma con trabajo por ventura (4)
de veinte años de cansar el entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo este hortelano
celestial en un punto (5), y crece la fruta y madúrala de manera que se puede sustentar de
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su huerto, queriéndolo el Señor. Mas no le da licencia que reparta la fruta, hasta que él esté
tan fuerte con lo que ha comido de ella, que no se le vaya en gustaduras (6) y no dándole
nada de provecho ni pagándosela a quien la diere (7), sino que los mantenga y dé de comer
a su costa, y quedarse ha él por ventura muerto de hambre.

Esto bien entendido va para tales entendimientos (8), y sabránlo aplicar mejor que yo lo
sabré decir, y cánsome.

3. En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la oración de quietud pasada,
que el alma no las puede ignorar (9), porque se ve otra y no sabe cómo. Comienza a obrar
grandes cosas con el olor que dan de sí las flores, que quiere el Señor se abran para que
ella vea (10) que tiene virtudes, aunque ve muy bien que no las podía ella nni ha podidon
ganar en muchos años, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. Aquí es
muy mayor la humildad y más profunda que al alma queda, que en lo pasado; porque ve más
claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que la hiciese el Señor mercedes y abrazarlas
la voluntad.

Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el alma con Dios, sino que
parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias para que entiendan y gocen de lo
mucho que obra allí (11).

4. Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para que vea vuestra
merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al menos a mí trájome tonta, y por
eso lo digo aquí), vese claro (12) y entiéndese que está la voluntad atada y gozando; digo
que *se ve claro+, y en mucha quietud está sola la voluntad, y está por otra parte el
entendimiento y memoria (13) tan libres, que pueden tratar en negocios y entender en obras
de caridad.

Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oración de quietud que dije (14), en parte,
porque allí está el alma que no se querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo de
María; en esta oración puede también ser Marta (15). Así que está casi obrando juntamente
en vida activa y contemplativa, y entender en obras de caridad y negocios que convengan
a su estado, y leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien que está la
mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con uno y por otra
parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en lo otro.

Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y es
muy gran aparejo para que, en teniendo tiempo de soledad o desocupación de negocios,
venga el alma a muy sosegada quietud. Es un andar como una persona que está en sí
satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago contento, de
manera que no a todo manjar arrostraría; mas no tan harta que, si los ve buenos, deje de
comer de buena gana. Así, no le satisface ni querría entonces contento del mundo, porque
en sí tiene el que le satisface más: mayores contentos de Dios, deseos de satisfacer su
deseo, de gozar más, de estar con El. Esto es lo que quiere.
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5. Hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, mas es más que la que acabo de
decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera agua (16).

Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas si no las tiene ya, de
hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra
es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es
(17). Y aunque no parece es menester más de la primera, para no andar el alma confusa y
medrosa e ir con más ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas las
cosas del mundo, es gran provecho entenderlo y merced; que por cada una es razón alabe
mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de los que
viven, para que nos aprovechase a nosotros.

Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de unión que quiero decir (en especial a mí,
que me hace Dios esta merced de esta suerte muy muchas), que coge Dios la voluntad y aun
el entendimiento, a mi parecer, porque no discurre, sino está ocupado gozando de Dios,
como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar; uno por otro se le pierde
de vista, que no dará señas de cosa. La memoria queda libre, y junto con la imaginación (18)
debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y cómo procura
desasosegarlo todo. A mí cansada me tiene y aborrecida la tengo, y muchas veces suplico
al Señor, si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. Alguna veces le digo:
*)Cuándo, mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no hecha
pedazos, sin poder valerse a sí?+. Aquí veo el mal que nos causa el pecado, pues así nos
sujetó a no hacer lo que queremos de estar siempre ocupados en Dios.

6. Digo que me acaece a veces (19) ny hoy ha sido la una, y así lo tengo bien en la
memorian que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde está la mayor parte (20), y ser
imposible, sino que le da tal guerra la memoria e imaginación que no la dejan valer; y como
faltan las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar.
Digo *para hacer mal+, porque no tienen fuerza ni paran en un ser (21). Como el
entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para en nada, sino de
uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las noches, importunas y
desasosegadas: así anda de un cabo a otro. En extremo me parece le viene al propio esta
comparación, porque aunque no tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que la
ven.

Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios a entender; que
de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta, como digo (22), muchas veces.
Represéntase aquí nuestra miseria, y muy claro el gran poder de Dios; pues ésta, que queda
suelta, tanto nos daña y nos cansa, y las otras que están con Su Majestad, el descanso que
nos dan.

7. El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos años, es lo que dije
en la oración de quietud: (23) que no se haga caso de ella más que de un loco, sino dejarla
con su tema, que sólo Dios se la puede quitar; y, en fin, aquí por esclava queda. Hémoslo
de sufrir con paciencia, como hizo Jacob a Lía, porque harta merced nos hace el Señor que
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gocemos de Raquel (24). Digo que *queda esclava+, porque, en fin, no puede npor mucho
que hagan traer a sí las otras potencias; antes ellas, sin ningún trabajo, la hacen venir
muchas veces a sí. Algunas, es Dios servido de haber lástima de verla tan perdida y
desasosegada, con deseo de estar con las otras, y consiéntela Su Majestad se queme en
el fuego de aquella vela divina, donde las otras están ya hechas polvo, perdido su ser
natural, casi estando sobrenatural (25), gozando tan grandes bienes.

8. En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho (26), es tan grande
la gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de él
el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes como he dicho (27).

Parece ha querido el Señor declarar estos estados en que se ve el alma, a mi parecer, lo
más que (28) acá se puede dar a entender. Trátelo vuestra merced (29) con persona
espiritual que haya llegado aquí y tenga letras. Si le dijere que está bien, crea que se lo ha
dicho Dios y téngalo en mucho a Su Majestad; porque, como he dicho (30), andando el
tiempo se holgará mucho de entender lo que es, mientras no le diere la gracia (aunque se
la dé de gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su Majestad la primera (31), con su
entendimiento y letras lo entenderá por aquí.

Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 17

1 En el autógrafo otra mano tachó daño, y escribió impredimento. - Fray Luis trascribió daño
(p. 190).

2 Sigue dirigiéndose a García de Toledo. Nuevas alusiones a los nn. 2 (al final), 4 y 8. -
Como a v.m. se dijo: probable alusión a pláticas espirituales tenidas con él.

3 Está como espantada el alma. - Refiriéndose a la misma alma, escribirá a continuación
varias veces él por ella.

4 Con trabajo por ventura: quizás con trabajo de... (de nuevo al final del párrafo). - Los veinte
años de cansar el entendimiento en la oración: alude nuevamente al caso personal de la
Santa (cf. 4, 3; 4, 7; 4, 9, etc...).
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5 En un punto: en un momento.

6 Gustaduras: gastar en catar, o en dar a probar.

7 Ni pagándosela (a ella, aquel) a quien se la diere... Sigue desarrollando la imagen-refrán
de las *gustaduras+.

8 Bien entendido, es decir, bien explicado o dado a entender (cf. 19, 13). - Por tales
entendimientos: bondadosa alusión a los *inteligentes letrados+ con quienes viene
dialogando (cf. 15, 16: *letrados muy letrados+).

9 Que el alma no las puede ignorar: palabras tachadas en el autógrafo por Báñez (?), quien
redondeó así la frase: *porque se ve otra (el alma)+. Fray Luis descifró las palabras tachadas
y las mantuvo en su texto (p. 192). La corrección de Báñez está motivada por un escrúpulo
teológico: era arriesgado afirmar que el alma posee la certeza de sus propias virtudes
sobrenaturales. Idéntico purismo teológico motivó las tres correcciones que siguen en este
n. y en el siguiente.

10 Para que ella vea: Báñez (?) enmendó el *vea+ en *crea+. - Fray Luis adoptó la enmienda
de Báñez (p. 192). Se trata de tener certeza y evidencia, o no tenerlas. - La Santa es
constante en afirmar que *ve muy bien+, *ve más claro+ (en este mismo n.), o *se ve claro+
(en el n. 4).

11 Quiere decir: esta oración es unión de toda el alma, pero las potencias de ella, aunque
unidas, no se suspenden, sino que *entienden y gozan+ de lo que Dios *obra+ en ellas.

12 Vese claro: Báñez (?) intentó un arreglo de estas palabras, y luego las borró. Fray Luis
optó por trascribir: *conócese+ (p. 193). - Idéntica situación en la línea siguiente: la Santa
reafirma que *se ve claro+; Báñez lo tacha; fray Luis trascribe *digo que se conoce+ (ib.). -
Sigue de por medio el escrúpulo teológico de la certeza de lo sobrenatural debatida en el
Concilio de Trento.

13 Entendimiento y memoria: o bien *imaginación y memoria+, como anticipó en el título del
capítulo, y de nuevo en los nn. 5 y 6. En Moradas 5, 3, 10 confesará que no sabe *entender
las diferencias de potencias e imaginación+.

14 Lo dijo en c. 14, n. 2.

15 El sentido es: allí (en la oración de quietud: c. 14, 2) está... en ocio... de María: en
cambio, en esta oración (del c. 17) es también Marta, juntando vida activa y contemplativa.
- Alusión al pasaje evangélico de Lc. 10, 38-42. - María y Marta simbolizan tradicionalmente
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*contemplación y acción+.

16 Distingue, por tanto, tres maneras de unión: la que acaba de decir (grado ínfimo: n. 4),
otra superior, pero que aún no es *entera unión+ (n. 5), y la unión plena (*entera unión+) de
que habló en el c. 16 (= 30 agua). Gustará v.m.: alude a García de Toledo.

17 Interesante gradación de *tres gracias+ o triple dotación, desde la experiencia mística
hasta la expresión literaria: experimentar, entender, expresar. En la moderna psicología
corresponden a los tres momentos: sentir, entender, comunicar. Parcial coincidencia con un
texto de Osuna en el *Tercer Abecedario+, tr. 3, c. 2. Cf. c. 12, nota 24.

18 Memoria... imaginación: cf. supra, nota 13. - Ella... se ve sola: alusión a la imaginación.

19 Lo venía diciendo en el n. 5. - Hoy ha sido una de esas veces.

20 Es decir: desea vivamente que toda su alma se halle unida (o reunida) allí donde está la
mayor parte del alma misma. En el n. 4 había asegurado *entender bien que está la mejor
parte del alma en otro cabo...+

21 Ni paran en un ser: carecen de estabilidad (cf. c. 5, nota 16). - A continuación: no para
en nada, aludiendo a *memoria e imaginación+. (Cf. c. 14, n. 3: *memoria o imaginación+).

22 Como digo: en el n. 5.

23 Dije en la oración de quietud: c. 14, 3; c. 15, nn. 6.7 y 9, aunque allí parece referirse al
entendimiento, pero téngase en cuenta el oscilante léxico psicológico de la Santa (cf.
Moradas, 4, c. 1, título). - Dejarla con su tema, que sólo Dios se *la+ puede quitar: la tema
(femenino).

24 Lía y Raquel: alusión a Génesis 29, 16 ss. Lía y Raquel, como Marta y María, simbolizan
la vida activa y la contemplativa.

25 Casi estando sobrenatural: uso adverbial del adjetivo *sobrenatural+, como hará en otros
pasajes (c. 28, nn. 2 y 9; 29, 7; y Moradas 6, 4, 8). - El *casi+ lo añadió la Santa en un
segundo momento al margen del ms. (evidente eco de los escrúpulos de sus teólogos
asesores). Fray Luis trascribió: *casi perdido su ser natural estando sobrenaturalmente+ (p.
197). - En la serie de imágenes: *se queme en el fuego de aquella vela divina+, *están
hechas polvo+, *perdido su ser natural+... se intenta describir un estado místico a base de
la comparación con la mariposa importuna de las noches, apenas desarrollada en el n.
anterior, y que luego utilizará en el c. 18, n. 14, y más ampliamente en las Moradas quintas
y sextas.
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26 En el n. 5. Ver nota 16.

27 En el c. 16, 3; y 17, 2-3.

28 Lo más que acá se puede dar a entender: Báñez (?) tachó *lo más que+ y escribió en el
autógrafo: *como acá se puede...+. Fray Luis fue fiel al autógrafo (p. 198).

29 Vuestra merced: como al principio del capítulo, alude a García de Toledo. Inicia así el
epílogo del cap., como en otros casos (cf. 16, 8).

30 En los nn. 4 y 5.

31 Como le haya dado S.M. la primera gracia: alude a las tres gracias mencionadas en el
n. 5 (nota 17).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 18

En que trata del cuarto grado de oración. * n Comienza a declarar por excelente manera la
gran dignidad en que el Señor pone al alma que está en este estado. n Es para animar
mucho a los que tratan oración, para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se
puede alcanzar en la tierra, aunque no por merecerlo, sino por la bondad del Señor. n Léase
con advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene cosas mucho de notar (1).

1. El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua (2). Bien es
menester su favor, aun más que para la pasada; porque en ella (3) aún siente el alma no
está muerta del todo, que así lo podemos decir, pues lo está al mundo; mas, como dije (4),
tiene sentido para entender que está en él y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior
para dar a entender lo que siente, siquiera por señas.

En toda la oración y modos de ella que queda dicho, alguna cosa trabaja el hortelano;
aunque en estas postreras va el trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo del alma,
que jamás querría salir de él, y así no se siente por trabajo, sino por gloria.
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Acá (5) no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un
bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien.
Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado
para poder (6) en otra cosa, exterior ni interiormente.

Antes dábaseles licencia para que, como digo, hagan algunas muestras del gran gozo que
sienten; acá el alma goza más sin comparación, y puédese dar a entender muy menos,
porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para poder comunicar aquel gozo.
En aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su descanso; y digo
que si es unión de todas las potencias, que, aunque quiera nestando en ello digon no puede,
y si puede, ya no es unión (7).

2. El cómo es ésta que llaman unión (8) y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mística
teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente,
ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco; (9) todo me parece una cosa, bien que
el alma alguna vez sale de sí misma, a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama,
y algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no
por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el fuego.

Esto vuestras mercedes lo entenderán nque yo no lo sé más decirn con sus letras (10). Lo
que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión.

3. Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas hacerse una. (Oh Señor
mío, qué bueno sois! (Bendito seáis para siempre! (Alaben os, Dios mío, todas las cosas,
que así nos amasteis, de manera que con verdad podamos hablar de esta comunicación que
aun en este destierro tenéis con las almas!; y aun con las que son buenas es gran largueza
y magnanimidad. En fin, vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. (Oh largueza infinita,
cuán magníficas son vuestras obras! (11) Espanta a quien no tiene ocupado el
entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno para entender verdades. Pues
que hagáis a almas que tanto os han ofendido mercedes tan soberanas, cierto, a mí me
acaba el entendimiento (12), y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. )Dónde
ha de ir que no sea tornar atrás? Pues daros gracias por tan grandes mercedes, no sabe
cómo. Con decir disparates me remedio algunas veces.

4. Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las comienza Dios a
hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder hacer nada), decir: *Señor, mirad
lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males míos; ya que para perdonarme lo
hayáis olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis,
Criador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado (13), pues habéis ya visto de otras
veces que le torno a derramar. No pongáis tesoro semejante adonde aún no está ncomo ha
de estarn perdida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo gastará mal
gastado. )Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde
alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor,
oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, se da
ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa tan ruin, tan baja,
tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que trabaje por no las perder con vuestro
favor (y no es menester pequeño, según yo soy), no puede dar con ellas a ganar a nadie;
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en fin, mujer, y no buena, sino ruin. Parece que no sólo se esconden los talentos, sino que
se entierran (14), en ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis Vos hacer, Señor, semejantes
grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche a muchas. Ya sabéis, Dios mío,
que de toda voluntad y corazón os lo suplico y he suplicado algunas veces, y tengo por bien
de perder el mayor bien que se posee en la tierra, por que las hagáis Vos a quien con este
bien más aproveche, porque crezca vuestra gloria+ (15).

5. Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veía después mi necedad y poca
humildad. Porque bien sabe el Señor lo que conviene, y que no había fuerzas en mi alma
para salvarse, si Su Majestad con tantas mercedes no se las pusiera.

6. También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma (16), y qué es lo que
puede de suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran estado.

7. Acaece venir este levantamiento de espíritu o juntamiento con el amor celestial: que, a mi
entender, es diferente la unión del levantamiento en esta misma unión (17). A quien no lo
hubiere probado lo postrero (18), parecerle ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno,
obra el Señor de diferente manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, más
mucho en el vuelo del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como digo,
sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño también es fuego como un grande, y ya
se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeño, primero que un hierro
pequeño se hace ascua, pasa mucho espacio; mas si el fuego es grande, aunque sea mayor
el hierro, en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer (19). Así me parece es en estas
dos maneras de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo
entenderá bien. Si no lo ha probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser; porque querer
una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece imposible aun
haber palabras con que lo comenzar (20), no es mucho que desatine.

8. Mas creo esto del Señor (que sabe Su Majestad que, después de obedecer, es mi
intención engolosinar las almas de un bien tan alto) que me ha en ello de ayudar. No diré
cosa que no la haya experimentado mucho (21). Y es así que cuando comencé esta postrera
agua a escribir, que me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que
así es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. (Bendito sea el Señor que así
favorece a los ignorantes! (Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró Dios mi
entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de decir,
que, como hizo en la oración pasada (22), Su Majestad parece quiere decir lo que yo no
puedo ni sé.

Esto que digo es entera verdad, y así lo que fuere bueno es suya la doctrina; lo malo, está
claro es del piélago de los males, que soy yo. Y así, digo que si hubiere personas que hayan
llegado a las cosas de oración que el Señor ha hecho merced a esta miserable nque debe
haber muchasn y quisiesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoles descaminadas, que
ayudara el Señor a su sierva para que saliera con su verdad adelante.

9. Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y hartar
todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando lo hubiera menester, de darlo el Señor,
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ya se ve qué descanso tuviera el hortelano. Y a no haber invierno, sino ser siempre el tiempo
templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas mientras vivimos
es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando faltare la una agua procurar la otra
(23). Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado está el hortelano. Verdad
es que a los principios casi siempre es después de larga oración mental, que de un grado
en otro viene el Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido para que descanse (24).
Como la ha visto volar mucho rato, procurando con el entendimiento y voluntad y con todas
sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela dar el premio aun en esta vida. (Y qué gran
premio!, que basta un momento para quedar pagados todos los trabajos que en ella puede
haber.

10. Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo (25) y todas las
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las
manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni,
si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el
entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye.
Así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no la acabar de dejar a su
placer; y así antes la dañan. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay
fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y
se aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite exterior que se
siente es grande y muy conocido (26).

11. Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca me le hizo, ni me
acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta merced, por mala que estuviese, que sintiese
mal, antes quedaba con gran mejoría. Mas )qué mal puede hacer tan gran bien? Es cosa tan
conocida las operaciones exteriores, que no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues
así quitó las fuerzas con tanto deleite para dejarlas mayores.

12. Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo nal menos a mí así me
acaecían, que en estas señales exteriores ni en la falta de los sentidos no se da tanto a
entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se entiende en la sobra (27) de las mercedes
que ha sido grande la claridad del sol que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y nótese
esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de
todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo nunca,
a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se
siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna potencia en sí. La
voluntad es la que mantiene la tela (28), mas las otras dos potencias presto tornan a
importunar. Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan
a vivir.

13. En esto se puede pasar algunas horas de oración y se pasan. Porque, comenzadas las
dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder
de sí para estar muy más ganadas (29), y acompañan a la voluntad y se gozan todas tres.
Mas este estar perdidas del todo y sin ninguna imaginación en nada nque a mi entender
también se pierde del todon digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en
sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco en poco a
cogerlas Dios consigo.
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14. Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. (Dígalo quien lo sabe, que
no se puede entender, cuánto más decir!

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en esta
misma oración que escribo, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas
palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo
(30). Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo.

Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por
ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se representa estar junto con Dios, y
queda una certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas
las potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera ncomo he dichon (31) se
entiende que obran. Si estaba pensando en un paso (32), así se pierde de la memoria como
si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no hay acuerdo, ni parar. Si rezar,
tampoco (33). Así que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las
alas: (34) ya no puede más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no
entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos
no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque
ncomo digon no se entiende. (Yo no acabo de entender esto!

15. Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía que estaba Dios en todas las
cosas. Y como me parecía estar tan presente, parecíame imposible. Dejar de creer (35) que
estaba allí no podía, por parecerme casi claro había entendido estar allí su misma presencia.
Los que no tenían letras me decían que estaba sólo por gracia. Yo no lo podía creer; porque,
como digo, parecíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran letrado de la Orden
del glorioso Santo Domingo (36) me quitó de esta duda, que me dijo estar presente, y cómo
se comunicaba con nosotros, que me consoló harto.

Es de notar y entender que siempre esta agua del cielo, este grandísimo favor del Señor,
deja el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 18

Del cuarto grado de oración (*cuarta agua+, n. 1) tratará en los cc. 18-21. Vuelve a apoyarse
en el símil del huerto, el hortelano y el agua: *la cuarta agua+ es lluvia del cielo (11, 7), que
temáticamente corresponde a la oración o estado místico de *éxtasis+ (nn. 10-14), aunque
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ese término sólo comparezca más adelante (c. 20, 1.28; 21, 12; 28, 9; 29, 14). - Más
ampliamente desarrollará el tema en las Moradas quintas, sextas y séptimas, y en los cc. 5-7
de Conceptos.

1 Uno de los censores -probablemente el P. Báñez- tachó en el autógrafo las palabras por
excelente manera y léase con advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene
cosas mucho de notar, tal vez molestado por el autoelogio que contienen. Fray Luis no llegó
a tanto, pero todavía accedió a omitir el último miembro (*porque... notar+, p. 198). Sin
embargo las expresiones tachadas constituyen un hermoso ejemplo de la ingenuidad con
que la Autora extendía el título de los capítulos de sus libros. Compárese con los epígrafes
de los cc. 14, 16, 19, 20, 21, 22, 55, etc. y casi todos los de las Moradas.

2 Es menester su favor: recurso a una actitud profundamente religiosa, al entrar en lo hondo
del tema místico. Compárese con un gesto similar en el lugar paralelo de las Moradas V 1,
1. Tiene intención mistagógica: no tratar el tema místico de forma doctrinaria sino vivencial.

3 En ella: en la pasada, o tercera agua.

4 Como dije: en el c. 16, 3 (cf. c. 17, nota 11).

5 Acá: en esta *cuarta agua+. Igual paralelismo entre 30 y 40 agua, se establecerá más
abajo: *antes+ (30 agua), *acá+ (40 agua).

6 Para poder ocuparse.

7 No puede (ocuparse), y si puede ocuparse o comunicarlo...

8 Esta que llaman unión: la Santa se remite a la nomenclatura en uso, leída por ella misma
en los libros de Osuna, Laredo, Bernabé de Palma. Cf. c. 14, 1: *oración que llaman de
quietud+; y 20, 1: *vuelo que llaman de espíritu... y también se llama éxtasis+.

9 Sobre la *diferencia entre alma y espíritu+, cf. Moradas 7, 1, título y M. 7, 2, 9-11.

10 En buen orden: *esto vuestras mercedes lo entenderán con sus letras, que yo no lo sé
decir mejor+. Así fray Luis (p. 200). - Alude a los *letrados+ destinatarios del libro.

11 Reminiscencia de los salmos 91, 6; 103, 24.

12 A mí me acaba el entendimiento: me lo desborda, agota su capacidad de entender. O
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acaso aluda a que *lo saca de sí+ (lo acerca al éxtasis): cf. 16, 6.

13 Vaso tan quebrado: reminiscencia probable de la imagen paulina de Cor 4, 7.

14 Talentos... se entierran: alusión a la parábola de los talentos en Mt 25, 81. - Se han
sucedido tres imágenes bíblicas: el vaso quebrado, el rey y el fortín, los talentos. - Tierra tan
astrosa: imagen de su propia alma. *Astrosa+ tiene el doble sentido de *desaseada+ y de
*infausta+ por alusión a los *astros+. Cobarruvias la define como *desastrado... que no tiene
ningún astro que le favoreciese, y vive toda su vida miserable, abatido y sin que nadie en
vida ni en muerte haga caso dél+.

15 Repetirá esa idea de dar lo mejor de sí misma: c. 21, 2: dárselo a *los que mandan+ o a
*los reyes+.

16 A *los efectos+ que producen estas gracias, dedicará parte del c. 20: nn. 7 y ss.

17 Pasaje de puntuación difícil. - En cuanto al léxico usado por la Santa, nótese que
*levantamiento de espíritu+, *juntamiento con Dios+, *vuelo de espíritu+, *arrobamiento+,
*suspensión+ (cf. n. 12), *elevamiento y arrebatamiento+ (cf. c. 20 1), son términos análogos,
que en el *lenguaje de espíritu+ de la Santa equivalen a *éxtasis+ (cf. 20, 1), aunque con
leves diferencias, que ella explica en la Rel. 5, 7-10, y en M. 6, c. 4. - Nótese además, que
la expresión *este levantamiento+ equivale a *el levantamiento siguiente, que diré ahora+
(véase el *esto+ con que comienza el n. 8 y el c. 17, 5). Con todo, enseguida la Santa se
distrae con una larga digresión, de suerte que hasta el n. 10 no describirá *este
levantamiento+ que ahora iba a decir.

18 Había escrito: *a quien no lo hubiere probado todo+. Corrigió: *a quien no lo hubiere
probado lo postrero+. Fray Luis completó la corrección, omitiendo el *lo+ (p. 203). - En la
frase siguiente: *que con ser+, el *que+ es redundante: ya fray Luis lo omitió (p. 203).

19 Al parecer: lo añadió la Santa entre líneas para atenuar la afirmación que precede.

20 Palabras con que comenzar a decirlo: alusión a lo inefable de la experiencia mística.

21 Es uno de los criterios literarios, al escribir de tema espiritual. Cf. Camino, pról. 3.

22 En la oración pasada: en la *cuarta agua+; c. 16, 2. En los dos casos se afirma la relación
entre *experiencia eucarística+ y expresión literaria.

23 Cuando faltare un agua, procurar la otra: cuando falte la oración mística, recurrir a la
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*oración mental+ (primera agua).

24 Vuelve la comparación de *la avecica+ (símbolo del alma). La había introducido en el c.
13, 2.

25 Huelgo: respiro. - Comienza aquí la descripción del éxtasis (nn. 10-14).

26 Muy conocido: notorio y perceptible. Como en el n. siguiente: *cosa tan conocida+. En la
misma acepción ha usado el adverbio *conocidamente+ (por ej.: 1, 7; 17, 8) con la
connotación de perceptible y experimentado.

27 La sobra de mercedes: abundancia de gracias.

28 Mantener la tela: decíase del principal sostenedor en las justas y torneos. Con esta
metáfora expresa la Santa el papel prioritario de la voluntad en esta oración. Ella es la que
se mantiene en acción, mientras *las otras potencias+ momentáneamente desfallecen.

29 Perderse y ganarse (= recuperarse) las potencias; o bien estar perdidas y tornar en sí,
es *el lenguaje de espíritu+ ya utilizado en el c. 14, 2 (ver nota 5) y 16, 1, para indicar que
las potencias entran en el éxtasis o salen de él.

30 Cf. el texto paulino en Gal. 2, 20.

31 Lo ha dicho en los nn. 10-13. Cf. n. 1.

32 Pensando en un paso: en un pasaje evangélico o de la vida de Jesús.

33 Más bien: si reza, tampoco. (Probable lapsus de pluma).

34 La mariposilla, imagen del alma, o de la imaginación y memoria, ya fue introducida en el
c. 17, 6.

35 Creerlo, había escrito, y borró *lo+.

36 Fr. Vicente Barrón anota Gracián en su ejemplar. De él ha hablado en el c. 7, 16 s. Del
mismo episodio hablará en Moradas 5, 1, 10, utilizando la fórmula de la teología tradicional:
*estar en todas las cosas por presencia y potencia y esencia+, como en la Rel. 54.
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--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 19

Prosigue en la misma materia. n Comienza a declarar los efectos que hace en el alma este
grado de oración. n Persuade mucho a que no tornen atrás, aunque después de esta merced
tornen a caer, ni dejen la oración. n Dice los daños que vendrán de no hacer esto. n Es
mucho de notar y de gran consolación para los flacos y pecadores.

1. Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de manera que se querría
deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas. Hállase bañada de ellas sin sentirlo
ni saber cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran deleite ver aplacado aquel ímpetu del fuego
con agua que le hace más crecer (1).

Parece esto algarabía (2), y pasa así. Acaecídome ha algunas veces en este término de
oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si pasaba en verdad la gloria que
había sentido; y de verme llena de agua que sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza
que parece lo echaba de sí aquella nube del cielo, veía que no había sino sueño. Esto era
a los principios, que pasaba con brevedad.

2. Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos por Dios, le sería
gran consuelo. Allí son las promesas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos,
el comenzar (3) a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad, esto muy más
aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas, y la humildad más crecida; porque
ve claro que para aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya, ni fue parte
(4) para traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima, porque en pieza adonde entra mucho
sol no hay telaraña escondida: ve su miseria. Va tan fuera la vanagloria, que no le parece
la podría tener, porque ya es por vista de ojos lo poco o ninguna cosa que puede (5), que
allí no hubo casi consentimiento, sino que parece, aunque no quiso, le cerraron la puerta a
todos los sentidos para que más pudiese gozar del Señor. Quédase sola con El, )qué ha de
hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a fuerza de brazos: poco hay que la agradecer.
Su vida pasada se le representa después y la gran misericordia de Dios, con gran verdad
y sin haber menester andar a caza el entendimiento (6), que allí ve guisado lo que ha de
comer y entender. De sí ve que merece el infierno y que le castigan con gloria. Deshácese
en alabanzas de Dios, y yo me querría deshacer ahora. (Bendito seáis, Señor mío, que así
hacéis de pecina (7) tan sucia como yo, agua tan clara que sea para vuestra mesa! (Seáis
alabado, oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar un gusano tan vil!

3. Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con entender claro que
no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le hace falta a sí (8). Comienza a dar
muestras de alma que guarda tesoros del cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y
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suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos casi sin
entenderlo ni hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan crecido el
olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y ven la fruta que es
codiciosa. Querríanle ayudar a comer.

Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y
enfermedades nque pocos deben llegar aquí sin eston y si está mullida con ir muy desasida
de propio interés, el agua se embebe tanto, que casi nunca se seca; mas si es tierra que aun
se está en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estaba, y aun no quitada de las
ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra a secar.

Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover, dad por
perdida la huerta, que así me acaeció a mí algunas veces; que, cierto, yo me espanto y, si
no hubiera pasado por mí, no lo pudiera creer.

Escríbolo para consuelo de almas flacas, como la mía, que nunca desesperen ni dejen de
confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de tan encumbradas, como es llegarlas el
Señor aquí, caigan, no desmayen, si no se quieren perder del todo; que lágrimas todo lo
ganan: un agua trae otra (9).

4. Una de las cosas por que me animé nsiendo la que soyn a obedecer en escribir esto y dar
cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Señor, con no servirle sino
ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aquí tener gran autoridad para que se me
creyera esto. Al Señor suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los que han
comenzado a tener oración, con decir: *si torno a ser malo, es peor ir adelante con el
ejercicio de ella+. Yo lo creo, si se deja la oración y no se enmienda del mal; mas, si no la
deja, crea que la sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran batería (10) el demonio, y
pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho (11),
la dejé año y medio nal menos un año, que del medio no me acuerdo bienn Y no fuera más,
ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me hiciesen ir al infierno.
(Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! (Y qué bien acierta el demonio para su
propósito en cargar aquí la mano! Sabe el traidor que alma que tenga con perseverancia
oración la tiene perdida y que todas las caídas que la hace dar la ayudan, por la bondad de
Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio: (algo le va en ello!

5. (Oh Jesús mío! (Qué es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un pecado, cuando
Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la mano y la levantáis! (Cómo conoce la multitud
de vuestras grandezas y misericordias y su miseria! Aquí es el deshacerse de veras y
conocer vuestras grandezas; aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos para
conocer lo que os debe; aquí se hace devota de la Reina del Cielo para que os aplaque;
aquí invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado (12), para que la
ayuden; aquí es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve no merece la
tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que aquí le queda de ver la virtud que
Dios en ellos puso; el alabaros porque dejasteis tal medicina y ungüento para nuestras
llagas, que no las sobresanan, sino que del todo las quitan (13). Espántanse de esto. Y
)quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan grande y merced tan
crecida a traición tan fea y abominable? Que no sé cómo no se me parte el corazón, cuando
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esto escribo; porque soy ruin.

6. Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos nagua de tan mal pozo en lo que es de
mi parten parece que os hago pago de tantas traiciones, siempre haciendo males y
procurando deshacer las mercedes que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, Señor mío,
valor; aclarad agua tan turbia, siquiera porque no dé a alguno tentación en echar juicios,
como me la ha dado a mí, pensando por qué, Señor, dejáis unas personas muy santas, que
siempre os han servido y trabajado, criadas en religión y siéndolo, y no como yo que no tenía
más del nombre (14), y ver claro que no las hacéis las mercedes que a mí. Bien veía yo, Bien
mío, que les guardáis Vos el premio para dársele junto, y que mi flaqueza ha menester esto.
Ya ellos, como fuertes, os sirven sin ello y los tratáis como a gente esforzada y no interesal
(15).

7. Mas con todo, sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces delante de Vos,
disculpando a las personas que me murmuraban, porque me parecía les sobraba razón. Esto
era ya, Señor, después que me teníais por vuestra bondad para que tanto no os ofendiese,
y yo estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar; que en haciendo
yo esto, comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No parece
esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para recibirlos, según con
brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a querer entendiesen me los dabais.

8. Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas aún no tenían bien
entendido cuán mala era, aunque mucho se traslucía. Comenzó la murmuración y
persecución de golpe y, a mi parecer, con mucha causa; y así no tomaba con nadie
enemistad, sino suplicábaos a Vos miraseis la razón que tenían. Decían que me quería hacer
santa y que inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte (16) aun a
cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa (17) había (ni creo
llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), sino antes lo era yo para quitar
lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que podía para ponerlas, y
en el mal podía mucho. Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran sólo monjas, sino
otras personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos.

9. Una vez rezando las Horas, como yo algunas tenía esta tentación, llegué al verso que
dice: Justus es, Domine, y tus juicios; (18) comencé a pensar cuán gran verdad era, que en
esto no tenía el demonio fuerza jamás para tentarme de manera que yo dudase tenéis Vos,
mi Señor, todos los bienes, ni en ninguna cosa de la fe, antes me parecía mientras más sin
camino natural iban, más firme la tenía, y me daba devoción grande: en ser todopoderoso
quedaban conclusas (19) en mí todas las grandezas que hicierais Vos, y en esto ncomo
digon jamás tenía duda. Pues pensando cómo con justicia permitíais a muchas que había
ncomo tengo dichon (20) muy vuestras siervas, y que no tenían los regalos y mercedes que
me hacíais a mí, siendo la que era, respondísteisme, Señor: Sírveme tú a Mí, y no te metas
en eso. Fue la primera palabra que entendí hablarme Vos, y así me espantó mucho.

Porque después declararé esta manera de entender (21), con otras cosas, no lo digo aquí,
que es salir del propósito, y creo harto he salido: casi no sé lo que me he dicho. No puede
ser menos, mi hijo (22), sino que ha vuestra merced de sufrir estos intervalos; porque cuando
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veo lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que
digo y he de decir. Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos y que no permita
ya Su Majestad tenga yo poder para ser contra El un punto, antes en éste que estoy me
consuma (23).

10. Basta ya para ver sus grandes misericordias, no una sino muchas veces que ha
perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue (24), a mí muchas; que con
razón me tentaba el demonio no pretendiese amistad estrecha con quien trataba enemistad
tan pública. (Qué ceguedad tan grande la mía! )Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio
sino en Vos? (Qué disparate huir de la luz para andar siempre tropezando! (Qué humildad
tan soberbia inventaba en mí el demonio: apartarme de estar arrimada a la columna y báculo
que me ha de sustentar para no dar tan gran caída! (25) Ahora me santiguo y no me parece
que he pasado peligro tan peligroso como esta invención que el demonio me enseñaba por
vía de humildad. Poníame en el pensamiento que cómo cosa tan ruin y habiendo recibido
tantas mercedes, había de llegarme a la oración; que me bastaba rezar lo que debía, como
todas; mas que aun pues esto (26) no hacía bien, cómo quería hacer más; que era poco
acatamiento y tener en poco las mercedes de Dios.

Bien era pensar y entender esto; mas ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito seáis
Vos, Señor, que así me remediasteis.

11. Principio de la tentación que hacía a Judas me parece ésta, sino que no osaba el traidor
tan al descubierto; mas él viniera de poco en poco a dar conmigo adonde dio con él (27).
Miren esto, por amor de Dios, todos los que tratan oración. Sepan que el tiempo que estuve
sin ella era mucho más perdida mi vida; mírese qué buen remedio me daba el demonio y qué
donosa humildad; un desasosiego en mí grande. Mas )cómo había de sosegar mi alma?
Apartábase la cuitada de su sosiego; tenía presentes las mercedes y favores; veía los
contentos de acá ser asco. Cómo pudo pasar, me espanto. Era con esperanza que nunca
yo pensaba (28) (a lo que ahora me acuerdo, porque debe haber esto más de veinte y un
años), dejaba de estar determinada de tornar a la oración; mas esperaba a estar muy limpia
de pecados. (Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el día del juicio me la
libraba (29) el demonio, para de allí llevarme al infierno.

12. Pues teniendo oración y lección (30) nque era ver verdades y el ruin camino que
llevaban e importunando al Señor con lágrimas muchas veces, era tan ruin que no me podía
valer, apartada de esto, puesta en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas ayudas ny
osaré decir ninguna sino para ayudarme a caern, )qué esperaba sino lo dicho?

Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo (31), gran letrado, que él me
despertó de este sueño; él me hizo, como creo he dicho, comulgar de quince a quince días;
y del mal, no tanto (32). Comencé a tornar en mí, aunque no dejaba de hacer ofensas al
Señor; mas como no había perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y levantando,
iba por él; y el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me parece es otra
cosa perder el camino sino dejar la oración. (Dios nos libre, por quien El es!
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13. Queda de aquí entendido ny nótese mucho, por amor del Señorn que aunque un alma
llegue a hacerla Dios tan grandes mercedes en la oración, que no se fíe de sí, pues puede
caer, ni se ponga en ocasiones en ninguna manera. Mírese mucho, que va mucho; (33) que
el engaño que aquí puede hacer el demonio después, aunque la merced sea cierto de Dios,
es aprovecharse el traidor de la misma merced en lo que puede, y (34) a personas no
crecidas en las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aquí no quedan fortalecidas
tanto que baste, como adelante diré (35), para ponerse en las ocasiones y peligros, por
grandes deseos y determinaciones que tengan... Es excelente doctrina ésta, y no mía, sino
enseñada de Dios; y así querría que personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque
aunque esté un alma en este estado, no ha de fiar de sí para salir a combatir, porque hará
harto en defenderse. Aquí son menester armas para defenderse de los demonios, y aún no
tienen fuerzas para pelear contra ellos y traerlos debajo de los pies, como hacen los que
están en el estado que diré después (36).

14. Este es el engaño con que coge el demonio: que, como se ve un alma tan llegada a Dios
y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la tierra y el amor que la muestra el Señor,
de este amor nace confianza y seguridad de no caer de lo que goza; parécele que ve claro
el premio, que no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa y suave,
dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza quítale el demonio
la poca que ha de tener de sí; y, como digo, pónese en los peligros y comienza con buen
celo a dar de la fruta sin tasa (37), creyendo que ya no hay que temer de sí. Y esto no va con
soberbia, que bien entiende el alma que no puede de sí nada, sino de mucha confianza de
Dios sin discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede salir del nido, y sácala
Dios; mas aún no están para volar; porque las virtudes aún no están fuertes, ni tiene
experiencia para conocer los peligros, ni sabe el daño que hace en confiar de sí.

15. Esto fue lo que a mí me destruyó. Y para esto y para todo hay gran necesidad de
maestros y trato con personas espirituales. Bien creo que alma que llega Dios a este estado,
si muy del todo no deja a Su Majestad, que no la dejará de favorecer ni la dejará perder. Mas
cuando, como he dicho (38), cayere, mire, mire por amor del Señor no la engañe en que deje
la oración, como hacía a mí con humildad falsa, como ya lo he dicho y muchas veces lo
querría decir.

Fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que podemos hacer, y no se
acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, conociéndonos, queremos tornar a su
amistad, ni de las mercedes que nos ha hecho para castigarnos por ellas; antes ayudan a
perdonarnos más presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen, de
su pan.

Acuérdense de sus palabras (39) y miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé
de ofenderle, que Su Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden
agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir.

Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas.
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NOTAS CAPÍTULO 19

Doble tema del capítulo: efectos o influjo de este grado de oración en la vida del orante
(según lo prometido en el c. 18,6), y la consigna de no abandonar la oración: compárese con
el título.

1 La imagen de *fuego y agua+ hermanados, la desarrollará en Camino 19, 8-15, donde
insiste en el tema paradójico del agua que enciende más y más el fuego.

2 Algarabía: en el sentido de lenguaje ininteligible (cf. 14, 8 nota; y Camino 20, 5).

3 Al encomenzar, escribe la Santa (como en 4, 2 nota). Modernizamos la lectura. Texto mal
leído por los editores modernos, que omiten el artículo. También trascriben mal la frase
siguiente (*está muy más aprovechada...+). Texto bien leído por fray Luis (p. 211).

4 Ni fue parte: no participó o no contribuyó a...

5 Que puede: está borrado el *que+ en el autógrafo. Leemos como fray Luis (p. 211).

6 Andar a caza (de razones) el entendimiento.

7 Pecina: cieno.

8 Reaparece la alegoría del huerto (11, 6): repartir la fruta es comunicar a otros las gracias
propias (Cf. 17, 2; y el n. 14 de este capítulo).

9 Un agua trae (consigue) otra agua. Especie de axioma teresiano. Aquí quiere decir que el
agua de las lágrimas consigue el agua de gracias superiores para regar el huerto. - En el
autógrafo alguien subrayó la frase anterior: lágrimas todo lo ganan.

10 Batería: guerra.

11 *Un año y más+, había dicho en el c. 7, 11.
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12 Es el tema de los *santos pecadores+, reiterado en la narración: pról. 1; 9, 7, etc.

13 Probable alusión a la doctrina luterana, según la cual la gracia sólo *cubre+, no *quita+
(elimina) las llagas del pecado.

14 Es decir: *personas... criadas en religión y siendo religiosas de verdad, y no como yo que
no tenía más que el nombre de religiosa+.

15 Gente no interesal: que no obra por interés.

16 Con gran parte: ni con mucho.

17 En casa: en la Encarnación de Avila. - A continuación: lo era yo, es decir, *era yo parte+,
en la acepción de participar, contribuir a...

18 Es el salmo 118, 137: *iustus es, Domine, et rectum iudicium tuum+.

19 Conclusas: incluidas.

20 Se remite a lo dicho en el n. 6. - En el autógrafo, la frase comienza con un signo que
prodría leerse *Oh+.

21 Lo declarará en los cc. 25-27.

22 Mi hijo: borrado en el autógrafo (por Báñez ?). Ya había ocurrido lo mismo en el c. 16, 6.
Motivo probable: juzgar demasiado confidencial la expresión. - El aludido es García de
Toledo.

23 Especie de oración auto-imprecatoria. Ya afloró en el c. 5, 11.

24 Es decir: a San Pedro lo perdonó, tras serle ingrato una sola vez. Sigue aludiendo a lo
referido en el c. 7, 11.

25 Imágenes ya utilizadas en el c. 8, 1. - A continuación: yo me santiguo: me hago cruces
de asombro (cf. c. 37, 9).

26 En recto orden: *pues aun esto no hacía bien+.



135

27 Alusiones a la narración de Hechos 1, 18.

28 Pensaba: puede omitirse este verbo (así lo hizo fray Luis, p. 220), pues la frase se reinicia
tras el paréntesis. -Más de 21 años: escribe esto en 1565 (20 redacción), y los hechos
aludidos datan de 1543/1544 (cf. 7, 17).

29 Libraba: en su acepción financiera: *dar carta de libranza o de pago+. Ironiza: el demonio
se la daría hasta el día del juicio.

30 Lección: lectura.

31 *Fr. Vicente Barrón+, anota Gracián en su ejemplar. Ya lo narró ella en el c. 7, 17 y c. 5,
3.

32 Del mal no tanto. A modo de exclamación: *del mal el menos+. Cf. la misma expresión en
Camino 1, 4.

33 Va mucho: importa mucho.

34 Se sobreentiende: y *engaña+ el traidor (demonio).

35 Lo tratará en el c. 20, 22-29, y c. 21, 11. - Queda suspenso el sentido de la frase, por
estar borradas e ilegibles varias palabras en el autógrafo. No trascritas por fray Luis (p. 222).

36 Ib.

37 Dar la fruta sin tasa (no sólo para *gustaduras+) (c. 17, 2): equivale, en la imagen del
*huerto+, a preocuparse imprudentemente por las cosas de los otros. - Reaparece enseguida
la imagen del *avecica+, *que aún tiene pelo malo+ (c. 13, 2; 18, 9).

38 En los nn. 3-5 y 10 de este capítulo; y en el c. 7, 11. Lo de *humildad falsa+, lo ha dicho
en el n. 4.

39 Alusión a los pasajes bíblicos en que el Señor promete el perdón: Ezech. 33, 11; Mt 9,
13; Luc 15. - Ya el pasaje anterior (*comer de su pan+) es reminiscencia de las palabras de
Jesús en Jn 13, 18.
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LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 20

En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. n Declara qué cosa es
arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Señor por su bondad llega a él.
n Dice los efectos que hace. n Es de mucha admiración (1).

1. Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento
o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o arrebatamiento, que todo es uno. Digo que
estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis (2). Es grande la
ventaja que hace a la unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas operaciones,
porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas así como estotros
fines son en más alto grado, hace los efectos interior y exteriormente (3). Declárelo el Señor,
como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué
modos y maneras se puede algo decir, yo no supiera (4).

2. Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho (5), es tan copiosa que,
si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros esta nube de
la gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo
con obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las
nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto de que
cogen las nubes los vapores, o el sol) (6), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y
comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. No sé si la comparación
cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa así.

3. En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido
faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite. Aquí
no hay ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio
hay: aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi siempre. Acá (7), las más veces,
ningún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene
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un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila
caudalosa (8) y cogeros con sus alas.

4. Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde. Porque, aunque es con deleite,
la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima determinada
y animosa nmucho más que para lo que queda dichon (9) para arriscarlo todo, venga lo que
viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado, pues os llevan
aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo
todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo
ser engañada. Algunas podía algo, con gran quebrantamiento: como quien pelea con un
jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino que me llevaba el alma
y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener (10), y algunas toda el cuerpo,
hasta levantarle.

5. Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estábamos juntas en el coro y
yendo a comulgar, estando de rodillas, dábame grandísima pena, porque me parecía cosa
muy extraordinaria y que había de haber luego mucha nota; (11) y así mandé a las monjas
(porque es ahora después que tengo oficio de Priora), no lo dijesen. Mas otras veces, como
comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mismo (y una estando personas principales de
señoras, que era la fiesta de la vocación (12), en un sermón), tendíame en el suelo y
allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué mucho al Señor que
no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque yo estaba
cansada ya de andar en tanta cuenta (13) y que aquella merced podía Su Majestad
hacérmela sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oírme, que
nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco (14).

6. Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me
levantaban fuerzas tan grandes que no sé cómo lo comparar, que era con mucho más ímpetu
que estotras cosas de espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea grande
y, en fin, aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder. Otras
veces es servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced y que no
queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos efectos que si del
todo se consintiese.

7. A los que esto hace son grandes: lo uno (15), muéstrase el gran poder del Señor y cómo
no somos parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma,
ni somos señores de ello; sino que, mal que nos pese, vemos que hay superior y que estas
mercedes son dadas de El y que nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha
humildad. Y aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandísimo; porque (16)
verse así levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí y es con
suavidad grande si no se resiste, no se pierde el sentido; al menos yo estaba de manera en
mí, que podía entender era llevada. Muéstrase una majestad de quien puede hacer aquello,
que espeluza los cabellos (17), y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios; éste,
envuelto en grandísimo amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan grande a un
gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a Sí, sino que
quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas ofensas se ha
hecho.
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8. También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir cómo es. Paréceme que
puedo decir es diferente en alguna manera, ndigo, más que estotras cosas de sólo espíritun;
porque ya que estén cuanto al espíritu con todo desasimiento de las cosas, aquí parece
quiere el Señor el mismo cuerpo lo ponga por obra, y hácese una extrañeza nueva para con
las cosas de la tierra, que es muy penosa la vida.

9. Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida se puede quitar. Yo
quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no podré, mas diré algo si supiere. Y
hase de notar, que estas cosas (18) son ahora muy a la postre, después de todas las
visiones y revelaciones que escribiré; y el tiempo que solía tener oración, adonde el Señor
me daba tan grandes gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más
y lo más ordinario es esta pena que ahora diré.

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque adelante diré
de estos grandes ímpetus (19) que me daban cuando me quiso el Señor dar los
arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, que una cosa muy corporal a una muy
espiritual, y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella pena parece, aunque la siente el
alma, es en compañía del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el
extremo del desamparo que en ésta.

Para la cual ncomo he dichon (20) no somos parte, sino muchas veces a deshora viene un
deseo que no sé cómo se mueve, y de este deseo, que penetra toda el alma en un punto,
se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado, y pónela Dios tan
desierta de todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le
parece hay en la tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que la hablen y ella
se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha poco; que su espíritu, aunque ella
más haga, no se quita de aquella soledad.

Y con parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica sus grandezas por un
modo el más extraño que se puede pensar; y así no (21) se sabe decir, ni creo lo creerá ni
entenderá sino quien hubiere pasado por ello; porque no es la comunicación para consolar,
sino para mostrar la razón que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en sí tiene
todos los bienes.

10. Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve, con una
pena tan delgada y penetrativa que, aunque el alma se estaba puesta en aquel desierto, que
al pie de la letra me parece se puede entonces decir (y por ventura lo dijo el real Profeta
estando en la misma soledad, sino que como a santo se la daría el Señor a sentir en más
excesiva manera): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto; (22) y así, se me
representa este verso entonces que me parece lo veo yo en mí, y consuélame ver que han
sentido otras personas tan gran extremo de soledad, cuánto más tales.

Así parece que está el alma no en sí, sino en el tejado o techo de sí misma y de todo lo
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criado; porque aun encima de lo muy superior del alma me parece que está.

11. Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y preguntando a sí
misma: )Dónde está tu Dios? (23) Es de mirar que el romance de estos versos yo no sabía
bien el que era, y después que lo entendía me consolaba de ver que me los había traído el
Señor a la memoria sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice San Pablo, que está
crucificado al mundo (24). No digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas paréceme que
está así el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en él, ni de la tierra le quiere ni
está en ella, sino como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro
de ningún cabo. Porque el que le viene del cielo (que es, como he dicho (25), una noticia de
Dios tan admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para más tormento; porque
acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran pena algunas veces quita el
sentido, sino que dura poco sin él.

Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este
padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que
se le puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso,
ninguna cosa admite; luego parece lo lanza de sí.

Bien entiende que no quiere sino a su Dios; (26) mas no ama cosa particular de El, sino todo
junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo *no sabe+, porque no representa nada la
imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que está así no obran las potencias. Como
en la unión y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende.

12. (Oh Jesús! (Quién pudiera dar a entender bien a vuestra merced (27) esto, aun para que
me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda siempre mi alma!

Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y teme,
cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo que
hubiese de vivir querría en este padecer; (28) aunque es tan excesivo, que el sujeto le puede
mal llevar, y así algunas veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen las que
algunas veces se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas (29)
muy abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y así me
queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado
(30).

13. Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va adelante como ahora, que
se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan gran pena para ello (31),
sino que no lo merezco yo. Toda la ansia es morirme entonces. Ni me acuerdo de purgatorio,
ni de los grandes pecados que he hecho, por donde merecía el infierno. Todo se me olvida
con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor que toda la
compañía del mundo.

Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; y ver



140

que, aunque se queje de él, nadie le parece la ha de creer, [14] también la atormenta; (32)
que esta pena es tan crecida que no querría soledad como otras, ni compañía sino con quien
se pueda quejar. Es como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que
procura tomar huelgo. Así me parece que este deseo de compañía es de nuestra flaqueza;
que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto sí, cierto, hace; yo me he visto
en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones, como he dicho, y
creo podría decir es éste tan grande como todos), así el deseo que el cuerpo y alma tienen
de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo y, con decirlo y quejarse y
divertirse (33), buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu o de lo superior
del alma, que no querría salir de esta pena.

15. No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi parecer, pasa así. Mire
vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida, pues el que había nque era la
oración y soledad, porque allí me consolaba el Señorn es ya lo más ordinario este tormento,
y es tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere más que todos los
regalos que solía tener. Parécele más seguro, porque es camino de cruz, y en sí tiene un
gusto muy de valor (34), a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y el alma
es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este padecer.

No sé yo cómo puede ser esto, mas así pasa, que, a mi parecer, no trocaría esta merced que
el Señor me hace (que bien de su mano (35) ny como he dichon nonada adquirida de mí,
porque es muy muy sobrenatural) por todas las que después diré; no digo juntas, sino
tomada cada una por sí. Y no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que va
escrito en este libro y en lo que ahora me tiene el Señor.

Digo que estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que me ha hecho el
Señor (36).

16. Estando yo a los principios con temor (como me acaece casi en cada merced que me
hace el Señor, hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me dijo que no temiese y
que tuviese en más esta merced que todas las que me había hecho; que en esta pena se
purificaba el alma, y se labra o purifica como el oro en el crisol (37), para poder mejor poner
los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en purgatorio.

Bien entendía yo era gran merced, mas quedé con mucha más seguridad, y mi confesor me
dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser yo tan ruin, nunca podía creer que era malo;
antes, el muy sobrado bien me hacía temer, acordándome cuán mal lo tengo merecido.
Bendito sea el Señor que tan bueno es. Amén.

17. Parece que he salido de propósito, porque comencé a decir de arrobamientos y esto que
he dicho aun es más que arrobamiento, y así deja los efectos que he dicho (38).

18. Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es más ordinario.
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Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda la pesadumbre
de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendía poner los pies en el suelo. Pues
cuando está en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí muchas
veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos abiertas, si cerradas
(39). Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido a mí
perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y aunque no puede
hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de entender y oír como cosa de lejos.

No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él (digo subido, en los tiempos que
se pierden las potencias, porque están muy unidas con Dios), que entonces no ve ni oye ni
siente, a mi parecer; mas, como dije en la oración de unión pasada (40), este
transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia
se siente, ni sabe lo que pasa allí.

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere Dios,
que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por mí.

19. Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez tantas horas el arrobamiento, y
muchas veces. Lo que pasa por mí es que ncomo dije en la oración pasadan (41) gózase con
intervalos. Muchas veces se engolfa el alma o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y
teniéndola así un poco, quédase con sola la voluntad. Paréceme es este bullicio de estotras
dos potencias como el que tiene una lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca para;
mas cuando el sol de justicia (42) quiere, hácelas detener.

Esto digo que es poco rato. Mas como fue grande el ímpetu, y levantamiento de espíritu, y
aunque éstas tornen a bullirse, queda engolfada la voluntad, hace, como señora del todo,
aquella operación en el cuerpo; (43) porque, ya que las otras dos potencias bullidoras la
quieren estorbar, de los enemigos los menos: no la estorben también los sentidos; y así hace
que estén suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por la mayor parte están cerrados
los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije (44), no atina
ni advierte lo que ve.

20. Aquí es mucho menos lo que puede hacer de sí, para que cuando se tornaren las
potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el Señor diere esto, no se
desconsuele cuando se vea así atado el cuerpo muchas horas, y a veces el entendimiento
y memoria divertidos. Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en alabanzas de Dios
o en querer comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no están
bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y soñado, y aún no acaba
de despertar.

21. Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este lugar (45), personas a
quien el Señor hace estas mercedes, y si los que las gobiernan no han pasado por esto, por
ventura les parecerá que han de estar como muertas en arrobamiento, en especial si no son
letrados, y lastima lo que se padece con los confesores que no lo entienden, como yo diré
después (46). Quizá yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderá, si atino en algo,
pues el Señor le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es de mucho tiempo, quizá
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no habrá mirádolo tanto como yo.

Así que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en el cuerpo para
poderse menear; todas las llevó el alma consigo. Muchas veces queda sano nque estaba
bien enfermo y lleno de grandes doloresn y con más habilidad, porque es cosa grande lo que
allí se da, y quiere el Señor algunas veces ncomo digon lo goce el cuerpo, pues ya obedece
a lo que quiere el alma. Después que torna en sí, si ha sido grande el arrobamiento, acaece
andar un día o dos y aun tres tan absortas las potencias, o como embobecida (47), que no
parece anda en sí.

22. Aquí es la pena de haber de tornar a vivir. Aquí le nacieron las alas para bien volar. Ya
se le ha caído el pelo malo (48). Aquí se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no
parece otra cosa sino que este alcaide de esta fortaleza se sube o le suben a la torre más
alta a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien está en salvo. Ya no
teme los peligros, antes los desea, como quien por cierta manera se le da allí seguridad de
la victoria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo nonada
que es. Quien está de lo alto, alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer, ni tener libre
albedrío no querría (49), y así lo suplica al Señor. Dale las llaves de su voluntad.

Hele aquí el hortelano hecho alcaide (50). No quiere hacer cosa, sino la voluntad del Señor,
ni serlo él de sí (51) ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si algo bueno hay en
ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí adelante no quiere cosa propia, sino que haga de
todo conforme a su gloria y a su voluntad.

23. Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si los arrobamientos son verdaderos, que
queda el alma con los efectos y aprovechamiento que queda dicho. Y si no son estos,
dudaría yo mucho serlos de parte de Dios, antes temería no sean los rabiamientos que dice
San Vicente (52). Esto entiendo yo y he visto por experiencia: quedar aquí el alma señora
de todo y con libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no
es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandísimo provecho que
cada rapto de estos trae (53).

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y así no creen a la pobre alma, como la han
visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan animosas; porque luego da en no se
contentar con servir en poco al Señor, sino en lo más que ella puede. Piensan es tentación
y disparate. Si entendiesen no nace de ella sino del Señor a quien ya ha dado las llaves de
su voluntad, no se espantarían.

24. Tengo para mí que un alma que allega a este estado, que ya ella no habla ni hace cosa
por sí, sino (54) que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado este soberano Rey. (Oh,
válgame Dios, qué claro se ve aquí la declaración del verso, y cómo se entiende tenía razón
y la tendrán todos de pedir alas de paloma! (55) Entiéndese claro es vuelo el que da el
espíritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo suave, es
vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.
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25. (Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire todo sin estar enredada
en ello! (Qué corrida está del tiempo que lo estuvo! (Qué espantada de su ceguedad! (Qué
lastimada de los que están en ella, en especial si es gente de oración y a quien Dios ya
regala! Querría dar voces para dar a entender qué engañados están, y aun así lo hace
algunas veces, y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que
quiere enseñar a de quien (56) había de aprender, en especial si es mujer. Aquí es el
condenar ny con razónn, porque no saben el ímpetu que la mueve, que a veces no se puede
valer, ni puede sufrir no desengañar a los que quiere bien y desea ver sueltos de esta cárcel
de esta vida (57), que no es menos ni le parece menos en la que ella ha estado.

26. Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño que traía de creer que
era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima mentira y que todos andamos
en ella; entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo
lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada y menos que nada
lo que se acaba y no contenta a Dios.

27. Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y codicia de ellos, aunque en ésta
nunca creo ny es así verdadn confesé culpa; harta culpa era tenerlos en algo. Si con ellos
se pudiera comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que este bien
se gana con dejarlo todo. )Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos? )Es
cosa de precio? )Es cosa durable? )O para qué los queremos? Negro descanso se procura,
que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno y se compra fuego
perdurable y pena sin fin. (Oh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin provecho, qué
concertado andaría el mundo, qué sin tráfagos! (58) (Con qué amistad se tratarían todos si
faltase interés de honra y de dineros! Tengo para mí se remediaría todo.

28. Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con ellos compra trabajo, aun para esta
vida, y desasosiego. (Qué inquietud! (Qué poco contento! (Qué trabajar en vano!

Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las faltas grandes, sino un polvito que haya, por
pequeño que sea, porque el sol está muy claro; y así, por mucho que trabaje un alma en
perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua que
está en un vaso, que si no le da el sol está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno
de motas. Al pie de la letra es esta comparación. Antes de estar el alma en este éxtasis,
parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que conforme a sus fuerzas hace lo que
puede; mas llegada aquí, que le da este sol de justicia (59) que la hace abrir los ojos, ve
tanta motas, que los querría tornar a cerrar; porque aún no es tan hija de esta águila
caudalosa, que pueda mirar este sol de en hito en hito; (60) mas, por poco que los tenga
abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que dice; )Quién será justo delante de Ti?
(61).

29. Cuando mira este divino sol, deslúmbrale la claridad. Como se mira a sí, el barro la tapa
los ojos: ciega está esta palomita. Así acaece muy muchas veces quedarse así ciega del
todo, absorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas como ve.
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Aquí se gana la verdadera humildad, para no se le dar nada de decir bienes de sí, ni que lo
digan otros. Reparte el Señor del huerto la fruta y no ella, y así no se le pega nada a las
manos. Todo el bien que tiene va guiado a Dios. Si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe
que no tiene nada él (62) allí y, aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve por vista de
ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas del mundo, y que los tenga
abiertos para entender verdades.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 20

El tema del capítulo puede formularse con la palabra *éxtasis+. Dentro del estado místico
(= unión: cuarta agua), se produce un fenómeno exaltante: arrobamiento o éxtasis. La
exposición pasa de lo doctrinal a lo autobiográfico y testifical: es la situación que está
viviendo *ahora+ (nn. 9 y 12). Lugares paralelos en sus escritos: Moradas 6, cc. 4-5;
Conceptos c. 6; Rel. 5, 7-11; los textos cronológicamente más cercanos a Vida son: Rel. 1,
2 s.; Rel. 3, 10. Por esas fechas escribió uno de los letrados asesores de la Santa un
*Dictamen+ sobre ella: *En oyendo hablar a Dios con devoción y fuerza, se suele arrebatar
muchas veces, y con procurar resistir, no puede, y queda entonces tal a los que la ven, que
pone grandísima devoción+ (BMC, t. 2, p. 132).

1 En el autógrafo está borrada esta última cláusula por uno de los letrados asesores.

2 Nueva insinuación de que la autora recurre a la nomenclatura usada por los autores
espirituales. - Merece ser recordado aquí el elogio que de esta doctrina teresiana hace SAN
JUAN DE LA CRUZ: *Lugar era éste conveniente para tratar de las diferencias de raptos y
éxtasis y otros arrobamientos y sutiles vuelos de espíritu que a los espirituales suelen
acaecer. Mas, porque mi intento no es sino declarar brevemente estas canciones...,
quedarse ha para quien mejor lo sepa tratar que yo, y porque también la bienaventurada
Teresa de Jesús, nuestra Madre, dejó escritas de estas cosas de espíritu admirablemente,
las cuales espero en Dios saldrán presto impresas a la luz+. (Cántico A 12, 6, pasaje
trasladado intacto al Cántico B 13, 7). - De hecho el propio San Juan de la Cruz había
promovido la edición de las obras de la Santa en el Definitorio de 1 de septiembre de 1586
(cf. JERONIMO DE SAN JOSÉ, Historia del Carmen Descalzo, t. I, L. 5, c. 13, p. 878 s.).

3 El sentido es: *así+ como estotros fines (arrobamiento, vuelo de espíritu, etc.) son en más
alto grado, así hacen efectos más aventajados que la simple unión.

4 Recuérdense los testimonios del c. 16, 2 y 18, 14.
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5 La *cuarta agua+ de que tratan estos cc. 18-21. Cf. c. 18, 1.19; c. 19, 1.

6 La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. Fray Luis la
omitió (p. 225).

7 Acá: en los arrobamientos.

8 Aguila caudalosa: águila caudal.

9 Lo que queda dicho: alude a las gracias místicas de los cc. anteriores. - Arriscar: arriesgar
(cf. 16, 7-8).

10 Tener: equivale a detener o sostener (como en el n. 7).

11 Haber mucha nota: llamar la atención. Quizás con cierta connotación negativa: *nota+ en
Cobarruvias, indica *infamia en alguna persona+. - Después que tengo el oficio de priora:
en el carmelo de San José de Avila, es priora desde principios de 1563.

12 Fiesta de la vocación: fiesta de la advocación o titular de la casa, *San José+ (véase el
mismo vocablo en Fund. pról. n. 5). - La gracia mística aquí insinuada por la Santa se
identifica, muy probablemente, con una de las dos descritas en el Proceso de Avila por la
M. Petronila Bautista: *Otra vez, estando el padre fray Domingo Báñez, dominico, grave
religioso y catedrático de la Universidad de Salamanca y confesor de la Santa Madre,
haciendo una plática a las religiosas de este convento al locutorio, la santa Madre se quedó
arrobada; y el dicho Padre se quitó la capilla, y dejó la plática y puso gran silencio hasta que
volvió en sí, y así lo oyó decir luego que esta declarante entró en este convento... Tuvo
muchos arrobamientos en diversas partes, y uno fue tan grande, día del bienaventurado San
José, estando oyendo misa a la red del coro de este convento, que sintiendo ella que la
parecía que la levantaban, se asió a la red del coro y dijo a una hermana que la tuviese,
procurando no se echase de ver, y más por estar allí una persona muy espiritual que tenía
licencia de Su Santidad para poder entrar en este convento, y entonces esta persona estaba
junto a la Santa Madre+ (BMC. t. 19, p. 582).

13 Andar en tanta cuenta: andar con tantas cautelas y cuidados.

14 Hace poco que han cesado las formas exteriores del éxtasis. Escribe a fines de 1565 (20
redacción de Vida). Volvió a tenerlos más tarde: cf. Rel. 15 (éxtasis de Salamanca, 1571),
Rel. 35 (comunión de manos de san Juan de la Cruz, 1572) y carta a Lorenzo de Cepeda:
17.1.1577, poco antes de escribir las Moradas.
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15 Lo uno: en primer lugar. (Seguirá la enumeración de *efectos+ en los nn. 8 y 9). - El
enunciado inicial: *son grandes los efectos (del éxtasis) en aquellos a quienes el Señor hace
esta gracia+.

16 Porque: equivale a *por+.

17 Espeluza: como despeluza o espeluzna (cf. 38, 19; y 39, 3).

18 Estas dos cosas, había escrito la Santa, aludiendo al *desasimiento extraño+ (n. 8) y a
la *pena+ (n. 9). Luego borró la palabra *dos+, dando mayor alcance a la afirmación. - De
visiones y revelaciones, escribirá en los cc. 27, 28, 29, 32, 38, 39, 40.

19 De estos ímpetus grandes hablará en el c. 29, 8-14.

20 Lo ha dicho en este mismo número: *pena que no la podamos traer a nosotros+, es decir
no la podamos inducir.

21 No se sabe: así en el autógrafo. La deformación de la edición facsímil (1873) ha
provocado en los editores la falsa lectura *me se sabe+. Fray Luis leyó correctamente: *no+
(p. 230).

25 Lo ha dicho en el n. 9.

26 Ya lo ha afirmado en el c. 16, 5.

27 Sigue dialogando con el P. García de Toledo. Y luego los nn. 15 y 19. - Nótese la
hondura de la confidencia. El diálogo apunta igualmente a lo hondo de la vida del P. García
(ver la alusión del n. 21).

28 Morir/padecer: tema persistente hasta el final del libro: c. 40, 20. El sujeto le puede mal
llevar: el físico, o la persona, apenas lo puede soportar (*sujeto+: como *nuestro natural+ del
n. 4).

29 Los pulsos... las canillas: los latidos... las articulaziones. - Comentando este pasaje de
la Santa, escribe el *Diccionario de Autoridades+: *También se llama canillas a los huesos
de que se compone el brazo, desde la espaldilla hasta la mano+.

30Descoyuntado: como tras el paroxismo de sus años jóvenes (cf. c. 6, 1).
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31 Lo repetirá en Moradas 6, 11, 11.

32 Puntuación dudosa. Fray Luis cierra la frase en *creer+ (p. 133).

33 Divertirse: distraerse.

34 Muy de valor: muy valioso.

35 Desde fray Luis los editores han leido: *que viene de su mano+ (p. 234). - Alude a lo
dicho en el n. 9 (nota 20).

36 Toda esta frase fue añadida por la Santa al margen de su autógrafo. Fray Luis la retocó
para introducirla en el texto (p. 235). - Recuérdese que está escribiendo en 1565.

37 Frase tópica, de origen bíblico: Prov. 27, 21; Sab. 3, 6.

38 Comenzó a decir de arrobamientos en el n. 1..., hasta tratar de la levitación corporal en
el n. 6: y esto que he dicho -el *desasimiento extraño+ y *la pena infusa+- en los nn. 9-16.
- En el n. siguiente reanudará el tema de la *levitación+.

39 Elipsis: *si en pie le toma, en pie se queda, etc. - Fray Luis leyó equivocadamente: *y
como le toma se queda siempre, si tentado...+ (p. 236), seguido por todos los editores.

40 En el c. 18, 12.

41 Ib. - La frase siguiente: *muchas veces se engolfa el alma+ -en suspensión de todas las
potencias- un poco de tiempo, y luego sigue suspendida *sola la voluntad+.

42 Sol de justicia: expresión bíblica (Mal 4, 2), incorporada a la liturgia navideña.

43 La voluntad hace aquella operación en el cuerpo: la suspensión de las funciones
somáticas y la ligereza de la levitación de que habló en el n. 18.

44 En el c. 18, n. 10.

45 En este lugar: en Avila.
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46 Lo tratará en los cc. 23 y 24.

47 Como embobecida: como aturdida. En el resto del libro preferirá la expresión *como
embobada+ (cf. 25, 4; 29, 14; 34, 11; 37, 7; 38, 11).

48 Regresa de nuevo a la *avecica+, imagen del alma (c. 13, 2; 18, 9).

49 Por los acostumbados escrúpulos teológicos, Báñez tachó en el autógrafo: *libre albedrío
no querría+, y lo sustituyó por *otra voluntad, sino hacer la de nuestro Señor+. Fray Luis
acogió la corrección de Báñez (p. 239). - Estaba de por medio la contienda entre católicos
y protestantes sobre el *de libero (o *de servo+) arbitrio+. Y quizás la sombra de los
alumbrados.

50 Hortelano / alcaide: la Santa funde las dos imágenes del *huerto+ y de la *fortaleza
militar+ (c. 18, 4). *Alcaide es el castellano de un castillo o fuerza con gente y guarnición+
(Cobarruvias).

51 Ni ser él señor de sí...

52 En el Tractatus de vita spirituali escribió San Vicente Ferrer: *Et scias pro certo quod
maior pars raptuum, immo rabierum, nuntiorum antichristi venit per istum modum+ (c. 14).
*...abhorreas earum visionem... tamquam stultas dementias et eorum raptus sicut
rabiamenta+ (c. 15. Cito por la edición de la B.A.C., 1956, pp. 517 y 519). La Santa pudo leer
estos pasajes en la edición castellana publicada por Cisneros (Toledo, 1515). El mismo
juego de palabras (*arrobamientos como si tuvieran rabiamientos+) pudo leerlo en OSUNA,
Tercer Abecedario, t. 5, c. 2.

53 Rapto: como éxtasis (cf. 21, 8). Término de procedencia bíblica (2 Cor 12, 2: rapto de San
Pablo, que ella recordará más adelante (38, 1).

54 Que ya ella... sino que: frase borrada en el autógrafo, quizás por el mismo P. Báñez, cuya
corrección anterior (n. 22, nota 49) hacía que se repitiese esta frase tres veces casi
seguidas. Fray Luis reprodujo fielmente el autógrafo (p. 241).

55 La declaración del verso: el significado del versículo que cita a continuación, del Salmo
54, 7.

56 Es decir: quiere enseñar *a aquellos+ de quienes había de aprender.

57 Recurre nuevamente la imagen de *vida-cárcel+ (cf. 16, 8, nota 28; y en el c. 21, 6). -
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Aquí con probable reminiscencia del texto de San Pablo (Rom. 7, 27: cuerpo-cárcel), alegado
expresamente en c. 21, 6.

58 Qué sin tráfagos: cuán sin enredos, con cuánta quietud. *Tráfago... es término de
mercaderes y vale tanto como trato, comercio+ (Cobarruvias). En Vida, cf. 21, 1.

59 Sol de justicia: Dios. Imagen bíblica (Mal 4, 2). Cf. n. 19, nota 42.

60 Probable alusión a la fábula popular del águila real (imagen utilizada en el n. 3) que
enseña a sus polluelos a mirar fijamente al sol (Cf. L. DE GRANADA, Introducción al Símbolo
de la fe, l. I, c. 17. - Obras, t. 5, Madrid 1908, p. 158).

61 Verso (versículo) del Salmo 142, 2.

62 El: el hortelano o el alma de la frase anterior.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 21

Prosigue y acaba este postrer grado de oración. * n Dice lo que siente el alma que está en
él de tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Señor de los engaños de él. n Tiene
buena doctrina.

1. Pues acabando en lo que iba (1), digo que no ha menester aquí consentimiento de esta
alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad se entregó en sus manos y que no le
puede engañar, porque es sabedor de todo. No es como acá, que está toda la vida llena de
engaños y dobleces: cuando pensáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os muestra,
venís a entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto tráfago, en especial si
hay algún poco de interés.

(Bienaventurada alma que la trae el Señor a entender verdades! (2) (Oh, qué estado éste
para los reyes! (Cómo les valdría mucho más procurarle, que no gran señorío! (Qué rectitud
habría en el reino! (Qué de males se excusarían y habrían excusado! Aquí no se teme perder
vida ni honra por amor de Dios. (Qué gran bien éste para quien está más obligado a mirar
la honra del Señor, que todos los que son menos, pues han de ser los reyes a quien sigan!
Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los herejes, perdería mil
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reinos, y con razón. Otro ganar es. Un reino que no se acaba. Que con sola una gota que
gusta un alma de esta agua de él, parece asco todo lo de acá. Pues cuando fuere estar
engolfada en todo (3) )qué será?

2. (Oh Señor! Si me dierais estado para decir a voces esto (4), no me creyeran, como hacen
a muchos que lo saben decir de otra suerte que yo; mas al menos satisficiérame yo.
Paréceme que tuviera en poco la vida por dar a entender una sola verdad de éstas; no sé
después lo que hiciera, que no hay que fiar de mí. Con ser la que soy, me dan grandes
ímpetus por decir esto a los que mandan, que me deshacen (5). De que no puedo más,
tórnome a Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos que muy de
buena gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis hecho, con quedar en
estado que no os ofendiese, y se las daría a los reyes; porque sé que sería imposible
consentir cosas que ahora se consienten, ni dejar de haber grandísimos bienes (6).

3. (Oh Dios mío! Dadles a entender a lo que están obligados, pues los quisisteis Vos señalar
en la tierra de manera, que aun he oído decir hay señales en el cielo cuando lleváis a alguno
(7). Que, cierto, cuando pienso esto, me hace devoción que queráis Vos, Rey mío, que hasta
en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera hay señal en el cielo,
como cuando moristeis Vos, en su muerte.

4. Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced (8) si mal le parece, y crea se lo diría mejor
en presencia, si pudiese o pensase me han de creer, porque los encomiendo a Dios mucho,
y querría me aprovechase. Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas veces estar
sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho. Porque no hay ya quien viva, viendo
por vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que traemos.

5. Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios; Su Majestad la da fuerzas
para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que no se
abalance; y no hace nada, porque ncomo digon (9) ve claro que no es todo nada, sino
contentar a Dios. El trabajo es que no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco
provecho como yo. Sed Vos, Bien mío, servido venga algún tiempo en que yo pueda pagar
algún cornado (10) de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Señor, como fuereis servido,
cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas
por amor de Vos (11). Yo no soy para más de parlar, y así no queréis Vos, Dios mío,
ponerme en obras. Todo se va en palabras y deseos cuanto he de servir, y aun para esto
no tengo libertad, porque por ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y disponedla
primero, Bien de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos cómo haga algo por
Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste lo que costare, Señor,
no queráis que vaya delante de Vos tan vacías las manos, pues conforme a las obras se ha
de dar el premio. Aquí está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado,
vuestra soy, disponed de mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco que
puedo; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde se ven verdades, no os apartando
de mí, todo lo podré; que si os apartáis, por poco que sea, iré adonde estaba, que era al
infierno.

6. (Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con todos, a mirar y ver esta
farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo,
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durmiendo y comiendo! Todo la cansa, no sabe cómo huir, vese encadenada y presa.
Entonces siente más verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la miseria
de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a Dios le librase de ella (12).
Da voces con él. Pide a Dios libertad, como otras veces he dicho; (13) mas aquí es con tan
gran ímpetu muchas veces, que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta
libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra ajena, y lo que más la fatiga es
no hallar muchos que se quejen con ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir.
(Oh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa de
la tierra, cómo la pena que nos daría vivir siempre sin él templaría el miedo de la muerte con
el deseo de gozar de la vida verdadera!

7. Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Señor dado esta luz, con
tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por no lo haber merecido mis obras,
siento tanto verme en este destierro muchas veces, )qué sería el sentimiento de los santos?
)Qué debía de pasar San Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan crecido
estaba este fuego de amor de Dios? Debía ser un continuo martirio.

Paréceme que quien me da algún alivio y con quien descanso de tratar, son las personas
que hallo de estos deseos; digo deseos con obras; digo con obras, porque hay algunas
personas que, a su parecer, están desasidas, y así lo publican y había ello de ser, pues su
estado lo pide y los muchos años que ha que algunas han comenzado camino de perfección,
mas conoce bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los que ya estas
palabras han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco provecho que hacen los
unos y el mucho los otros, y es cosa que a quien tiene experiencia lo ve muy claramente.

8. Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de espíritu de Dios...
(14), verdad es que hay más o menos. Digo menos, porque a los principios, aunque hace
estos efectos, no están experimentados con obras, y no se puede así entender que los tiene.
Y también va creciendo la perfección y procurando no haya memoria de telaraña (15), y esto
requiere algún tiempo. Y mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor olor dan
de sí estas flores de virtudes, para sí y para los otros.

Verdad es que de manera puede obrar el Señor en el alma en un rapto de estos, que quede
poco que trabajar al alma en adquirir perfección, porque no podrá nadie creer, si no lo
experimenta, lo que el Señor la da aquí, que no hay diligencia nuestra que a esto llegue, a
mi parecer. No digo que con el favor del Señor, ayudándose muchos años, por los términos
que escriben los que han escrito de oración, principios y medios, no llegarán a la perfección
y desasimiento mucho con hartos trabajos; (16) mas no en tan breve tiempo como, sin
ninguno nuestro, obra el Señor aquí y determinadamente saca el alma de la tierra y le da
señorío sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya más merecimientos que
había en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque era casi ninguno.

9. El por qué lo hace Su Majestad (17), es porque quiere, y como quiere hácelo, y aunque
no haya en ella disposición, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da (18). Así
que no todas veces los da porque se lo han merecido en granjear bien el huerto naunque es
muy cierto a quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarlen, sino que es
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su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin, como tengo
dicho (19), y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya parte (20) en cierta
manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía. Tiene el pensamiento tan
habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le parece juego de
niños. Ríese entre sí algunas veces cuando ve a personas graves de oración y religión hacer
mucho caso de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que
es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella muy bien que
aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad de estado por amor de Dios,
que con ella en diez años.

10. Así vive vida trabajosa y con siempre cruz (21), mas va en gran crecimiento. Cuando
parece a los que la tratan, están muy en la cumbre. Desde a poco están muy más mejoradas,
porque siempre las va favoreciendo más Dios. Es alma suya. Es El que la tiene ya a cargo,
y así le luce. Porque parece asistentemente (22) la está siempre guardando para que no le
ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva.

En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran merced, cesaron mis males y me dio
el Señor fortaleza para salir de ellos, y no me hacía más estar en las ocasiones y con gente
que me solía distraer, que si no estuviera, antes me ayudaba lo que me solía dañar. Todo
me era medios para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme de la que
había sido.

11. Bien entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ganado con mi diligencia, que aún
no había habido tiempo para ello. Su Majestad me había dado fortaleza para ello por su sola
bondad.

Hasta ahora, desde que me comenzó el Señor a hacer esta merced de estos arrobamientos,
siempre ha ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de su mano para no
tornar atrás. Ni me parece, como es así, hago nada casi de mi parte, sino que entiendo claro
el Señor es el que obra.

Y por esto me parece que a almas que el Señor hace estas mercedes que, yendo con
humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Señor lo hace y nosotros casi nonada, que
se podía poner entre cualquiera gente; aunque sea más distraída y viciosa, no le hará al
caso, ni moverá en nada; antes, como he dicho (23), le ayudará y serle ha modo para sacar
muy mayor aprovechamiento. Son ya almas fuertes que escoge el Señor para aprovechar
a otras; aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, en llegando el Señor aquí
un alma, le va comunicando muy grandes secretos.

12. Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes y visiones,
y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en menos las cosas de esta
vida y conozca más claro las grandezas del premio que el Señor tiene aparejado a los que
le sirven.

Plega a Su Majestad sea alguna parte (24) la grandísima largueza que con esta miserable
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pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del
todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro
el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, )qué será en la otra?

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 21

Ultimo capítulo del tratadillo dedicado a exponer los grados de oración (cc. 11-21).
Suavemente la exposición doctrinal se vuelve autobiográfica. En el presente capítulo se
funden esas dos líneas, teórica y narrativa-testifical. Este 41 grado de oración se identifica
con la experiencia mística que *ahora+ vive la autora (cf. n. 11), y cuya narración reanudará
en el c. 23.

1 Acabando en lo que iba: reanuda el tema de los efectos y el estado correspondientes al
41 grado de oración. Comenzó a tratarlo en el c. 19, n. 1. Volvió sobre el tema
fragmentariamente en el c. 20, nn. 7 y 23. - Ahora comienza aludiendo a una afirmación del
c. 19, 2: *allí no hubo casi consentimiento...+. - El sentido de la primera frase es: Dios *no
ha menester en este estado místico consentimiento del alma+.

2 Con idéntica afirmación había concluido el c. 20: Ya tiene *los ojos abiertos para entender
las verdades+. *Subida a esta atalaya (desde) donde se ven verdades+ (n. 5).

3 Es decir: *estar totalmente engolfada+ en él.

4 Decir a voces, o bien *dar voces+: es deseo suyo reiterado y mal reprimido. Ver c. 16, 2;
20, 25... O la Rel. 1, 5, poco anterior a Vida.

5 Es decir: me dan tan grandes ímpetus, que me deshacen.

6 *Yendo a la fundación de Toledo en 1569, y pasando por la Corte, hizo la Santa llegar a
Felipe II, por medio de la PrincesaDñaJuana, algunos avisos que impresionaron vivamente
al Rey, quien mostró deseos de conocer personalmente a la célebre fundadora. Aún no se
tiene noticia segura de si llegaron a verse; pero el Rey prudente hizo siempre mucha estima
de la Santa y la favoreció no poco para llevar adelante su obra de reformación+ (P. Silverio).

7 Alusión a una creencia popular antiquísima: de la muerte de César cantó Virgilio que el sol
*caput obscura nitidum ferrugine texit+. Y casi en tiempo de la Santa se divulgó el rumor de
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una horripilante lluvia de estrellas en la muerte de Felipe el Hermoso (1506). - Sigue una
alusión a Mt. 27, 45.

8 Alude al P. García de Toledo, a quien ya ha incitado a *romper+ o *quemar+ las páginas
atrevidas (cf. 7, 22; 10, 7; 16, 8; 36, 29; epíl. n. 2).

9 Como digo: cf. n. 1 y cap. 20, nn. 22 y 26. - La frase no hace nada equivale a *no le cuesta
trabajo+, *no precisa esforzarse+. Acentuando el factor pasivo de esta situación, dirá en el
n. 11: ni me parece... hago casi nada de mi parte. - Ve claro que no es todo nada: hoy
decimos sin la negativa: *que todo es nada+.

10 Cornado: moneda de vellón que corrió desde el tiempo de Sancho IV de Castilla hasta
los Reyes Católicos, llamada así por llevar grabada una corona (coronado). Por su ínfimo
valor (según Cobarruvias, *tres cornados valían una blanca+), pasó a significar *cosa de
escaso precio+. - La Santa usa también *cornadillo+ (cf. carta del 6 de julio de 1568), y más
frecuentemente *blanca+ (Fund. 3, 2; 21, 2; 24, 17, etc.).

11 Cf. c. 1, 4.

12 Alude al anhelo de San Pablo en Rom. 7, 24 (cf. 20, nota 57).

13 Ha dicho reiteradamente las dos cosas: *dar voces+ (ver nota 4) y *pedir libertad+ (c. 20,
nota 57).

14 Frase anacolútica: parece ser que la Santa la truncó de intento con dos fuertes trazos de
pluma, pasando sin más al período siguiente. Fray Luis la enmendó en parte: *pues dicho
he ya...+ (p. 250).

15 Memoria de telaraña: recuerdo de faltas propias (cf. c. 19, 2; 20, 28). - En el autógrafo:
hay, en lugar de haya. Trascribimos como fray Luis (p. 250).

16 O sea: *No digo que... no llegarán, con hartos trabajos, a la perfección...+. - La terna
*principios y medios y... perfección+, alude a las tres etapas de la vida espiritual,
tradicionales entre *los escritores de oración+ (cf. c. 11, 3; 12, 2, nota 8).

17 Es decir, por qué a veces Dios da gracias místicas a quien está menos dotado de virtudes
y méritos... Compárese con San Juan de la Cruz, Subida 3, 42, 3: *porque estas mercedes
hácelas Dios cuando y como y donde quiere...+. Cf. Rom. 9, 15-16.

18 Tratará de ello en el Camino. El c. 16 se titula: *... cómo es posible algunas veces subir
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Dios un alma distraída a perfecta contemplación...+.

19 Cf. c. 19, nn. 6-10; y c. 18, 4; c. 10, 4.

20 No es ya parte... para tornar a vivir: no es capaz, no puede concurrir a... (cf. 19, 2 nota
4; 20, 7).

21 Es decir: *y siempre sin cruz+. - En la frase siguiente: parece, en acepción de aparecer,
ser vista. Y *están+, por *está+, esto es: *cuando se deja ver de los que la tratan, está muy
en la cumbre; desde a poco (en breve) está mucho más mejorada...+.

22 Asistentemente: con especial asistencia divina: la explicación de este término se da en
el n. 11.

23 Antes, muy usado por la Santa en la acepción de antes bien (cf. n. 10). - Todo el período
que precede es de sentido difícil, por los incisos, los cambios de número y aun de sujeto: *...
me parece que ... almas a quienes (transposición) yendo con humildad y temor (y)
entendiendo siempre (que es) el Señor mismo (quien) lo hace y nosotros (ellas, las almas)
casi nonada, que (redundante) se podía(n) poner entre cualquiera gente: aunque sea (la
gente) más distraída y viciosa, no le(s) hará al caso... antes las ayudará... - El como he
dicho, alude a lo afirmado al fin del n. 10.

24 Sea alguna parte: contribuya algo (ver nota 20).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 22

En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar el espíritu a cosas
altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más subida contemplación
la Humanidad de Cristo. n Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. n Es muy
provechoso este capítulo. *

1. Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced (1) le pareciere bien,
servirá de aviso, que podría ser haberle menester; porque en algunos libros (2) que están
escritos de oración tratan que, aunque el alma no puede por sí llegar a este estado, porque
es todo obra sobrenatural que el Señor obra en ella, que podrá ayudarse levantando el
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espíritu de todo lo criado y subiéndole con humildad, después de muchos años que haya ido
por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa (3).

No sé yo bien por qué dicen *iluminativa+; entiendo que de los que van aprovechando.

Y avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se lleguen a contemplar
en la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los que llegan ya
tan adelante, que embaraza o impide a la más perfecta contemplación.

Traen lo que dijo el Señor a los Apóstoles (4) cuando la venida del Espíritu Santo ndigo
cuando subió a los cielosn para este propósito. Paréceme a mí que si tuvieran la fe, como
la tuvieron después que vino el Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no les impidiera,
pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más que todos (5).

Porque les parece que como esta obra toda es espíritu (6), que cualquier cosa corpórea la
puede estorbar o impedir; y que considerarse en cuadrada manera (7), y que está Dios de
todas partes y verse engolfado en El, es lo que han de procurar.

Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas apartarse del todo de Cristo y que entre en
cuenta este divino Cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir.
Plega a Su Majestad que me sepa dar a entender.

2. Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales (8), y saben lo que dicen, y por
muchos caminos y vías lleva Dios las almas. Cómo ha llevado la mía quiero yo ahora decir
nen lo demás no me entremeton y en el peligro en que me vi por querer conformarme con
lo que leía. Bien creo que quien llegare a tener unión y no pasare adelante ndigo a
arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almasn, que tendrá lo dicho
por lo mejor, como yo lo hacía; y si me hubiera estado en ello, creo nunca hubiera llegado
a lo que ahora, porque a mi parecer es engaño. Ya puede ser yo sea la engañada; mas diré
lo que me acaeció.

3. Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba
entender algo (y después entendí que, si el Señor no me mostrara, yo pudiera poco con los
libros deprender (9), porque no era nada lo que entendía hasta que Su Majestad por
experiencia me lo daba a entender, ni sabía lo que hacía), en comenzando a tener algo de
oración sobrenatural, digo de quietud, procuraba desviar toda cosa corpórea, aunque ir
levantando el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veía que era atrevimiento.
Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es así, y procuraba estarme recogida con
El; y es oración sabrosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mucho. Y como se ve aquella
ganancia y aquel gusto, ya no había quien me hiciese tornar a la Humanidad (10), sino que,
en hecho de verdad, me parecía me era impedimento.

(Oh Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo crucificado! No me acuerdo vez de esta opinión
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que tuve, que no me da pena, y me parece que hice una gran traición, aunque con
ignorancia.

4. Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya a la postre (digo a la
postre de antes que el Señor me hiciese estas mercedes de arrobamientos y visiones) (11),
y en tanto extremo duró muy poco estar en esta opinión. Y así siempre tornaba a mi
costumbre de holgarme con este Señor, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo siempre
traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan esculpido en mi
alma como yo quisiera. )Es posible, Señor mío, que cupo en mi pensamiento ni una hora que
Vos me habíais de impedir para mayor bien? )De dónde me vinieron a mí todos los bienes
sino de Vos?

No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto era
ignorancia; y así quisisteis Vos, por vuestra bondad, remediarla con darme quien me sacase
de este yerro, y después con que os viese yo tantas veces, como adelante diré (12), para
que más claro entendiese cuán grande era (13), y que lo dijese a muchas personas que lo
he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí.

5. Tengo para mí que la causa de no aprovechar más muchas almas y llegar a muy gran
libertad de espíritu, cuando llegan a tener oración de unión, es por esto.

Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi razón, y quizá no digo nada, mas
lo que dijere helo visto por experiencia, que se hallaba muy mal mi alma hasta que el Señor
la dio luz; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida de allí, no se hallaba con la
compañía que después para los trabajos y tentaciones.

La una es (14), que va un poco de poca humildad tan solapada y escondida, que no se
siente. Y )quién será el soberbio y miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado toda
su vida con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se pudieren imaginar, no se
halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le consienta el Señor estar al pie de la Cruz
con San Juan? (15) No sé en qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mío que
de todas maneras fue perdido en lo que había de ganar.

6. Pues si todas veces la condición o enfermedad, por ser penoso pensar en la Pasión, no
se sufre, )quién nos quita estar con El después de resucitado, pues tan cerca le tenemos en
el Sacramento, adonde ya está glorificado, y no le miraremos tan fatigado y hecho pedazos,
corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacía tanto bien, no
creído de los Apóstoles? (16) Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra pensar en
tantos trabajos como pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria, esforzando a los unos,
animando a los otros, antes que subiese a los cielos, compañero nuestro en el Santísimo
Sacramento, que no parece fue en su mano apartarse un momento de nosotros. (Y que haya
sido en la mía apartarme yo de Vos, Señor mío, por más serviros! Que ya cuando os ofendía,
no os conocía; (mas que, conociéndoos, pensase ganar más por este camino! (Oh, qué mal
camino llevaba, Señor! Ya me parece iba sin camino, si Vos no me tornarais a él, que en
veros cabe mí, he visto todos los bienes. No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál
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estuvisteis delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo
presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede
sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo claro, y he visto
después, que para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quiere sea por
manos de esta Humanidad sacratísima, en quien dijo Su Majestad se deleita (17). Muy muy
muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por esta
puerta hemos de entrar (18), si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes
secretos.

7. Así que vuestra merced, señor (19), no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de
contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es por quien nos vienen todos los
bienes (20). El le enseñará. Mirando su vida, es el mejor dechado. )Qué más queremos de
un tan buen amigo al lado, que no nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como hacen los
del mundo? Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe sí. Miremos
al glorioso San Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre Jesús, como quien le
tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, después que esto he entendido, de
algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino. San Francisco da
muestra de ello en las llagas; San Antonio de Padua, el Niño; San Bernardo se deleitaba en
la Humanidad; Santa Catalina de Sena... otros muchos que vuestra merced (21) sabrá mejor
que yo.

8. Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues gente tan espiritual lo dice;
mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy aprovechada, porque hasta esto, está
claro, se ha de buscar al Criador por las criaturas (22). Todo es como la merced el Señor
hace a cada alma; en eso no me entremeto. Lo que querría dar a entender es que no ha de
entrar en esta cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto, que
querría saberme declarar.

9. Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los modos de oración que
quedan dichos hemos visto (23), claro está que, aunque no queramos, se quita esta
presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa tal pérdida que es para gozar más de lo
que nos parece se pierde; porque entonces se emplea el alma toda en amar a quien el
entendimiento ha trabajado conocer (24), y ama lo que no comprendió, y goza de lo que no
pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más ganarse.

Mas que nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no procurar con todas
nuestras fuerzas traer delante siempre ny pluguiese al Señor fuese siempren esta
sacratísima Humanidad, esto digo que no me parece bien y que es andar el alma en el aire,
como dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de Dios. Es
gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle humano (25), que éste es el otro
inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir (26) es un poco de falta de
humildad de quererse levantar el alma hasta que el Señor la levante, y no contentarse con
meditar cosa tan preciosa, y querer ser María antes que haya trabajado con Marta. Cuando
el Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el primer día, no hay que temer; mas
comidámonos nosotros, como ya creo otra vez he dicho. Esta motita de poca humildad,
aunque no parece es nada, para querer aprovechar en la contemplación hace mucho daño.
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10. Tornando al segundo punto (27), nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo.
Querernos hacer ángeles estando en la tierra ny tan en la tierra como yo estaban es
desatino, sino que ha menester tener arrimo el pensamiento para lo ordinario. Ya que
algunas veces el alma salga de sí o ande muchas tan llena de Dios que no haya menester
cosa criada para recogerla, esto no es tan ordinario, que en negocios y persecuciones y
trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de sequedades, es muy buen
amigo Cristo, porque le miramos Hombre y vémosle con flaquezas y trabajos, y es compañía
y, habiendo costumbre, es muy fácil hallarle cabe sí, aunque veces vendrán que lo uno ni
lo otro se pueda.

Para esto es bien lo que ya he dicho: (28) no nos mostrar a procurar consolaciones de
espíritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es gran cosa. Desierto quedó este Señor
de toda consolación; solo le dejaron en los trabajos; no le dejemos nosotros, que, para más
sufrir, El nos dará mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará cuando viere que
conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho (29).

11. Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por tercero (30) a su Hijo y
le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran contemplación ncomo tengo
dichon (31), se conoce por indigno, diciendo con San Pedro: Apartaos de mí, que soy
hombre pecador (32).

Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán ncomo he dichon (33) por
otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va fundado en
humildad y que mientras más se abaja un alma en la oración, más la sube Dios (34). No me
acuerdo haberme hecho merced muy señalada, de las que adelante diré, que no sea
estando deshecha de verme tan ruin. Y aun procuraba Su Majestad darme a entender cosas
para ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar.

Tengo para mí que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse en esta oración de
unión, que aunque luego luego parece la aprovecha, que como cosa no fundada se tornará
muy presto a caer; y he miedo que nunca llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que es
no buscar consuelo ni gusto en la oración nque los de la tierra ya están dejadosn, sino
consolación en los trabajos por amor de El que siempre vivió en ellos, y estar en ellos y en
las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para dar inquietud y la pena que a
algunas personas, que, si no están siempre trabajando con el entendimiento y con tener
devoción, piensan que va todo perdido, como si por su trabajo se mereciese tanto bien.

No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas que si no pudieren
tener aun un buen pensamiento, como otra vez he dicho (35), que no se maten; siervos sin
provecho somos, )qué pensamos poder?

12. Más quiere el Señor que conozcamos esto y andemos hechos asnillos para traer la noria
del agua que queda dicha (36), que, aunque cerrados los ojos y no entendiendo lo que
hacen, sacarán más que el hortelano con toda su diligencia. Con libertad se ha de andar en
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este camino, puestos en las manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de los
de su cámara y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no sentarnos en el
mejor lugar (37), como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nosotros y sabe
para lo que es cada uno. )De qué sirve gobernarse a sí quien tiene dada ya toda su voluntad
a Dios?

A mi parecer, muy menos se sufre (38) aquí que en el primer grado de la oración, y mucho
más daña. Son bienes sobrenatural (39). Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce
a cantar no se le hace buena; si Dios quiere dársela, no ha él menester antes dar voces.
Pues supliquemos siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la
grandeza de Dios. Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no
quitarse de allí (40), esté como quiera; imite a la Magdalena, que de que esté fuerte, Dios
la llevará al desierto.

13. Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia que yo y lo sepa
mejor, estése en esto (41). Si son personas que comienzan a gustar de Dios, no las crea,
que les parece les aprovecha y gustan más ayudándose (42). (Oh, cuando Dios quiere, cómo
viene al descubierto sin estas ayuditas!; que, aunque más hagamos, arrebata el espíritu,
como un gigante tomaría una paja, y no basta resistencia. (Qué manera para creer que,
cuando El quiere, espera a que vuele el sapo por sí mismo! (43) Y aun más dificultoso y
pesado me parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le levanta; porque está cargado
de tierra y de mil impedimentos, y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su
natural que del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su culpa.

14. Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo, nos acordemos del
amor con que nos hizo tantas mercedes y cuán grande nos le mostró Dios en darnos tal
prenda del que nos tiene; que amor saca amor. Y aunque sea muy a los principios y nosotros
muy ruines, procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar; porque si una
vez nos hace el Señor merced que se nos imprima en el corazón este amor, sernos ha todo
fácil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo. Dénosle Su Majestad npues sabe lo
mucho que nos convienen por el que El nos tuvo y por su glorioso Hijo, a quien tan a su
costa nos le mostró, amén (44).

15. Una cosa querría preguntar a vuestra merced: cómo en comenzando el Señor a hacer
mercedes a un alma, tan subidas, como es ponerla en perfecta contemplación, que de razón
había de quedar perfecta del todo luego (de razón, sí por cierto, porque quien tan gran
merced recibe no había más de querer consuelos de la tierra), pues )por qué en
arrobamiento y en cuando está ya el alma más habituada a recibir mercedes, parece que
trae consigo los efectos tan más subidos, y mientras más, más desasida, pues en un punto
que el Señor llega la puede dejar santificada, como después, andando el tiempo, la deja el
mismo Señor con perfección en las virtudes? (45).

Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que Dios deja de fortaleza
cuando al principio no dura más que cerrar y abrir los ojos y casi no se siente sino en los
efectos que deja, o cuando va más a la larga esta merced. Y muchas veces paréceme a mí
si es el no se disponer del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a poco la cría y la
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hace determinar y da fuerzas de varón, para que dé del todo con todo en el suelo. Como lo
hizo con la Magdalena con brevedad (46), hácelo en otras personas, conforme a lo que ellas
hacen en dejar a Su Majestad hacer. No acabamos de creer que aun en esta vida da Dios
ciento por uno (47).

16. También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo uno lo que se da a los
que más adelante van que en el principio, es como un manjar que comen de él muchas
personas, y las que comen poquito, quédales sólo buen sabor por un rato; las que más,
ayuda a sustentar; las que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede comer
y tan cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien sino él;
porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad, que
querría más no vivir que haber de comer otras cosas que no sean sino para quitar el buen
sabor que el buen manjar dejó.

También una compañía santa no hace su conversación tanto provecho de un día como de
muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella, que seamos como ella, si nos
favorece Dios. Y en fin, todo está en lo que Su Majestad quiere y a quien quiere darlo; mas
mucho va en determinarse, a quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse de todo
y tenerla en lo que es razón.

17. También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no otro,
descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe nsi está muertan de lo que
nos ha de dar, diciendo: *Mirad, que esto es una gota del mar grandísimo de bienes+, por
no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve que le reciben, así da y se da (48).
Quiere a quien le quiere. Y (qué bien querido! Y (qué buen amigo!

(Oh Señor de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender qué dais a los que se
fían de Vos, y qué pierden los que llegan a este estado, y se quedan consigo mismos! No
queréis Vos esto, Señor, pues más que esto hacéis Vos, que os venís a una posada tan ruin
como la mía. (Bendito seáis por siempre jamás!

18.nTorno a suplicar a vuestra merced (49) que estas cosas que he escrito de oración, si las
tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben más de un camino o se han
quedado en el medio, no podrán así atinar. Y hay algunas que desde luego las lleva Dios por
muy subido camino, y paréceles que así podrán los otros aprovechar allí y quietar el
entendimiento y no se aprovechar de medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos
como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de quietud, luego piensan que como
tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en lugar de aprovechar, desaprovecharán, como he
dicho (50). Así que en todo es menester experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su
bondad.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 22

Capítulo intermedio entre el tratadillo doctrinal de los grados de oración y el regreso a la
narración autobiográfica. En él se entrelazan dos temas: no forzar las gracias místicas; no
prescindir de la Humanidad de Cristo dentro de la vida mística. El 11 ya ha sido tratado en
el c. 12 (ver el título). El 21 lo tratará más a fondo en las Moradas VI, c. 7. - Polemiza con
libros y maestros espirituales. Y empalma con el magisterio oral de la misma Santa (ver los
nn. 4 y 8), en diálogo con el lector principal del escrito, P. García de Toledo (nn. 1. 7. 13. 15).

1 Dialoga con el P. García de Toledo. Con reclamos intermitentes de su atención: nn. 7 y 13,
y final del capítulo.

2 Entre los libros aludidos por la Santa están el *Tercer Abecedario+ de F. de Osuna, la
*Subida del Monte Sión+ de B. de Laredo, y más directamente la *Via Spiritus+ de Bernabé
de Palma. Quizás también el *Enquiridión o manual del caballero cristiano+ de Erasmo, uno
de cuyos capítulos se titula: *Que todas las cosas visibles se deben tener en poco, y que
éstas son las que el Apóstol llama carne, y cómo conviene levantarnos siempre a las
invisibles+ (c. 32). - Abundante documentación sobre el tema puede verse en: TOMAS
ALVAREZ, Jesucristo en la experiencia de Santa Teresa, en *Monte Carmelo+ 88, 1980, pp.
78-86. - Cf. además el n. 3 de este capítulo.

3 Vida (o via) purgativa... iluminativa: alusión aproximativa a la teoría tradicional de las *tres
vías o etapas de la vida espiritual+. Cf. c. 20 nota 16.

4 Jn 16, 7: *os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, no os vendrá el Paráclito+.

5 Todo el pasaje *Paréceme a mí... más que todos+, fue añadido por la autora al margen del
autógrafo. Fray Luis lo introdujo en el texto con ciertos retoques (p. 255).

6 Cita textual del libro de Bernabé de Palma: *esta obra es toda de espíritu+, *esta obra es
toda espiritual+ (Via spiritus III, c. 4).

7 Considerarse en cuadrada manera: también es cita de la *Via Spiritus+, cuyo c 41 del
tratado 31, se titula: *Cómo nos habemos de haber en el pensar, conforme a este tercero
estado y cómo debemos cuadrar el entendimiento+. En Laredo pudo también leer la Santa
el modo de *cuadrarse la inteligencia sobre un abismo de gracias+ (Subida, P. 3, c. 13). Más
datos en el artículo citado en nota 2, p. 85.

8 Opositores de la tesis teresiana eran no sólo los libros sino algunos de sus *letrados+
asesores.
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9 Cf. lo dicho en el c. 12, 6 y 14, 7.

10 Tornar a fundar mi oración en la Humanidad de Cristo.

11 Toda la aclaración contenida en el paréntesis: *digo a la postre... y visiones+, fue añadida
por la Santa al margen del autógrafo. - Fray Luis la incluyó en el texto (p. 257). - Data
aproximativa de ese hecho: iniciado ya su estado de *unión mística+ (c. 18: cuarta agua), y
antes de que comenzase su experiencia extática (c. 19-21). - A continuación había escrito
*duró muy poco estar en este error+; luego borró *error+ y escribió *opinión+, por respeto
a sus opositores.

12 En el c. 28 y siguientes.

13 Es decir, *cuán gran yerro era+.

14 La una: es decir, la primera de las dos razones que alega. La segunda aparecerá en los
nn. 9-10.

15 Jn 19, 26.

16 Pasaje de puntuación difícil. Adoptamos la de fray Luis (p. 259). El sentido es: pues si
nuestra condición no sufre que pensemos siempre en la Pasión, por ser penoso, )quién nos
quita estar con El después de resucitado, pues tan cerca le tenemos en el Sacramento...,
adonde ya está glorificado, y (donde) no le miraremos tan... hecho pedazos...; es decir,
donde no nos veremos precisados a contemplarle en forma tan penosa...

17 Alusión al texto de Mt 3, 17.

18 Alusión a Jn 10, 9.

19 Se dirige a García de Toledo. Antes le ha llamado *hijo+ (16, ) y *padre+ (ib.). Ahora le
da el título de *señor+, que le corresponde por ser hijo de los Condes de Oropesa. Ese título
le da también en su Epistolario (carta del 6.7.1567 a Don Alvaro de Mendoza).

20 Reminiscencia bíblica: Heb 2, 10 y 2 Pe 1, 4.

21 Igual referencia bíblica al texto de Sab 13, 5. - El sentido de la frase siguiente es: *todo
es según la merced que el Señor hace a cada alma+. Repite de intento la idea del n. 2.
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22 Gracián anotó en su ejemplar: *habla aquí con el P. García de Toledo+.

23 Lo ha dicho en la 40 agua (cc. 19-21). Es lo que sucede en el éxtasis.

24 Ha trabajado en conocer.

25 Traer arrimo o apoyo humano. - A continuación: *comenzó a decir+ la primera de estas
dos razones en el n. 5.

26 María / Marta (Lc 10, 42), símbolo de las dos vidas, contemplativa y activa. Aquí: querer
ascender a la contemplación mística, sin haber trabajado en oración y virtudes.

27 El apuntado en el n. 9.

28 En el c. 11, 13; y en c. 12, 3.

29 Dicho en el n. 9: *sacar el alma de sí+, en éxtasis.

30 Pone por tercero: por mediador o intercesor.

31 Alude al mismo n. 9.

32 Lc 5, 8.

33 En los nn. 2 y 8.

34 Alusión del dicho evangélico: Lc 14, 11.

35 En el c. 11, 10. - Sigue la alusión a Lc 17, 10.

36 En el c. 14. Regresa a la imagen del *riego del huerto+. La frase tiene sentido figurado,
y se basa en la tarea del asnillo que da vueltas a la noria con los ojos vendados y sin saber
lo que hace. La tarea del asnillo son los actos de humildad; los esfuerzos del hortelano es
el discurrir del entendimiento. *Más quiere Dios+ lo primero que lo segundo.
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37 Dos alusiones bíblicas: *la cámara secreta+ alude al Cantar de los Cantares 1, 3; la
elección de lugar, repite la consigna de Jesús en Lc 14, 10.

38 Muy menos se sufre: mucho menos se permite o tolera.

39 Sobrenatural: así escribe la Santa, como en otros pasajes. Fray Luis trascribió: *bienes
sobrenaturales+ (p. 266). Cf. c. 12 nota 11.

40 Lc 10, 39. La frase siguiente alude a la leyenda de Santa María Magdalena, que la Autora
leyó en el Flos Sanctorum.

41 Estése en esto: aténgase a esto, o manténgase en la contemplación de la Humanidad de
Cristo.

42 Ayudándose: aquí tiene sentido técnico: intentando *levantar el espíritu+ a cosas
sobrenaturales (a la experiencia mística). Ironiza enseguida, al decir que Dios no necesita
de nuestras *ayuditas+ para darnos su gracia.

43 Ironiza de nuevo con la imagen del *sapo que intenta volar+. Imagen tomada de los libros
que ella está combatiendo. En la *Via Spiritus+ (III, c. 4) se lee: *más lejos son de nos las
cosas divinas para propiamente entenderlas, que el volar del águila de la torpeza del sapo+.

44 El sentido de la frase: *Dénosle (ese amor) Su Majestad... por su glorioso Hijo a (= en)
quien tan a su costa nos mostró ese amor+. Quizás la preposición *a+ sea redundante. O
bien, la frase sea elíptica: denos ese amor *a nosotros+ a quienes etc...+. Fray Luis
enmendó todo el período (p. 267).

45 El sentido de la pregunta que la Santa hace a García de Toledo queda oscuro por culpa
de los incisos que truncan el período. Su problema es: por qué esas grandes gracias
místicas no dejan al alma *santificada+, como llegará a estar *después, andando el tiempo+.
El mismo problema había aflorado ya en el c. 11, 1.

46 La Santa tiene la convicción de que la Magdalena pasó rápidamente de la vida de
pecadora al amor perfecto. Lo mismo -piensa ella- que ocurrió a San Pablo. Cf. Camino 40,
3.

47 Lc 18, 29-30, y Mc 10, 29-30.

48 Es decir: *conforme ve le reciben, así da y se da+.
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49 De nuevo dialoga con García de Toledo. El consejo que le da implica una cierta
desconfianza de los maestros espirituales que tercian en la polémica del capítulo.

50 En el n. 5.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 23

En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar de más perfección,
y por qué medios. n Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas que
tienen oración saber cómo se han de haber en los principios, y el provecho que le hizo
saberla llevar. *

1. Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida (1), nque me he detenido, creo, más de lo que
me había de detenern, porque se entienda mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo
de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que
comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí (2), a lo que me parecía;
porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras.
Sea el Señor alabado que me libró de mí.

2. Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme más a la oración, comenzó el Señor a
hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que pareció, que yo las quisiese recibir.
Comenzó Su Majestad a darme muy ordinario oración de quietud, y muchas veces de unión,
que duraba mucho rato (3).

Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que
las había hecho el demonio (4), comencé a temer, como era tan grande el deleite y suavidad
que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veía en mí por otra parte una
grandísima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y veía que
quedaba de allí muy mejorada y con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco, tornaba
a temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era bueno, suspender
el entendimiento para quitarme la oración mental y que no pudiese pensar en la Pasión ni
aprovecharme del entendimiento, que me parecía a mí mayor pérdida, como no lo entendía.

3. Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese ya y conociese lo
mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia
personas espirituales con quien tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido
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aquí los de la Compañía de Jesús (5), a quien yo nsin conocer a ningunon era muy
aficionada, de sólo saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba digna
de hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, porque tratar con
ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia.

4. En esto anduve algún tiempo, hasta que ya, con mucha batería (6) que pasé en mí y
temores, me determiné a tratar con una persona espiritual para preguntarle qué era la
oración que yo tenía, y que me diese luz, si iba errada, y hacer todo lo que pudiese por no
ofender a Dios. Porque la falta ncomo he dichon (7) que veía en mí de fortaleza me hacía
estar tan tímida.

(Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me apartaba del bien!
En esto debe poner mucho el demonio en el principio de la virtud, porque yo no podía
acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el medio (8) de un alma en tratar con amigos de
Dios, y así no había término para que yo a esto me determinase. Aguardaba a enmendarme
primero, como cuando dejé la oración (9), y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya
tan caída en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender eran malas, que era
menester ayuda de otros y darme la mano para levantarme. Bendito sea el Señor que, en
fin, la suya fue la primera.

5. Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque crecía la oración, parecióme que en esto
había algún gran bien o grandísimo mal. Porque bien entendía ya era cosa sobrenatural lo
que tenía, porque algunas veces no lo podía resistir. Tenerlo cuando yo quería, era
excusado. Pensé en mí que no tenía remedio si no procuraba tener limpia conciencia y
apartarme de toda ocasión, aunque fuese de pecados veniales, porque, siendo espíritu de
Dios, clara estaba la ganancia; si era demonio, procurando yo tener contento al Señor y no
ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él quedaría con pérdida. Determinada en esto
y suplicando siempre a Dios me ayudase, procurando lo dicho algunos días, vi que no tenía
fuerza mi alma para salir con tanta perfección a solas, por algunas aficiones que tenía a
cosas que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estragarlo todo.

6. Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar (10), que comenzaba el Señor a
dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo procuré por medio de un caballero
santo que hay en este lugar (11). Es casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta
oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección. Y con mucha razón,
porque grande bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener tantos talentos, que,
aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de obrar. Mucho entendimiento y
muy apacible para todos. Su conversación no pesada, tan suave y agraciada, junto con ser
recta y santa, que da contento grande a los que trata. Todo lo ordena para gran bien de las
almas que conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer por todos los que él ve se sufre
(12) y contentar a todos.

7. Pues este bendito y santo hombre, con su industria (13), me parece fue principio para que
mi alma se salvase. Su humildad a mí espántame, que con haber, a lo que creo, poco menos
de cuarenta años que tiene oración nno sé si son dos o tres menosn, y lleva toda la vida de
perfección (14), que, a lo que parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran
sierva de Dios y de tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien Dios
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sabía había de ser tan gran siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos casados con
parientes míos (15). Y también con otro harto siervo de Dios, que estaba casado con una
prima mía, tenía mucha comunicación.

8. Por esta vía procuré viniese a hablarme este clérigo que digo (16) tan siervo de Dios, que
era muy su amigo, con quien pensé confesarme y tener por maestro. Pues trayéndole para
que me hablase, y yo con grandísima confusión de verme presente de hombre tan santo, dile
parte (17) de mi alma y oración, que confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era
así. Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de razón había de
estar según la oración vio que tenía, para que en ninguna manera ofendiese a Dios.

Yo, como vi su determinación tan de presto en cosillas que, como digo (18), yo no tenía
fortaleza para salir luego con tanta perfección, afligíme; y como vi que tomaba las cosas de
mi alma como cosa que en una vez había de acabar con ella, yo veía que había menester
mucho más cuidado.

9. En fin, entendí no eran por los medios que él me daba por donde yo me había de
remediar, porque eran para alma más perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios estaba
adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y mortificación. Y cierto, si no hubiera
de tratar más de con él, yo creo nunca medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba
de ver cómo yo no hacía nni me parece podían lo que él me decía, bastaba para perder la
esperanza y dejarlo todo.

Algunas veces me maravillo, que siendo persona que tiene gracia particular en comenzar
a llegar almas a Dios, cómo no fue servido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella,
y veo fue todo para mayor bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa como la
de la Compañía de Jesús.

10. De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me viniese
a ver. Aquí se vio su gran humildad, querer tratar con persona tan ruin como yo. Comenzóme
a visitar y a animarme y decirme que no pensase que en un día me había de apartar de todo,
que poco a poco lo haría Dios; que en cosas bien livianas había él estado algunos años, que
no las había podido acabar consigo. (Oh humildad, qué grandes bienes haces adonde estás
y a los que se llegan a quien la tiene! Decíame este santo (que a mi parecer con razón le
puedo poner este nombre) flaquezas, que a él le parecían que lo eran, con su humildad, para
mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni imperfección, y conforme al mío,
era grandísima tenerlas.

Yo no digo esto sin propósito, porque parece me alargo en menudencias, e importan tanto
para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar (que aún no tiene plumas, como
dicen), que no lo creerá nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo en Dios
vuestra merced ha de aprovechar muchas (19), lo digo aquí, que fue toda mi salud saberme
curar y tener humildad y caridad para estar conmigo, y sufrimiento de ver que no en todo me
enmendaba. Iba con discreción, poco a poco dando maneras para vencer el demonio. Yo le
comencé a tener tan grande amor, que no había para mí mayor descanso que el día que le
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veía, aunque eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pareciéndome que por
ser tan ruin no me veía.

11. Como él fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes, y aun serían pecados (aunque
después que le traté, más enmendada estaba), y como le dije las mercedes que Dios me
hacía, para que me diese luz, díjome que no venía lo uno con lo otro (20), que aquellos
regalos eran ya de personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que no podía
dejar de temer mucho, porque le parecía mal espíritu (21) en algunas cosas, aunque no se
determinaba, mas que pensase bien todo lo que entendía de mi oración y se lo dijese. Y era
el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi oración; porque esta merced
de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dio Dios (22).

12. Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fue grande mi aflicción y lágrimas. Porque,
cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me podía persuadir a que fuese demonio; mas
temía por mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender.

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que se llama Subida
del Monte (23), en lo que toca a unión del alma con Dios, todas las señales que yo tenía en
aquel no pensar nada, que esto era lo que yo más decía: que no podía pensar nada cuando
tenía aquella oración; y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que
él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que había
de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del todo, que para qué me había yo de
meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años casi que había que la tenía (24), no
había salido con ganancia, sino con engaños del demonio, que mejor era no la tener; aunque
también esto se me hacía recio, porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin
oración.

Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río, que a cualquier parte que
vaya de él teme más peligro, y él se está casi ahogando.

Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante; (25) que
aunque parece no importa, por ventura hará provecho entender cómo se ha de probar el
espíritu.

13. Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en especial con
mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a mucho mal diciéndoles muy
claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y
avisarlas en secreto pongan mucho (26) y le tengan ellos, que conviene.

Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas con quien
he tratado mi oración, sino preguntando unos y otros, por bien me han hecho harto daño,
que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas npues no son para todosn y
parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo
padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en confesión; mas, como eran
personas a quien yo daba cuenta por mis temores para que me diesen luz, parecíame a mí



170

habían de callar. Con todo, nunca osaba callar cosa a personas semejantes.

Pues digo que se avise con mucha discreción, animándolas y aguardando tiempo, que el
Señor las ayudará como ha hecho a mí; que si no, grandísimo daño me hiciera, según era
temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que tenía, espántome cómo no me hizo
mucho mal (27).

14. Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida (28) y pecados lo mejor que pude por
junto (que no confesión, por ser seglar, mas bien di a entender cuán ruin era), los dos
siervos de Dios miraron con gran caridad y amor lo que me convenía.

Venida la respuesta que yo con harto temor esperaba, y habiendo encomendado a muchas
personas que me encomendasen a Dios y yo con harta oración aquellos días, con harta
fatiga vino a mí y díjome que, a todo su parecer de entrambos, era demonio; que lo que me
convenía era tratar con un padre de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase diciendo
tenía necesidad vendría, y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión general,
y de mi condición, y todo con mucha claridad; que por la virtud del sacramento de la
confesión le daría Dios más luz; que eran muy experimentados en cosas de espíritu; que no
saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peligro si no había quien me
gobernase.

15. A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo era llorar. Y estando
en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué había de ser de mí, leí en un libro nque parece
el Señor me lo puso en las manosn que decía San Pablo: Que era Dios muy fiel, que nunca
a los que le amaban consentía ser del demonio engañados (29). Esto me consoló mucho.

Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los males y bienes, un
discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada por decir (30).

Acuérdome que como vi, después que lo escribí, tantos males y casi ningún bien, que me
dio una aflicción y fatiga grandísima. También me daba pena que me viesen en casa tratar
con gente tan santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad y
parecíame quedaba obligada más a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, y si esto no
hacía, que era peor; y así, procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie.
Aprovechóme poco, que acertó a estar a la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo por
todo el convento. Mas (qué de embarazos pone el demonio y qué de temores a quien se
quiere llegar a Dios!

16. Tratando con aquel siervo de Dios (31) nque lo era harto y bien avisadon toda mi alma,
como quien bien sabía este lenguaje (32), me declaró lo que era y me animó mucho. Dijo ser
espíritu de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la oración:
porque no iba bien fundada, ni había comenzado a entender mortificación (y era así, que aun
el nombre no me parece entendía), y que en ninguna manera dejase la oración, sino que me
esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes; que qué sabía si por mis
medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y otras cosas (que parece profetizó
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lo que después el Señor ha hecho conmigo); que tendría mucha culpa si no respondía a las
mercedes que Dios me hacía.

En todo me parecía hablaba en él el Espíritu Santo para curar mi alma, según se imprimía
en ella.

17. Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del todo me tornaba otra. (Qué
gran cosa es entender un alma! Díjome tuviese cada día oración en un paso de la Pasión,
y que me aprovechase de él, y que no pensase sino en la Humanidad (33), y que aquellos
recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese lugar hasta
que él me dijese otra cosa.

18. Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó y a él para que entendiese mi
condición y cómo me había de gobernar. Quedé determinada de no salir de lo que me
mandase en ninguna cosa, y así lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado
gracia para obedecer a mis confesores, aunque imperfectamente; y casi siempre han sido
de estos benditos hombres de la Compañía de Jesús; aunque imperfectamente, como digo,
los he seguido.

Conocida mejoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 23

Reanuda el relato autobiográfico. Lo había interrumpido en el c. 10. Los capítulos 11-21
intercalan un tratado doctrinal sobre la oración y sus grados. Lo introdujo para *declarar algo
de cuatro grados de oración en que el Señor... ha puesto algunas veces mi alma+ (11, 8).
Ahora asegura que servirán para que *se entienda mejor lo que está por venir+ (23, 1), es
decir, para hacer comprensible el relato autobiográfico que se desplaza del plano exterior
al plano de los hechos y experiencias místicas: *libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida
nueva+ (23, 1). - Para ello, regresa a *los principios+, no de su vida, sino de su *experiencia
mística+: en torno a 1554/1555, cuando ella contaba 40 años.

1 Interrumpió el relato en el c. 10, albores de su vida mística.

2 Paralelismo con el dicho y la experiencia de San Pablo: Gal 2, 20 (*no vivo yo, vive en mí
Cristo+), ya recordada en el c. 6, 9.
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3 Oración de quietud y... de unión: las dos modalidades místicas expuestas en la 20 y 40
agua: cc. 14-15 y 18-21.

4 Los casos de visionarias embusteras habían sido una plaga de la espiritualidad española
de los decenios anteriores a estas efemérides vividas por la Santa. Habían pululado entre
*alumbrados+ y *espirituales+, motivando intervenciones ruidosas de la Inquisición. Aún era
reciente y sonado el caso de sor Magdalena de la Cruz, abadesa de las Clarisas de
Córdoba, cuyos embustes llegaron a embaucar la propia corte imperial, y cuyo proceso
inquisitorial (1544-1546) *puso espanto a toda España+, en frase del P. RIBERA (Vida de
Santa Teresa, I, c. 11). *Tiempos recios+, los definiría ella (33, 5).

5 Los jesuitas habían fundado en Avila el Colegio de San Gil en 1544. De este año datan los
hechos que ahora cuenta la Santa.

6 Batería: turbación, guerra interior. - La persona espiritual aludida a continuación es difícil
de identificar. Quizás coincida con *el caballero santo+ del n. 6.

7 En el n. 3.

8 Medio: remedio.

9 Referido en el c. 7, 1 y deplorado en el c. 19, 10 ss.

10 *El maestro Daza+, anota Gracián en su ejemplar. - Este lugar: Avila. - El clérigo letrado,
Gaspar Daza ( 1592), sacerdote secular de Avila que en adelante intervendrá activamente
en las cosas de la Santa y la ayudará en la fudación de San José (32, 18; y 36, 18).

11 *Francisco de Salcedo+, anota Gracián en su ejemplar. Inmortalizado por la Santa con
el título de *caballero santo+. Asistió 20 años a las clases de teología en Santo Tomás de
Avila, y vivió como un auténtico *espiritual+ de su siglo. Al enviudar (1570), se ordenó
sacerdote. Muerto en 1580, fue sepultado en el primer carmelo teresiano, en la capilla de
San Pablo, fundada por él mismo.

12 Se sufre: se puede.

13 Industria: diligencia, habilidad.

14 La frase queda más clara suprimiento la *y+. Fray Luis retocó todo el pasaje (p. 275). -
A continuación: sufre su estado: es compatible con su estado de casado.
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15 Salcedo estaba casado conDñaMencía del Aguila (prima deDñaCatalina del Aguila que
fue mujer de Pedro S. de Cepeda, el tío aquel que inició a la Santa en la lectura de libros
espirituales: c. 3, 4 y c. 4, 7). -El otro harto siervo de Dios era D. Alonso Alvarez Dávila,
*hombre -según el P. Ribera- muy noble en linaje, y más en virtudes, por cuya causa le
llamaban Alonso Alvarez el santo+ (Vida de S. Teresa L. 2, c. 5). Una de sus hijas se hará
carmelita en San José de Avila con el nombre de María de San Jerónimo, (cf. Ribera, ib. ).

16 Gaspar Daza.

17 Dile parte: lo informé.

18 Cf. n. 5.

19 Vuestra merced: García de Toledo. Ha de aprovechar a muchas almas. - A continuación:
saberme él curar.

20 Es decir: que no eran compatibles los pecados y las mercedes místicas.

21 Mal espíritu: eufemismo por *demonio+, como la Santa entenderá enseguida (nn. 12 y
13).

22 Cf. c. 17 nota 17.

23 Subida del Monte Sión, por la vía contemplativa. Contiene el conocimiento nuestro y el
seguimiento de Cristo y el reverenciar a Dios en la contemplación quieta, copilado en un
convento de frailes menores... Impreso por primera vez en Sevilla en 1535, fue su autor
BERNARDINO DE LAREDO, lego franciscano y médico que había sido de D. Juan II de
Portugal.

24 Veinte años: desde 1536/1537 aproximadamente (cf. 4, 7). En 1554/55 eran algo menos
de 20 años. Cf. otras alusiones a este período en el c. 17, 2; 19, 11; y 8, 3 notas 4 y 6.

25 Cf. c. 28, nn. 5-6 y los últimos cc. de Vida.

26 En orden: *avisarlas pongan mucho cuidado en tener secreto...+.

27 Ya ha hablado de su *mal de corazón+ en el c. 4, 5; 7, 11; y lo dirá especialmente en el
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c. 25, 14.

28 O sea, el libro de B. de Laredo (cf. n. 12), anotado, y además una relación autobiográfica,
probablemente la primera escrita por la Santa. No ha llegado hasta nosotros.

29 Es el pasaje de 1 Cor 10, 13. El libro en que, probablemente, lo leyó ella, fue el *Tercer
Abecedario+ de Osuna (Tr. 5, c. 4). Cf. ROMAN LLAMAS: Una cita teresiana en Vida 23,
15+. En Monte Carmelo 92 (1984), pp. 461-468. - El mismo episodio se repetirá años más
tarde (1575) y lo referirá ella en la Rel 58.

30 Nueva Relación autobiográfica, también perdida.

31 *El P. Zetina+, anota el P. Gracián en su ejemplar. El jesuita Diego de Cetina
(1531-1572), ordenado sacerdote en 1544, es aún estudiante de teología. Nacido en Huete
(Cuenca), contaba sólo 23/24 años cuando se hace cargo de los problemas de la Santa.

32 Bien sabía este lenguaje: entendía de cosas de espíritu. Cf. 11, 6; 12, 5; 14, 8 y de nuevo
en 27, 7.

33 La Humanidad de Cristo.

--------------------------------------------------------------------------------

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 24

Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma después que comenzó
a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y cómo Su
Majestad se las iba dando más cumplidas.

1. Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no hubiera cosa a que no
me dispusiera; y así comencé a hacer mudanza en muchas cosas, aunque el confesor (1)
no me apretaba, antes parecía hacía poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo
llevaba por modo de amar a Dios y como que dejaba libertad y no apremio (2), si yo no me
le pusiese por amor.
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Estuve así casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes de
Dios. Cuanto a lo exterior, veíase la mudanza, porque ya el Señor me comenzaba a dar
ánimo para pasar por algunas cosas que decían personas que me conocían, pareciéndoles
extremos, y aun en la misma casa (3). Y de lo que antes hacía, razón tenían, que era
extremo; mas de lo que era obligada al hábito y profesión que hacía, quedaba corta.

2. Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, enseñarme Su Majestad. Porque antes me
parecía que para darme regalos en la oración era menester mucho arrinconamiento, y casi
no me osaba bullir. Después vi lo poco que hacía al caso; porque cuando más procuraba
divertirme (4), más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me
rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y así era. Yo traía tanto cuidado, que me daba
pena. El Señor le traía mayor a hacerme mercedes y a señalarse mucho más que solía en
estos dos meses, para que yo mejor entendiese no era más en mi mano (5).

Comencé a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad. Comenzóse a asentar la
oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a aficionarme a más penitencia, de que yo
estaba descuidada por ser tan grandes mis enfermedades. Díjome aquel varón santo que
me confesó, que algunas cosas no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios tanto
mal, porque yo no hacía penitencia, me la quería dar Su Majestad. Mandábame hacer
algunas mortificaciones no muy sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque parecíame que me
lo mandaba el Señor, y dábale gracia para que me lo mandase de manera que yo le
obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que
fuese, de manera que si alguna cosa superflua traía, no podía recogerme hasta que me la
quitaba. Hacía mucha oración porque el Señor me tuviese de su mano; pues trataba con sus
siervos, permitiese no tornase atrás, que me parecía fuera gran delito y que habían ellos de
perder crédito por mí.

3. En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque de Gandía (6) y había
algunos años que, dejándolo todo, había entrado en la Compañía de Jesús. Procuró mi
confesor, y el caballero que he dicho también vino a mí, para que le hablase y diese cuenta
de la oración que tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido y regalado de Dios,
que como quien había mucho dejado por El, aun en esta vida le pagaba.

Pues después que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios y que le parecía que no
era bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba bien hecho, sino que siempre
comenzase la oración en un paso de la Pasión, y que si después el Señor me llevase el
espíritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo.
Como quien iba bien adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho en esto la
experiencia. Dijo que era yerro resistir ya más.

Yo quedé muy consolada, y el caballero (7) también holgábase mucho que dijese era de
Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podía, que era mucho.

4. En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro (8), lo que yo sentí muy mucho,
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porque pensé me había de tornar a ser ruin y no me parecía posible hallar otro como él.
Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de
mí. Procuróme llevar una parienta mía a su casa (9), y yo procuré ir luego a procurar otro
confesor en la Compañía. Fue el Señor servido que comencé a tomar amistad con una
señora viuda (10), de mucha calidad y oración, que trataba con ellos mucho. Hízome
confesar a su confesor (11), y estuve en su casa muchos días. Vivía cerca. Yo me holgaba
por tratar mucho con ellos, que, de sólo entender la santidad de su trato, era grande el
provecho que mi alma sentía.

5. Este Padre me comenzó a poner en más perfección. Decíame que para del todo contentar
a Dios no había de dejar nada por hacer; también con harta maña y blandura, porque no
estaba aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas amistades que
tenía. Aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud
dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué había de ser
desagradecida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase el himno de Veni,
Creator (12), porque me diese luz de cuál era lo mejor. Habiendo estado un día mucho en
oración y suplicando al Señor me ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y
estándole diciendo, vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que
yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor me hizo esta
merced de arrobamientos (13). Entendí estas palabras: Ya no quiero que tengas
conversación con hombres, sino con ángeles. A mí me hizo mucho espanto, porque el
movimiento del ánima fue grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así
me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en quitándoseme el temor que na
mi parecern causó la novedad, me quedó.

6. Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener
consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran
servir, ni ha sido en mi mano (14), ni me hace el caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo
esto o es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a
todo mi parecer, sin ninguna falta.

7. Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios como quien había
querido en aquel momento nque no me parece fue másn dejar otra a su sierva. Así que no
fue menester mandármelo más; que como me veía el confesor tan asida en esto, no había
osado determinadamente decir que lo hiciese. Debía aguardar a que el Señor obrase, como
lo hizo. Ni yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo había procurado, y era tanta la
pena que me daba, que como cosa que me parecía no era inconveniente, lo dejaba; ya aquí
me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Así se lo dije al confesor y lo dejé
todo conforme a como me lo mandó. Hizo harto provecho a quien yo trataba ver en mí esta
determinación.

8. Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, con todas
cuantas diligencias había hecho muchos años había (15), no pude alcanzar conmigo,
haciendo hartas veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como fue hecho
de quien es poderoso y Señor verdadero de todo, ninguna pena me dio.
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--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 24

1 El confesor: Diego de Cetina.

2 Premio, escribe la Santa, como en otros pasajes (3, 12).

3 La misma casa: el monasterio de la Encarnación.

4 Divertirme: distraerme.

5 O sea: no estaba en mi mano, no dependía de mí.

6 Es san Francisco de Borja. Primer personaje coetáneo que aparece en el relato con
nombre propio. Más adelante saldrá también del anonimato Pedro de Alcántara (27, 16). -
El Padre Francisco había sido nombrado por San Ignacio Comisario para las Provincias de
España (7.1.1554). Invitado por el cabildo de Avila en Mayo de 1554, predicó en la Catedral
uno de los días de la octava del Corpus (junio de 1554). Por esas fechas se encontraría con
la Santa por vez primera. - En la Rel. 50 asegura ella que *al P. Francisco... trató dos
veces+. La segunda vez sería, probablemente, en 1557. En el proceso de beatificación de
la Santa depuso la Duquesa de Gandía, Doña Juana de Velasco: *En especial se acuerda...
haber oído que alababa el espíritu, vida y santidad de la dicha madre Teresa de Jesús el
padre Francisco de Borja, que fue general de la Compañía de Jesús+ (BMC, t. 20, p. 262).
- Mi confesor y el caballero santo: eran Diego de Cetina y Francisco de Salcedo.

7 El caballero: el mismo F. de Salcedo.

8 El P. Diego de Cetina hubo de regresar a Salamanca para proseguir sus estudios.

9 Una parienta mía: no es fácil de identificar.

10 Una señora viuda: *D0 Guiomar de Ulloa, mujer que fue de Francisco de Avila+, anota
Gracián en su ejemplar. Ella y la Santa se habían conocido en la Encarnación, donde era
monja Doña Aldonza de Guzmán, hermana de Doña Guiomar. Llegó a tener gran amistad
con la Madre Teresa, *más estrecha amistad que pudiera tener con hermana+, escribiría la
propia Santa a su hermano Lorenzo el 23.12.1561. De ella seguirá hablando la Santa en el
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resto del relato. En 1578 entró en el carmelo de San José, pero hubo de abandonar la vida
carmelita por falta de salud.

11 *El P. Prádanos+, anota Gracián en su ejemplar. El jesuita Juan de Prádanos, nacido en
Calahorra (1528), se había ordenado sacerdote poco antes (1554), y pronto sería rector del
Colegio de San Gil (1555. Murió en Valladolid el 4.11.1597).

12 Es el himno litúrgico de la fiesta de Pentecostés, pero de recitación ordinaria fuera de esa
fecha litúrgica. En 1556, Pentecostés se celebró el 24 de mayo; en 1557, el 6 de junio.

13 Este primer arrobamiento ocurrió probablemente en 1556, o quizás en 1557. - Compárese
con otras *primeras gracias místicas+: cf. c. 19, 9: *primera palabra+; c. 7, 6: *primera
visión+. - La resistencia de la Santa a los arrobamientos duró dos años (c. 25, 15; c. 27, 1-2)
o *casi dos años+ (c. 25, 1).

14 Ni ha sido en mi mano: no me ha sido posible. Deudos: familiares.

15 Hacía muchos años.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 25

En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que hace Dios al alma sin
oírse, y de algunos engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuándo lo es.
n Es de mucho provecho para quien se viere en este grado de oración, porque se declara
muy bien, y de harta doctrina. *

1. Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios al alma y lo que ella
siente, para que vuestra merced lo entienda (1). Porque desde esta vez que he dicho que
el Señor me hizo esta merced (2), es muy ordinario hasta ahora, como se verá en lo que está
por decir.

Son unas palabras muy formadas (3), mas con los oídos corporales no se oyen, sino
entiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se
resista, es por demás. Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos o
advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que
hace Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar
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y estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere entendamos, que no
basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, quiere que entendamos se ha de
hacer lo que quiere y se muestra señor verdadero de nosotros. Esto tengo muy
experimentado, porque me duró casi dos años el resistir (4), con el gran miedo que traía, y
ahora lo pruebo algunas veces, mas poco me aprovecha.

2. Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí (aunque a quien tiene mucha
experiencia paréceme será poco o ninguno, mas ha de ser mucha la experiencia) y la
diferencia que hay cuando es espíritu bueno o cuando es malo, o cómo puede también ser
aprensión del mismo entendimiento (5) nque podría acaecern o hablar el mismo espíritu a
sí mismo. Esto no sé yo si puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí.

Cuando es de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me decían dos o tres años
antes, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira, y otras cosas
adonde se ve claro ser espíritu de Dios, como después se dirá.

3. Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una cosa a Dios con
gran afecto y aprensión, parecerle entiende alguna cosa si se hará o no, y es muy posible;
aunque a quien ha entendido de estotra suerte (6), verá claro lo que es, porque es mucha
la diferencia, y si es cosa que el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende que
ordena él algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar uno la plática, o escuchar lo
que otro le dice; y verá el entendimiento que entonces no escucha, pues que obra; y las
palabras que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y no con la claridad que estotras.
Y aquí está en nuestra mano divertirnos, como callar cuando hablamos; en estotro no hay
términos.

Y otra señal más que todas: (7) que no hace operación. Porque estotra que habla el Señor
es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de devoción, sino de reprensión, a la
primera disponen un alma, y la habilita y enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba con
sequedad o alboroto y desasosiego de alma, como con la mano se le quita, y aun mejor, que
parece quiere el Señor se entienda que es poderoso y que sus palabras son obras.

4. Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u oyésemos, ni más ni
menos. Porque lo que hablo, como he dicho (8), voy ordenando con el entendimiento lo que
digo. Mas si me hablan, no hago más de oír sin ningún trabajo.

Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es, como uno que está
medio dormido; estotro es voz tan clara que no se pierde una sílaba de lo que se dice. Y
acaece ser a tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y distraída, que no
acertaría a concertar una buena razón, y (9) halla guisadas grandes sentencias que le dicen,
que ella, aun estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera palabra, como digo,
la mudan toda. En especial si está en arrobamiento, que las potencias están suspendidas,
)cómo se entenderán cosas que no habían venido a la memoria aun antes? )Cómo vendrán
entonces, que no obra casi, y la imaginación está como embobada?
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5. Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras, a mi parecer,
nunca es en tiempo que está unida el alma en el mismo arrobamiento; que en este tiempo
ncomo ya dejo declarado, creo en la segunda aguan (10) del todo se pierden todas las
potencias y a mi parecer allí ni se puede ver ni entender ni oír: está en otro poder toda, y en
este tiempo, que es muy breve, no me parece la deja el Señor para nada libertad. Pasado
este breve tiempo, que se queda aún en el arrobamiento el alma, es esto que digo; (11)
porque quedan las potencias de manera que, aunque no están perdidas, casi nada obran;
están como absortas y no hábiles para concertar razones. Hay tantas para entender la
diferencia, que si una vez se engañase, no serán muchas.

6. Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy claro; porque dejadas
otras cosas por donde se ve lo que he dicho (12), ningún efecto hace, ni el alma lo admite
(porque estotro, mal que nos pese) (13), y no se da crédito, antes se entiende que es
devanear del entendimiento, casi como no se haría caso de una persona que sabéis tiene
frenesí.

Estotro es como si lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran autoridad, que
sabemos no nos ha de mentir. Y aun es baja comparación, porque traen algunas veces una
majestad consigo estas palabras, que, sin acordarnos quién las dicen (14), si son de
reprensión hacen temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como
he dicho (15), que estaban bien lejos de la memoria, y dícense tan de presto sentencias tan
grandes, que era menester mucho tiempo para haberlas de ordenar, y en ninguna manera
me parece se puede entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros.

Así que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece puede haber engaño
en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no se quiere engañar.

7. Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y pensar
si se me antojó (esto después de pasado, que entonces es imposible), y verlo cumplido
desde a mucho tiempo; (16) porque hace el Señor que quede en la memoria, que no se
puede olvidar. Y lo que es del entendimiento (17) es como primer movimiento del
pensamiento, que pasa y se olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y pase
tiempo, no tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no ha mucho
tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecía no hay olvidarse, a mi parecer,
al menos a mí, aunque tengo poca memoria.

8. Y torno a decir que me parece (18) si un alma no fuese tan desalmada que lo quiera fingir
(que sería harto mal) y decir que lo entiende no siendo así; mas dejar de ver claro que ella
lo ordena y lo parla entre sí, paréceme no lleva camino, si ha entendido el espíritu de Dios,
que si no, toda su vida podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende, aunque yo
no sé cómo. O esta alma lo quiere entender, o no: si se está deshaciendo de lo que entiende
y en ninguna manera querría entender nada por mil temores y otras muchas causas que hay
para tener deseo de estar quieta en su oración sin estas cosas, )cómo da tanto espacio al
entendimiento que ordene razones? Tiempo es menester para esto. Acá (19) sin perder
ninguno, quedamos enseñadas y se entienden cosas que parece era menester un mes para
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ordenarlas, y el mismo entendimiento y alma quedan espantadas de algunas cosas que se
entienden.

9. Esto es así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra todo lo que he dicho.
Alabo a Dios porque lo he sabido así decir. Y acabo con que me parece, siendo del
entendimiento (20), cuando lo quisiésemos lo podríamos entender, y cada vez que tenemos
oración nos podría parecer entendemos. Mas en estotro no es así, sino que estaré muchos
días que aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces no quiero, como
he dicho (21), lo tengo de entender.

Paréceme que quien quisiese engañar a los otros, diciendo que entiende de Dios lo que es
de sí, que poco le cuesta decir que lo oye con los oídos corporales; y es así cierto con
verdad, que jamás pensé había otra manera de oír ni entender hasta que lo vi por mí; y así,
como he dicho, me cuesta harto trabajo (22).

10. Cuando es demonio (23), no sólo no deja buenos efectos, mas déjalos malos. Esto me
ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido luego avisada del Señor cómo era
demonio. Dejado la gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de
otras muchas veces que ha permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de
alma de diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante diré (24),
es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene, sino que parece resiste el alma
y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo sino bueno. Pienso
si siente un espíritu a otro. El gusto y deleite que él da, a mi parecer, es diferente en gran
manera. Podrá él engañar con estos gustos a quien no tuviere o hubiere tenido otros de
Dios.

11. De veras digo gustos (25), una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta; que
unas devocioncitas del alma, de lágrimas y otros sentimientos pequeños, que al primer
airecito de persecución se pierden estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son
buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen
espíritu o malo. Y así es bien andar siempre con gran aviso, porque cuando a personas que
no están más adelante en la oración que hasta esto, fácilmente podrían ser engañadas si
tuviesen visiones o revelaciones (26).

Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por sólo su bondad,
oración de unión, si no fue la primera vez que dije, que ha muchos años (27), que vi a Cristo,
que pluguiera a Su Majestad entendiera yo era verdadera visión como después lo he
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como
espantada y con gran disgusto (28).

12. Tengo por muy cierto que el demonio no engañará nni lo permitirá Diosn a alma que de
ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que entienda ella de sí que por un punto
de ella morirá mil muertes. Y con este amor a la fe, que infunde luego Dios, que es una fe
viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y a
otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no la moverían
cuantas revelaciones pueda imaginar naunque viese abiertos los cielosn un punto de lo que
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tiene la Iglesia (29)

Si alguna vez se viese vacilar en su pensamiento contra esto, o detenerse en decir: *pues
si Dios me dice esto, también puede ser verdad, como lo que decía a los santos+ (no digo
que lo crea, sino que el demonio la comience a tentar por primer movimiento; que detenerse
en ello ya se ve que es malísimo, mas aun primeros movimientos muchas veces en este caso
creo no vendrán si el alma está en esto tan fuerte como la hace el Señor a quien da estas
cosas, que le parece desmenuzaría los demonios sobre una verdad de lo que tiene la
Iglesia, muy pequeña), [13] digo que si no viere en sí esta fortaleza grande y que ayude a
ella la devoción o visión, que no la tenga por segura (30).

Porque, aunque no se sienta luego el daño, poco a poco podría hacerse grande. Que, a lo
que yo veo y sé de experiencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya
conforme a la Sagrada Escritura, y como un tantico torciese de esto, mucha más firmeza sin
comparación me parece tendría en que es demonio que ahora tengo de que es Dios, por
grande que la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar señales ni qué espíritu
es, pues está tan clara esta señal para creer que es demonio, que si entonces todo el mundo
me asegurase que es Dios, no lo creería.

El caso es que, cuando es demonio parece que se esconden todos los bienes y huyen del
alma, según queda desabrida y alborotada y sin ningún efecto bueno. Porque aunque parece
pone deseos, no son fuertes. La humildad que deja es falsa, alborotada y sin suavidad.
Paréceme que a (31) quien tiene experiencia del buen espíritu, lo entenderá.

14. Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay cosa en esto tan
cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y tener maestro que sea letrado y no
le callar nada, y con esto ningún daño puede venir; aunque a mí hartos me han venido por
estos temores demasiados que tienen algunas personas.

En especial me acaeció una vez que se habían juntado muchos a quien yo daba gran crédito
ny era razón se le diesen que, aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuando él me lo
mandaba hablaba a otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me tenían
mucho amor y temían no fuese engañada. Yo también traía grandísimo temor cuando no
estaba en la oración, que estando en ella y haciéndome el Señor alguna merced, luego me
aseguraba. Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios (32). Y díjome mi confesor que
todos se determinaban en que era demonio, que no comulgase tan a menudo y que
procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad.

Yo era temerosa en extremo, como he dicho (33). Ayudábame el mal de corazón, que aun
en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo, como vi que tantos lo afirmaban
y yo no lo podía creer, diome grandísimo escrúpulo, pareciendo poca humildad; porque todos
eran (34) más de buena vida sin comparación que yo, y letrados, que por qué no los había
de creer. Forzábame lo que podía para creerlo, y pensaba que mi ruin vida (35) y que
conforme a esto debían de decir verdad.
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15. Fuime de la iglesia con esta aflicción y entréme en un oratorio, habiéndome quitado
muchos días de comulgar, quitada la soledad, que era todo mi consuelo, sin tener persona
con quien tratar, porque todos eran contra mí: unos me parecía burlaban de mí cuando de
ello trataba, como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guardase de mí;
otros decían que era claro demonio; sólo el confesor (36), que, aunque conformaba con ellos
por probarme nsegún después supen, siempre me consolaba y me decía que, aunque fuese
demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía hacer nada, que ello se me quitaría, que lo
rogase mucho a Dios. Y él y todas las personas que confesaba lo hacían harto, y otras
muchas, y yo toda mi oración, y cuantos entendía eran siervos de Dios, porque Su Majestad
me llevase por otro camino. Y esto me duró no sé si dos años, que era continuo pedirlo al
Señor.

16. A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible que tantas veces
me había de hablar el demonio. Porque de que no tomaba horas de soledad para oración,
en conversación me hacía el Señor recoger y, sin poderlo yo excusar, me decía lo que era
servido y, aunque me pesaba, lo había de oír.

17. Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni podía rezar ni leer,
sino como persona espantada de tanta tribulación y temor de si me había de engañar el
demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi
algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro
o cinco horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me dejó el
Señor padecer, temiendo mil peligros. (Oh Señor mío, cómo sois Vos el amigo verdadero;
y como poderoso, cuando queréis podéis, y (37) nunca dejáis de querer si os quieren!
(Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! (Oh, quién diese voces por él, para decir cuán
fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos Señor de todas ellas, nunca faltáis.
Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. (Oh Señor mío!, (qué delicada y pulida y
sabrosamente los sabéis tratar! (Quién nunca se hubiera detenido en amar a nadie sino a
Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que en el extremo del
trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. (Oh Dios mío, quién tuviera
entendimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende
mi alma! Fáltame todo, Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos.
Levántense contra mí todos los letrados; persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme
los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo experiencia de la ganancia con que
sacáis a quien sólo en Vos confía.

18. Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado a tener ninguna
visión), solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas (38). Paréceme a mí, según estaba,
que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara
nadie.

Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad, con
una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo el mundo
disputara que era Dios. (Oh, qué buen Dios! (Oh, qué buen Señor y qué poderoso! No sólo
da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras (39). (Oh, válgame Dios, y cómo
fortalece la fe y se aumenta el amor!
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19. Es así, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el Señor mandó a los vientos
que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantó la tempestad (40) y así decía yo:
)Quién es éste que así le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran oscuridad en
un momento, y hace blando un corazón que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves
adonde parecía había de haber mucho tiempo sequedad? )Quién pone estos deseos?
)Quién da este ánimo? Que me acaeció pensar: )de qué temo? )Qué es esto? Yo deseo
servir a este Señor. No pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero contento ni descanso
ni otro bien sino hacer su voluntad (que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo
podía afirmar). Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y que
son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe) (41), siendo yo
sierva de este Señor y Rey, )qué mal me pueden ellos hacer a mí? )Por qué no he yo de
tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?

Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra
en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos (42), que me parecía
fácilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y así dije: *ahora venid todos, que siendo
sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis hacer+.

20. Es sin duda que me parecía me habían miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin
temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solía tener, hasta hoy.
Porque, aunque algunas veces los veía, como diré después (43), no los he habido más casi
miedo, antes me parecía ellos me le habían a mí.

Quedóme un señorío contra ellos bien dado del Señor de todos, que no se me da más de
ellos que de moscas. Parécenme tan cobardes que, en viendo que los tienen en poco, no
les queda fuerza. No saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que se les
rinde, o cuando lo permite Dios para más bien de sus siervos que los tienten y atormenten.

Pluguiese a Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer y entendiésemos nos puede
venir mayor daño de un pecado venial que de todo el infierno junto, pues es ello así.

21. (Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar
con otros asimientos de honras y haciendas y deleites! (44), que entonces, juntos ellos con
nosotros mismos que nos somos contrarios amando y queriendo lo que hemos de aborrecer,
mucho daño nos harán. Porque con nuestras mismas armas les hacemos que peleen contra
nosotros, poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta es la gran
lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y tratamos
servirle de verdad, huye él de estas verdades como de pestilencia. Es amigo de mentiras,
y la misma mentira; no hará pacto con quien anda en verdad (45).

Cuando él ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren los ojos;
porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas que parecen
las de este mundo cosa de juego de niños, ya él ve que éste es niño, pues trata como tal,
y atrévese a luchar con él una y muchas veces (46).
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22. Plega al Señor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca Su Majestad para
entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite lo que
es deleite, y no todo al revés, y (una higa (47) para todos los demonios!, que ellos me
temerán a mí. No entiendo estos miedos: *(demonio! (demonio!+, adonde podemos decir:
*(Dios (Dios!+, y hacerle temblar (48). Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el
Señor no lo permite. )Qué es esto? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan
grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y estotros,
en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan gran
trabajo, que ahora me espanto cómo lo he podido sufrir. (Bendito sea el Señor que tan de
veras me ha ayudado!.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 25

De nuevo introduce en el relato autobiográfico un paréntesis doctrinal. Lo motiva la *palabra
interior+ referida en el c. 24, 5, que resolvió su problema afectivo. Desde ella se propone
explicar *las hablas místicas+: en qué consisten y cómo discernirlas. La exposición se ilustra
con hechos personales (nn. 7, 14-15), y culmina en el relato de una nueva *palabra interior+,
decisiva: *no hayas miedo, hija, yo soy+ (n. 18). - Desarrollará el tema en el lugar paralelo
de las Moradas VI, c. 3.

1 El capítulo reanuda el diálogo con el P. García de Toledo. Al final del capítulo, el diálogo
se extenderá a todo el grupo de letrados asesores.

2 Se refiere a la palabra escuchada en ese *primer arrobamiento+, referido en el c. anterior,
n. 5.

3 Palabras muy formadas: en acepción mística. Son experiencias místicas con contenido
ideológico y expresión verbal, por oposición a las noticias puras, comunicadas en las
visiones intelectuales, sin verbalización. Véase la nota 18 al capítulo 27, n. 6, y las
anotaciones al c. 3 de las Moradas VI. - San Juan de la Cruz emplea una terminología
parecida (*palabras sucesivas, formales y sustanciales+ pero en un cuadro doctrinal diverso
del teresiano (Subida II, c. 28, 2; y cc. 30-31).

4 Duró casi dos años el resistir a las hablas interiores, a pesar de la respuesta de san
Francisco de Borja (24, 3). De nuevo testificará esa dolorosa resistencia en el n. 15 y en el
c. 27, 1.
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5 Aprensión del mismo entendimiento (en el autógrafo: apreensión, repetido en el n. 3).
Término que proviene del léxico escolástico de sus letrados asesores. *Aprehensio+ era el
acto germinal de la mente que concibe una idea. En el texto teresiano indica la formulación
de una palabra interior por la propia mente (autoescucha, autosugestión), en contraposición
a las otras dos formas de palabra interior: la sugerida por el demonio, o la infundida por Dios.
Para la autora el problema del capítulo es cómo discernirlas.

6 Entendido de estotra suerte: en forma de habla mística, como ha dicho en el n. 1. - A partir
del n. 2 establece la Santa un paralelo entre las hablas místicas y las ficticias (fantaseadas
por el sujeto o sugeridas por el demonio). El término *estotro+ designará constantemente las
hablas místicas, por contraposición a las otras dos.

7 Otra señal más distinta (= más señal) que todas es que no hace operación. Es decir, que
las hablas fantaseadas no producen efectos interiores. Al contrario las del Señor, *son
palabras y obras+: alusión bíblica a Fil. 4, 13, insinuada dos veces en este número; y ya
antes en el c. 13, 3.

8 En los nn. 2-3.

9 *Y+: en cambio...

10 No en la segunda sino en la cuarta agua: c. 18, 1 y s.; y c. 20, 3 y ss.

11 Lo ha dicho al final del n. 4. - Las dos cosas que aquí afirma son: que durante el
arrobamiento propiamente dicho (con suspensión de las potencias), no se dan las hablas
místicas; que después de él, al cesar dicha suspensión, *aún queda en una especie de
arrobamiento el alma...+. Entonces *es esto que digo+: entonces tienen lugar las hablas
místicas (como ha dicho del *primer arrobamiento+: c. 24, 5). - Para inteligencia de todo este
pasaje, téngase en cuenta la doctrina teresiana del éxtasis: cc. 18 y 20; especialmente, los
nn. 12-13 del c. 18.

12 Por donde se ve lo que he dicho: la diferencia entre hablas místicas y pseudomísticas,
de que viene hablando desde el n. 2.

13 Es decir: *porque estotro (las hablas místicas) lo admitimos mal que nos pese+. Véase
el mismo pensamiento formulado en el n. 1.

14 Quien las dicen: fray Luis corrige el probable lapsus: *quién las dice+ (p. 295).
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15 Dicho en el n. 4.

16 O sea, *de allí a mucho tiempo+.

17 Y en cambio, lo que es fabricado del entendimiento... - La Santa usa con frecuencia la
conjunción *y+ en sentido adversativo: en cambio, sin embargo (cf. nota 9).

18 Frase incompleta: me parece imposible engañarse. El *torno a decir+ enlaza con el final
del n. 6. - Alma tan desalmada: *Desalmado, el que tiene mala conciencia y no cura de vivir
como hombre de razón+ (Cobarruvias).

19 Acá: en las genuinas hablas místicas. - Sin perder ningún tiempo.

20 Es decir: *acabo diciendo que me parece que, siendo fantaseado por el entendimiento,
cuando lo quisiéremos lo podríamos entender+.

21 Lo ha dicho en los nn. 1 y 6.

22 Se refiere a los episodios narrados en el c. 23.

23 Cuando es demonio: cuando las hablas provienen del demonio.

24 Hablará de ello especialmente en el c. 31. Cf. además los cc. 32, 1; 36, 7-11; 38, 23-24;
39, 4.

25 De veras digo gustos: digo gustos, que sean realmente tales, en la acepción mística del
término.

26 Frase inconclusa. Fray Luis la reelaboró a su modo (p. 299). Podría completarse así:
porque cuando es a personas que no están más adelante en la oración que hasta esto (= a
personas que en la oración no han llegado más que a devocioncitas y lágrimas...), fácilmente
podrían ser engañados (= engañadas).

27 Alude a la visión del rostro de Cristo en el locutorio de la Encarnación: c. 7, 6-7.

28 Se sobreentiende *cuando es cosa del demonio+.

29 Vea los cielos abiertos: frase bíblica de los Hechos (7, 55). Lo que tiene la Iglesia: fórmula
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usada por la Santa (dos veces en este mismo número) para designar lo que la Iglesia cree
o enseña en materia de fe (cf. los prólogos a Moradas, n. 3 y Fundaciones, n. 6; la
Protestación de Camino; y Vida, c. 30, 12).

30 Periodo diversamente puntuado por los editores de la Santa. Seguimos la puntuación de
fray Luis (p. 300). La frase *digo que si no tiene...+ reanuda el pensamiento que dejó
suspenso antes del largo paréntesis: *Si alguna vez se viese vacilar...+.

31 Es redundante esa *a+.

32 Los cinco o seis: podemos indicar únicamente nombres probables: como Gaspar Daza,
Gonzalo de Aranda, Baltasar Alvarez (o su predecesor, P. Prádanos), y quizás Alonso
Alvarez Dávila. - Mi confesor: probablemente el P. Baltasar Alvarez, joven jesuita de San Gil,
ordenado sacerdote en 1558, a los 25 años de edad. Tanto F. de Ribera (Vida de la Santa,
I, c. 11), como L. de la Puente (Vida del P. Baltasar, c. 11), afirman que este último fue quien
la sometió a esa prueba.

33 Lo ha recordado en el c. 23, 13.

34 En el autógrafo siguen unas palabras borradas e ilegibles. No aparecen en la ed. de fray
Luis (p. 302).

35 Fray Luis corrigió: *pensaba en mi ruin vida+ (p. 302).

36 Probablemente el P. Baltasar Alvarez. - El dolor de esas jornadas, especialmente la
privación de la comunión, será recordado por la Santa en Fund. 6, 20.

37 Probable reminiscencia bíblica: Lc 5, 12.

38 Son un condensado de las palabras del Resucitado; Lc 24, 36, y de su promesa en Jn 14,
18.

39 Fil. 4, 13 (cf. n. 3).

40 Mc 4, 39.

41 Es fe: es verdad de fe.

42 Tomarme con ellos a brazos: luchar cuerpo a cuerpo: Cf. Camino 16, 3.
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43 En los cc. 31, 32, 38 y 39. (cf. nota 24 de este c.).

44 Honras, haciendas, deleites: categorías frecuentes en la Santa: cf. c. 20, 26-28.

45 Las dos afirmaciones tienen ascendencia evangélica: Satanás es *el mendaz+ y *el padre
de la mentira+ (Jn 8, 44). Andar en verdad (cf. Jn 8, 44) será la famosa definición de la
humildad según la Santa (Moradas 6, 10, 7; y Vida 26, 1).

46 Sobre el mismo tema véase Camino 23, 4-5.

47 Cobarruvias en su Tesoro de la lengua define así la higa: *Es una manera de
menosprecio que hacemos cerrando el puño y mostrando el dedo pulgar por el índice y el
medio: es disfrazada pulla+. Más adelante reaparecerá el término en contexto más doloroso
(c. 29, 5 y 6; cf. Moradas 6, 9, 13 y Fund. 8, 3).

48 Alude irónicamente al grupo de letrados miedosos (n. 14) que la amedrantaron. Más
adelante, uno de sus teólogos asesores reconocía: *Hale dado Dios un tan fuerte y valeroso
ánimo, que espanta. Solía ser temerosa; agora atropella a todos los demonios. Es muy fuera
de melindres y niñerías de mujeres; muy sin escrúpulos. Es rectísima+ (Dictamen del P.
Pedro Ibáñez, escrito poco antes que estas páginas de Vida: BMC, t. 2, p. 132, n. 28).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 26

Prosigue en la misma materia. n Va declarando y diciendo cosas que le han acaecido, que
la hacían perder el temor y afirmar que era buen espíritu el que la hablaba.

1. Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor este ánimo que me
dio contra los demonios. Porque andar un alma acobardada y temerosa de nada sino de
ofender a Dios, es grandísimo inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran
Señor que todo lo puede y a todos sujeta, no hay qué temer, andando ncomo he dichon (1)
en verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho (2),
querría yo todos los temores: para no ofender en un punto a quien en el mismo punto nos
puede deshacer; que contento Su Majestad, no hay quien sea contra nosotros que no lleve
las manos en la cabeza (3).
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Podráse decir que así es, mas que )quién será esta alma tan recta que del todo le contente?,
y que por eso teme. nNo la mía, por cierto, que es muy miserable y sin provecho y llena de
mil miserias. Mas no ejecuta Dios como las gentes, que entiende nuestras flaquezas (4). Mas
por grandes conjeturas siente el alma en sí si le ama de verdad, porque las que llegan a este
estado (5) no anda el amor disimulado como a los principios, sino con tan grandes ímpetus
y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya dicho: (6) todo cansa, todo fatiga, todo
atormenta. Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso que no canse, porque se ve
ausente de su verdadero descanso, y así es cosa muy clara que, como digo, no pasa en
disimulación.

2. Acaecióme otras veces verme con grandes tribulaciones y murmuraciones sobre cierto
negocio que después diré (7), de casi todo el lugar adonde estoy y de mi Orden, y afligida
con muchas ocasiones que había para inquietarme, y decirme el Señor: )De qué temes? )No
sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (8) (y así se cumplió bien
después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me pusiera en
emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajos, para servirle, y me pusiera de
nuevo a padecer.

Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. Muchas las que me hacía reprensiones y
hace, cuando hago imperfecciones, que bastan a deshacer un alma; al menos traen consigo
el enmendarse, porque Su Majestad ncomo he dichon (9) da el consejo y el remedio. Otras,
traerme a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor me quiere hacer
alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero juicio; porque le
representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe adónde se meter. Otras avisarme
de algunos peligros míos y de otras personas, cosas por venir, tres o cuatro años antes
muchas, y todas se han cumplido. Algunas podrá ser señalar.

Así que hay tantas cosas para entender que es Dios, que no se puede ignorar, a mi parecer.

3. Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no tendría sosiego, ni es bien que mujeres
le tengamos, pues no tenemos letras) (10) y aquí no puede haber daño sino muchos
provechos, como muchas veces me ha dicho el Señor, que no deje de comunicar toda mi
alma y las mercedes que el Señor me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que le
obedezca. Esto muchas veces.

Tenía yo un confesor (11) que me mortificaba mucho y algunas veces me afligía (12) y daba
gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me
parece. Y aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y parecíame
me estorbaban aquellas penas que me daba de la oración. Cada vez que estaba
determinada a esto, entendía luego que no lo hiciese, y una reprensión que me deshacía
más que cuanto el confesor hacía. Algunas veces me fatigaba: cuestión por un cabo y
reprensión por otro, y todo lo había menester, según tenía poco doblada la voluntad.

Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese los
ojos en lo que El había padecido, y todo se me haría fácil (13).
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4. Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había confesado, que ya que
estaba probado ser buen espíritu, que callase y no diese ya parte a nadie, porque mejor era
ya estas cosas callarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las
decía al confesor, y era tanta mi afrenta, que mucho más que confesar pecados graves lo
sentía algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes, parecíame no me habían
de creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me parecía era desacato a las
maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí entonces que había sido muy mal
aconsejada de aquel confesor, que en ninguna manera callase cosa al que me confesaba,
porque en esto había gran seguridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna
vez.

5. Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me decía otra,
me tornaba el mismo Señor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le volvía para
que me lo tornase a mandar (14).

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen (15), yo sentí mucho,
porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo
el Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué se me
había dicho esto, porque aún no tenía visiones (16). Después, desde a bien pocos días, lo
entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía
presente, y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que
muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad ha sido el libro
verdadero adonde he visto las verdades (Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se
ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! )Quién ve al Señor cubierto de llagas
y afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las desee? )Quién ve algo de la
gloria que da a los que le sirven que no conozca es todo nonada cuanto se puede hacer y
padecer, pues tal premio esperamos? )Quién ve los tormentos que pasan los condenados,
que no se le hagan deleites los tormentos de acá en su comparación, y conozcan lo mucho
que deben al Señor en haberlos librado tantas veces de aquel lugar?

6. Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir adelante en el
proceso de mi vida (17). Plega al Señor haya sabido declararme en esto que he dicho. Bien
creo que quien tuviere experiencia lo entenderá y verá que he atinado a decir algo; quien no,
no me espanto le parezca desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni yo
culparé a quien lo dijere.

El Señor me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén.

--------------------------------------------------------------------------------
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NOTAS CAPÍTULO 26

1 Lo ha dicho en el c. 25, 21.

2 Remite al n. 20 del mismo c. 25.

3 Lleve las manos en la cabeza: ir derrotado, salir escarmentado.

4 Dios... entiende nuestras flaquezas: faceta típica de la imagen de Dios en la Santa: cf. 37,
5; y 4, 10.

5 En las que llegan, corrigió fray Luis (p. 309).

6 Después diré: c. 29, 8-14 y 30, 19. - O queda dicho: c. 20, 9-14 y 22; c. 21, 6, etc.

7 Después diré: alude al pequeño drama de la fundación de San José (cc. 32-36). - Este
lugar: Avila. - Y mi Orden: la Orden del Carmen. Nótese la constancia del anonimato: a lo
largo del relato nunca se dice que las cosas suceden *en Avila+, o que la protagonista es
monja *carmelita+ en *la Encarnación de Avila+. Recuérdese el criterio adoptado en el c. 10.

8 De nuevo, las palabras interiores son un condensado de pasajes bíblicos: Jn 6, 20, etc.

9 Lo ha dicho en el c. 25, 3 y 18.

10 No tenemos letras: no tenemos estudios, no somos *letradas+.

11 Un confesor: el P. Baltasar Alvarez (cf. 28, n. 14).

12 Había escrito: me afligía mucho; luego borró esta última palabra, por hallarse repetida
cuatro veces en pocas líneas. Fray Luis también la omitió (p. 311).

13 Palabra interior, que pasará a ser una de sus consignas cristológicas: cf. Moradas I, 2,
11; 7, 4, 8: Camino 2, 1. Reaparecerá en Vida 35, 14; 39, 12; y en las Relaciones: 8. 11. 15.
36.

14 Es una de sus normas de discernimiento interior: cf. Rel. 4, 11: *Jamás hizo cosa (habla
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de sí misma) por lo que entendía en la oración, antes si le decían sus confesores al
contrario, lo hacía luego+.

15 Alude al *Indice de libros prohibidos+, publicado por el inquisidor Fernando de Valdés en
Valladolid el 17 de agosto de 1559. - En él se prohibían no sólo libros heréticos de allende
los Pirineos, sino obras de los *espirituales españoles+, como san Juan de Avila, san
Francisco de Borja, Bernabé de Palma, Bartolomé de Carranza, Luis de Granada, etc. Este
último, en carta al arzobispo Carranza escribía a propósito del Indice: *Con todo esto habrá
un pedazo de trabajo, por estar el Arzobispo (= el inquisidor Valdés) tan contrario a cosas
que él llama de contemplación para mujeres de carpinteros+ (Obras de fr. L. de Granada,
t. 14, p. 441). - En el Camino de Perfección, la Santa ironizará repetidas veces contra ese
*Indice+: cf. Camino E. 35, 4; 36, 4.

16 Aún no tenía visiones: el episodio del *Indice+ es, pues, un buen hito cronológico:
anuncia el comienzo de las *visiones+ (cc. 27-28...), dentro del periodo de *unión mística+
y de *arrobamientos+ que preceden a esa fecha (agosto de 1559).

17 Concluye aquí el paréntesis doctrinal (c. 25...) dedicado a fijar criterios para discernir las
*palabras interiores+, si bien en este último capítulo la exposición se ha entrelazado con
nuevos datos autobiográficos.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 27

En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla la da a entender su
voluntad por una manera admirable. n Trata también de declarar una visión y gran merced
que la hizo el Señor no imaginaria. n Es mucho de notar este capítulo. *

1. Pues tornando al discurso de mi vida (1), yo estaba con esta aflicción de penas y con
grandes oraciones como he dicho (2) que se hacían porque el Señor me llevase por otro
camino que fuese más seguro, pues éste me decían era tan sospechoso. Verdad es que,
aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que quería desear otro camino, como veía tan
mejorada mi alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me
decían y miedos que me ponían, no era en mi mano desearlo, aunque siempre lo pedía. Yo
me veía otra en todo. No podía (3), sino poníame en las manos de Dios, que El sabía lo que
me convenía, que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo.

Veía que por este camino le llevaba para el cielo, y que antes iba al infierno. Que había de
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desear esto ni creer que era demonio, no me podía forzar a mí, aunque hacía cuanto podía
por creerlo y desearlo, mas no era en mi mano.

Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena obra, por eso. Tomaba santos devotos porque me
librasen del demonio. Andaba novenas (4). Encomendábame a San Hilarión (5), a San
Miguel Angel, con quien por esto tomé nuevamente devoción; y otros muchos santos
importunaba mostrase el Señor la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad.

2. A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de otras personas para lo
dicho (6), o que el Señor me llevase por otro camino, o declarase la verdad, porque eran
muy continuo las hablas que he dicho me hacía el Señor (7), me acaeció esto: estando un
día del glorioso San Pedro (8) en oración, vi cabe mí o sentí, por mejor decir, que con los
ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser
El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía haber
semejante visión, diome gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque, en
diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta y con regalo y sin
ningún temor. Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión
imaginaria (9), no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro,
y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco o
no estuviese muy divertida (10) podía ignorar que estaba cabe mí.

3. Luego fui a mi confesor (11), harto fatigada, a decírselo. Preguntóme que en qué forma
le veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que
no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y lo veía claro y sentía,
y que el recogimiento del alma era muy mayor, en oración de quietud y muy continua, y los
efectos que eran muy otros que solía tener (12), y que era cosa muy clara.

No hacía sino poner comparaciones para darme a entender; y, cierto, para esta manera de
visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Así como es de las más subidas (según
después me dijo un santo hombre y de gran espíritu, llamado Fray Pedro de Alcántara, de
quien después haré mención (13), y me han dicho otros letrados grandes, y que es adonde
menos se puede entremeter el demonio de todas), así no hay términos para decirla acá las
que poco sabemos, que los letrados mejor lo darán a entender. Porque si digo que con los
ojos del cuerpo ni del alma (14) no lo veo, porque no es imaginaria visión, )cómo entiendo
y me afirmo con más claridad que está cabe mí que si lo viese? (15) Porque parecer que es
como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que está cabe ella, o si es ciega, no
va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos, o la oye
hablar o menear, o la toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se
representa por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que se ve sol ni claridad,
sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que goce el alma de tan gran
bien. Trae consigo grandes bienes.

4. No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en especial los que
tienen oración de unión y quietud (16), que parece en queriendo comenzar a tener oración
hallamos con quién hablar, y parece entendemos nos oye por los efectos y sentimientos
espirituales que sentimos de gran amor y fe, y otras determinaciones, con ternura. Esta gran
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merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es muy subida oración,
mas no es visión, que entiéndese que está allí Dios por los efectos que, como digo, hace al
alma, que por aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir (17). Acá vese claro que está
aquí Jesucristo, hijo de la Virgen. En estotra oración represéntanse unas influencias de la
Divinidad; aquí, junto con éstas, se ve nos acompaña y quiere hacer mercedes también la
Humanidad Sacratísima.

5. Pues preguntóme el confesor: )quién dijo que era Jesucristo? n.El me lo dice muchas
veces, respondí yo; mas antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento que era El,
y antes de esto me lo decía y no le veía. Si una persona que yo nunca hubiese visto sino
oído nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me dijese
quién era, lo creería, mas no tan determinadamente lo podría afirmar ser aquella persona
como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse, se imprime con una noticia tan clara que no
parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan esculpido en el entendimiento, que no
se puede dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto algunas veces nos queda
sospecha, si se nos antojó; acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una parte
gran certidumbre que no tiene fuerza la duda.

6. Así es también en otra manera que Dios enseña el alma y la habla de la manera que
queda dicha (18). Es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede mal dar a entender aunque
más queramos decir, si el Señor por experiencia no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere
que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin imagen ni forma de
palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha (19). Y nótese mucho esta manera
de hacer Dios que entienda el alma lo que El quiere y grandes verdades y misterios; porque
muchas veces lo que entiendo cuando el Señor me declara alguna visión que quiere Su
Majestad representarme es así, y paréceme que es adonde el demonio se puede entremeter
menos, por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me debo engañar.

7. Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje (20), que ningún bullicio
hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por donde el demonio pueda sacar
nada. Esto es alguna vez y con brevedad, que otras bien me parece a mí que no están
suspendidas las potencias ni quitados los sentidos, sino muy en sí; que no es siempre esto
en contemplación, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no obramos
nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Señor.

Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle, ni saber nosotros
cómo se puso allí, mas entiende bien que está, aunque aquí no se entiende el manjar que
es, ni quién le puso. Acá sí; (21) mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio, ni se entiende,
ni jamás se había movido a desearlo, ni había venido a mi noticia podía ser (22).

8. En la habla que hemos dicho antes (23), hace Dios al entendimiento que advierta, aunque
le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el alma otros oídos con que oye,
y que la hace escuchar y que no se divierta; (24) como a uno que oyese bien y no le
consistiesen tapar los oídos y le hablasen junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría; y, en
fin, algo hace, pues está atento a entender lo que le hablan. Acá, ninguna cosa; que aun
esto poco que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo halla guisado



196

y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que sin deprender ni haber trabajado
nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya
en sí, sin saber cómo ni dónde, pues aun nunca había trabajado aun para desprender el
abecé.

9. Esta comparación postrera me parece declara algo de este don celestial, porque se ve el
alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima Trinidad y de otras cosas
muy subidas, que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas
grandezas (25). Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda
un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la hace
capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con tanta amistad y
amor que no se sufre escribir (26). Porque hace algunas mercedes que consigo traen la
sospecha, por ser de tanta admiración y hechas a quien tan poco las ha merecido, que si no
hay muy viva fe no se podrán creer. Y así yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha
hecho a mí nsi no me mandaren otra cosan, si no son algunas visiones que pueden para
alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante pareciéndole
imposible, como hacía yo, o para declararle el modo y camino por donde el Señor me ha
llevado, que es lo que me mandan escribir (27).

10. Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que quiere el Señor de
todas maneras tenga esta alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme a mí
que así como allá sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe cierto es así, hasta que el
Señor por su bondad quiso que lo viese y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá, que
se entienden Dios y el alma con sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin otro artificio
para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos. Como acá si dos personas
se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin señas parece que se entienden con
sólo mirarse. Esto debe ser aquí, que sin ver nosotros cómo, de en hito en hito se miran
estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares; (28) a lo que creo,
lo he oído que es aquí.

11. (Oh benignidad admirable de Dios, que así os (29) dejáis mirar de unos ojos que tan mal
han mirado como los de mi alma! (Queden ya, Señor, de esta vista acostumbrados en no
mirar cosas bajas, ni que les contente (30) ninguna fuera de Vos! (Oh ingratitud de los
mortales! )Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que
digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo que
se puede decir. (Oh almas que habéis comenzado a tener oración y las que tenéis verdadera
fe!, )qué bienes podéis buscar aun en esta vida ndejemos lo que se gana para sin finn, que
sea como el menor de éstos?

12. Mirad que es así cierto, que se da Dios a Sí (31) a los que todo lo dejan por El. No es
aceptador de personas; (32) a todos ama. No tiene nadie excusa por ruin que sea, pues así
lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad que no es cifra (33) lo que digo, de lo que
se puede decir; sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de
visión y merced que hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el Señor
la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos acá se pueden
entender, que bien con razón hace aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos
juntos. Es asco traerlos a ninguna comparación aquí, aunque sea para gozarlos sin fin, y de
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estos que da el Señor sola una gota de agua del gran río caudaloso que nos está aparejado
(34).

13. (Vergüenza es y yo cierto la he de mí y, si pudiera haber afrenta en el cielo, con razón
estuviera yo allá más afrentada que nadie! )Por qué hemos de querer tantos bienes y
deleites y gloria para sin fin, todos a costa del buen Jesús? )No lloraremos siquiera con las
hijas de Jerusalén, ya que no le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? (35) )Que con
placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El nos ganó a costa de tanta sangre? nEs
imposible. )Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como El sufrió para que
nosotros reinemos para siempre?nNo lleva camino, errado, errado va el camino. Nunca
llegaremos allá.

Dé voces vuestra merced (36) en decir estas verdades, pues Dios me quitó a mi esta
libertad. A mí me las querría dar siempre, y óigome tan tarde (37) y entendí a Dios, como se
verá por lo escrito, que me es gran confusión hablar en esto, y así quiero callar. Sólo diré
lo que algunas veces considero. Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar
de este bien.

14. (Qué gloria accidental será (38) y qué contento de los bienaventurados que ya gozan de
esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de las que le
fue posible, ni dejaron cosa por darle de todas las maneras que pudieron, conforme a sus
fuerzas y estado, y el que más, más! (Qué rico se hallará el que todas las riquezas dejó por
Cristo! (39) (Qué honrado el que no quiso honra por El, sino que gustaba (40) de verse muy
abatido! (Qué sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a la misma
Sabiduría! (Qué pocos hay ahora, por nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los que
las gentes tenían por locos, de verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de
Cristo. (Oh mundo, mundo, cómo vas ganando honra en haber pocos que te conozcan!

15. Mas (si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por sabios y por discretos!
nEso, eso debe ser, según se usa discreción. Luego nos parece es poca edificación no
andar con mucha compostura y autoridad cada uno en su estado. Hasta el fraile y clérigo y
monja nos parecerá que traer cosa vieja y remendada es novedad y dar escándalo a los
flacos; y aun estar muy recogidos y tener oración, según está el mundo y tan olvidadas las
cosas de perfección de grandes ímpetus que tenían los santos, que pienso hace más daño
a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haría escándalo a nadie dar a
entender los religiosos por obras, como lo dicen por palabras, en lo poco que se ha de tener
el mundo; que de estos escándalos el Señor saca de ellos grandes provechos. Y si unos se
escandalizan, otros se remuerden. Siquiera que hubiese un dibujo de lo que pasó por Cristo
y sus Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester.

16. (Y qué bueno nos le llevó Dios ahora (41) en el bendito Fray Pedro de Alcántara! No está
ya el mundo para sufrir tanta perfección. Dicen que están las saludes más flacas y que no
son los tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era; estaba grueso el espíritu
como en los otros tiempos, y así tenía el mundo debajo de los pies. Que, aunque no anden
desnudos, ni hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay ncomo otras veces
he dichon (42) para repisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. (Y cuán
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grande le dio Su Majestad a este santo que digo, para hacer cuarenta y siete años tan
áspera penitencia, como todos saben! Quiero decir algo de ella, que sé es toda verdad.

17. Díjome a mí y a otra persona (43), de quien se guardaba poco (y a mí el amor que me
tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese para volver por mí y animarme en tiempo
de tanta necesidad, como he dicho y diré) (44), paréceme fueron cuarenta años los que me
dijo había dormido sola hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de
penitencia que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto estaba
siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la cabeza arrimada a un
maderillo que tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque su celda
ncomo se saben no era más larga de cuatro pies y medio.

En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa
en los pies ni vestida; sino un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste
tan angosto como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. Decíame que en los
grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, para que con
ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba al cuerpo, para que sosegase con
más abrigo. Comer a tercer día era muy ordinario; (45) y díjome que de qué me espantaba,
que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le
acaecía estar ocho días sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenía grandes
arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo (46).

18. Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo que le había
acaecido estar tres años en una casa de su Orden y no conocer fraile, si no era por el habla;
porque no alzaba los ojos jamás, y así a las partes que de necesidad había de ir no sabía,
sino íbase tras los frailes. Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba; esto
muchos años. Decíame que ya no se le daba más ver que no ver. Mas era muy viejo cuando
le vine a conocer (47), y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de
árboles.

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con
preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento. Otras cosas
muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá vuestra merced que para qué me meto en
esto, y con él lo he escrito. Y así lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y
amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Laetatus sum in his
quae dicta sunt mihi (48), e, hincado de rodillas, murió.

19. Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la vida (49),
aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandísima gloria. Díjome
la primera que me apareció, que bienaventurada penitencia que tanto premio había merecido
y otras muchas cosas. Un año antes que muriese, me apareció estando ausente (50), y supe
se había de morir, y se lo avisé. Estando algunas leguas de aquí cuando expiró, me apareció
y dijo cómo se iba a descansar (51). Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde a
ocho días vino la nueva cómo era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por mejor decir.
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20. Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria. Paréceme que mucho más
me consuela que cuando acá estaba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían cosa en
su nombre que no la oyese (52). Muchas que le he encomendado pida al Señor, las he visto
cumplidas. Sea bendito por siempre, amén.

21. Mas (qué hablar he hecho, para despertar a vuestra merced (53) a no estimar en nada
cosa de esta vida, como si no lo supiese, o no estuviera ya determinado a dejarlo todo y
puéstolo por obra! Veo tanta perdición en el mundo, que, aunque no aproveche más decirlo
yo de cansarme de escribirlo (54), me es descanso; que todo es contra mí lo que digo. El
Señor me perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso sin
propósito. Parece que quiero haga penitencia de lo que yo en esto pequé.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 27

Reanuda la narración. Refiere *el hecho decisivo+ de su vida: la experiencia mística de
Cristo presente. - El epígrafe del capítulo comienza anunciando otro tema doctrinal: *otro
modo+ de comunicación mística de Dios con el alma. El *modo primero+ son las *hablas o
palabras interiores+, tratadas en el c. 25, a raíz de la sorprendente palabra interior referida
en el c. 24, 5. - El *hecho decisivo+ lo referirá en el lugar paralelo de las Moradas 6, c. 4, si
bien con léxico diverso.

1 Torna al discurso de su vida, interrumpido al final del c. 24, mantenido con breves
alusiones en los cc. 25 y 26. - Para completar el sentido del periodo, inconcluso, fray Luis
añadió aquí: yo estaba con esta aflicción... (p. 314).

2 Lo ha dicho en el c. 25, 15.

3 No podía desearlo. Cf. c. 29, 5.

4 Andaba novenas: hacía novenas.

5 San Hilarión: monje oriental del siglo IV. Figura en la lista de *devociones particulares+ de
la Santa, que le dedicó uno de sus poemas festivos: *Hoy ha vencido un guerrero / al mundo
y sus valedores...+. La leyenda carmelitana, muy viva en tiempo de la Santa, lo contaba
entre los ermitaños del Carmelo. En el breviario de la Santa (1568) figura su fiesta litúrgica
el 22 de octubre (en el misal carmelitano, el 21 de octubre).
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6 Para lo dicho en el c. 25, 15: *que Dios me llevase por otro camino+, y no por el de las
gracias místicas.

7 Un día del glorioso San Pedro: probablemente el 29 de junio de 1560. Después de serle
comunicado el contenido del *Indice de libros prohibidos+ de Valdés (26, 5). Más adelante
recordará que esta primera visión ocurrió en la fiesta de San Pedro y San Pablo (c. 29, 5),
que se celebraba el 29 de junio.

9 No era visión imaginaria: es decir, era visión sin imagen alguna de lo visto. - *Imaginaria+,
en su acepción técnica: intermedia entre *visión corporal+ y *visión intelectual+. La Santa
distingue estas tres clases de visiones místicas (cf. c. 30, 4): intelectuales, como la presente,
que describirá en el n. 3; imaginarias, percibidas con *los ojos del alma+ (n. 3), es decir, con
los sentidos interiores, como la visión de que hablará en el c. 28, 1 y ss. (porque *allá
-adentro- parece tiene el alma otros oídos con que oye+ y otros sentidos: n. 8); y corporales,
percibidas con los ojos de la cara (sentidos exteriores), de las que dirá que ella nunca las
tuvo (c. 28, 4). - Con todo, en Vida nunca designará a las primeras con el término culto de
*intelectuales+. Este término escolástico lo utilizará mucho más tarde: en las Relaciones (4,
15; 6, 3; 12, 6; 24; 25, 1, etc.) y en las Moradas (6, 3, 12; 6, 4, 5; 6, 4, 9, etc., y
especialmente en el c. 8 de esas Moradas sextas, desde el epígrafe del capítulo). A causa
de esa carencia lexical, en Vida las designa con la circunlocución: *las visiones que no se
ven+ (33, 15), porque *con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada+ (27, 2).

10 Divertida: distraída.

11 Mi confesor: el P. Baltasar Alvarez.

12 Los efectos eran muy otros (diversos) que los que solía tener.

13 Hará mención de él en este mismo capítulo, nn. 16-20, y en el c. 30, 2-7, etc.

14 Ojos del alma: sentidos interiores. En contraposición a los *ojos del cuerpo+: cf. 28, 4; 30,
4-5.

15 Reordenando la frase: )cómo entiendo y afirmo que está cabe mí, con más claridad que
si lo viese?

16 Oración de unión y quietud: en su acepción técnica, oración de *cuarto grado+ (unión
incipiente), y de *segundo grado+ (quietud).

17 Acá: en la visión mística del n. 2. Con el término genérico *acá+ seguirá designándola en
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adelante.

18 La (le) habla sin hablar: alude a las palabras místicas de que trató el c. 25, titulado *cómo
se entienden estas hablas que hace Dios sin oírse+ (cf. su definición en 25, 1). - Son hablas
místicas de la misma especie que las visiones no imaginarias que viene exponiendo. Por su
parecido con éstas, las definirá enseguida: hablas *sin imagen ni forma de palabras, sino a
manera de esta visión que queda dicha+ (alude a la referida en el n. 2 de este capítulo). -
En el presente contexto parece distinguir dos formas de hablas místicas: hablas con palabras
formadas, si bien *se entienden sin oírse+ (c. 25); y hablas no formadas, sin palabras, como
*lo que pasa en el cielo+, *que así como allá sin hablar se entiende... así es acá, que se
entienden Dios y el alma con sólo querer S.M. que lo entienda, sin otro artificio+ (27, 10). De
estas últimas comienza a tratar a partir del n. 6.

19 Sigue refiriéndose a la visión del n. 2.

20 Esta manera de visión y lenguaje son las dos formas de comunicación divina: por visión,
y en palabras interiores.

21 Acá sí: en las hablas místicas.

22 A que esto podía ser: *a+ redundante. Fray Luis (p. 321) leyó: *ni había venido a mi
noticia aquesto podía ser+.

23 La referida en el c. 25 passim.

24 No se divierta: no se distraiga.

25 Uno de aquellos teólogos escribe de ella por estas mismas fechas: *Estas cosas causan
en ella una claridad de entendimiento y una luz en las cosas de Dios ardmirable+ (Dictamen
del dominico Pedro Ibáñez: BMC, II, p. 132). - Acerca de su penetración del misterio de la
Trinidad, véanse las Relaciones 16, 24, 47. - De esa seguridad personal frente a los
teólogos, había escrito poco antes en la Relación 1, n. 6: *cuando estoy en oración y los días
que ando quieta y el pensamiento en Dios, aunque se junten cuantos letrados y santos hay
en el mundo y me diesen todos los tormentos imaginables y yo quisiese creerlo, no me
podrían hacer creer que esto es demonio, porque no puedo+. - El mismo P. Ibáñez se hace
eco de esa seguridad: *Si todos los de la Compañía y siervos de Dios que hay en la tierra
le dicen que es demonio o dijesen, teme y tiembla antes de las visiones, pero estando en
oración y recogimiento, aunque la hagan mil pedazos, no se persuadiría sino que es Dios
el que trata y habla+ (Dictamen, BMC, II, p. 132).

26 Que no se sufre escribir: no se pueden escribir, o no son para escritos.
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27 Pasaje que apunta los motivos de fondo por los que la Santa cuenta sus gracias místicas,
las *que se sufre escribir+.

28 Ct. 4, 9 y 6, 4: *Con una sola mirada, hermana y novia mía, me has robado el corazón+.
En los Conceptos, ella citará Ct. 6, 2: *que mire yo a mi Amado y mi Amado a mí; y que mire
El por mis cosas, y yo por las suyas+ (Conc. 4, 8).

29 Que así os: palabras añadidas al margen del autógrafo y aceptadas por fray Luis (p. 323)
para suplir una línea ilegible, tachada en el texto quizás por la autora.

30 Por lapsus material, la Santa escribe: ni que les que contente. Ya corregido por fray Luis
(p. 323).

31 Fray Luis editó: *que se da Dios así+ (p. 324).

32 Palabra bíblica: Mt 22, 16; Rom 2, 11. Citada de nuevo en C. 16, 12.

33 Cifra: en la acepción de *muestra+, *suma y compendio+: *mirad que lo que digo no es
ni cifra (muestra, indicio) de lo que se puede decir+. Cf. el título del c. 32, o Moradas 7, 1,
1.

34 Frase lacónica y vigorosa. Su sentido es: Es asco establecer comparación entre los goces
místicos y los terrenos, aunque los terrenos fuesen para sin fin, y los místicos fuesen una
sola gota del gran río caudaloso que nos está aparejado en el cielo+. - Fray Luis puntuó mal
este pasaje (p. 234), y tras él, casi todos los editores.

35 Doble alusión evangélica: a Lc 23, 27 y a Mt 27, 32.

36 Dé voces vuestra merced: *Habla con el Padre fray García de Toledo+, anota Gracián en
su ejemplar.

37 La Santa escribió: *y oyome+. Fray Luys (p. 235) dio pie a una lectura errónea, que él
mismo enmendó en la segunda edición (p. 233). El sentido es: *Dé voces v.m... A mí me las
querría dar yo siempre, y (= y sin embargo) he tardado tanto en oirme...+

38 Gloria accidental: gloria sobreañadida a la visión beatífica.

39 Alusión al pasaje evangélico de Mt 19, 29.
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40 Por lapsus de pluma, escribió gustaban. Todo el pasaje está cuajado de reminiscencias
bíblicas: Mt 19, 21-29; 27, 28; 2 Cor 11, 16...

41 San Pedro de Alcántara había muerto el 18.10.1562 en Arenas de San Pedro (Avila).

42 Cf. n. 14 y c. 16, nn. 1.4.8, y c. 21 passim. - Repisar el mundo: pisar una y otra vez, en
sentido metafórico, *menospreciarlo+. Cf. Camino 1, 5.

43 *Esta persona de quien habla aquí la Santa, era la venerable María Díaz (Maridíaz), de
mucha fama en Avila por sus grandes virtudes. Tuvo por maestro de espíritu a San Pedro
de Alcántara. En su correspondencia habla la Santa de esta piadosa mujer con mucho
encarecimiento. Atribúyese a San Pedro de Alcántara el dicho de que Avila encerraba dentro
de sus muros tres santas a la vez: la Madre Teresa, María Díaz de Vivar y Catalina Dávila,
de noble familia esta última+ (P. Silverio). - Una anécdota curiosa de Maridíaz puede verse
en la carta de la Santa a Leonor de la Misericordia, de mayo 1582.

44 Lo ha dicho en el n. 3, y lo dirá en el c. 30.

45 Ordinario: frecuente.

46 Episodio sucedido en la Encarnación de Avila, en 1561. La Santa hubo de servirle la
comida en el locutorio del monasterio, y allí pudo sorprenderlo en éxtasis. Lo refiere
Francisco Marchese en la biografía del Santo (Lión 1670), L. 71, c. 5).

47 No tan viejo: La Santa lo conoció en el verano de 1558, cuando aún no llegaba a los 60
años de edad. Había nacido en Alcántara en 1499, y murió en Arenas de San Pedro (Avila)
en 1562.

48 Salmo 121, 1. La Santa escribió a su modo: *letatum sun yn is que dita sun miqui+.

49 Ya tenga más ayuda... que en vida.

50 Debió suceder en el otoño de 1561. La Santa se hallaba en dificultad con motivo del
Breve para la fundación de San José de Avila. (Cf. la biografía del Santo por F. Marchese,
L. III, c. 11; y en la autobiografía de la Santa, el c. 36, n. 20). - El episodio mereció ser citado
en la Bula de canonización de S. Pedro de Alcántara.

51 *Acuérdome que me dijo la primera vez que le vi (= en esta primera aparición), entre otras
cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa penitencia había sido la que había
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hecho, que tanto premio había alcanzado+ (c. 36, n. 20).

52 Es un remedo del texto evangélico de Jesús en Jn 14, 13.

53 Epílogo del capítulo, en diálogo con García de Toledo, como en cc. anteriores.

54 En otro orden: *aunque decirlo yo no aproveche más que cansarme en escribirlo+.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 28

En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le apareció la primera vez.
n Declara qué es visión imaginaria. n Dice los grandes efectos y señales que deja cuando
es de Dios. n Es muy provechoso capítulo y mucho de notar. *

1 Tornando a nuestro propósito (1), pasé algunos días, pocos, con esta visión muy continua,
y hacíame tanto provecho, que no salía de oración, y aun cuanto hacía, procuraba fuese de
suerte que no descontentase al que claramente veía estaba por testigo. Y aunque a veces
temía, con lo mucho que me decían, durábame poco el temor, porque el Señor me
aseguraba.

Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan grandísima
hermosura que no lo podría yo encarecer. Hízome gran temor, porque cualquier novedad me
le hace grande en los principios de cualquiera merced sobrenatural que el Señor me haga.
Desde a pocos días, vi también aquel divino rostro, que del todo me parece me dejó absorta.
No podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco a poco, pues después me
había de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta después que he entendido que me
iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza natural. (Sea bendito por siempre!, porque
tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir. Y como quien esto sabía, iba el
piadoso Señor disponiendo.

2. Parecerá a vuestra merced (2) que no era menester mucho esfuerzo para ver unas manos
y rostro tan hermoso. nSonlo tanto los cuerpos glorificados, que la gloria que traen consigo
ver cosa tan sobrenatural (3) hermosa desatina; y así me hacía tanto temor, que toda me
turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidumbre y seguridad y con tales
efectos, que presto se perdía el temor.
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3. Un día de San Pablo (4), estando en misa, se me representó toda esta Humanidad
sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad como particularmente
escribí a vuestra merced (5) cuando mucho me lo mandó, y hacíaseme harto de mal, porque
no se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo dije, y así no hay
para qué tornarlo a decir aquí. Sólo digo que, cuando otra cosa no hubiese para deleitar la
vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en
especial ver la Humanidad de Jesucristo, Señor nuestro, aun acá que se muestra Su
Majestad conforme a lo que puede sufrir nuestra miseria; )qué será adonde del todo se goza
tal bien?

4. Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino
con los ojos del alma.

Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más perfecta la pasada que ésta, y ésta más
mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen que es la más baja (6) y
adonde más ilusiones puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo entender tal,
sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos
corporales, para que no me dijese el confesor se me antojaba. Y también después de pasada
me acaecía nesto era luego luegon pensar yo también esto: que se me había antojado. Y
fatigábame de haberlo dicho al confesor, pensando si le había engañado. Este era otro
llanto, e iba a él y decíaselo. Preguntábame que si me parecía a mí así o si había querido
engañar. Yo le decía la verdad, porque, a mi parecer, no mentía, ni tal había pretendido, ni
por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba
sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el demonio me ponía
lo había de fingir para atormentarme a mí misma.

Mas el Señor se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar esta verdad, que bien
presto se me quitó la duda de si era antojo, y después veo muy claro mi bobería; porque, si
estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera,
porque excede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y resplandor.

5. No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que da
deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura
tan divina. Es una luz tan diferente de las de acá, que parece una cosa tan deslustrada la
claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que se representa a
la vista, que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua clara, que corre
sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia (7) y con gran nublado y corre por
encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin,
luz natural y estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz,
no la turba nada. En fin, es de suerte que, por gran entendimiento que una persona tuviese,
en todos los días de su vida podría imaginar cómo es. Y pónela Dios delante tan presto (8),
que aun no hubiera lugar para abrir los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no hace más
estar abiertos que cerrados, cuando el Señor quiere; que, aunque no queramos, se ve. No
hay divertimiento (9) que baste, ni hay poder resistir, ni basta diligencia ni cuidado para ello.
Esto tengo yo bien experimentado, como diré (10).
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6. Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Señor se muestra por estas visiones.
No digo que declararé de qué manera puede ser poner esta luz tan fuerte en el sentido
interior, y en el entendimiento imagen tan clara, que parece verdaderamente está allí, porque
esto es de letrados (11). No ha querido el Señor darme a entender el cómo, y soy tan
ignorante y de tan rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido declarar, no
he aun acabado de entender el cómo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra merced (12)
le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque en muchas cosas lo he
experimentado, que no comprende más de lo que le dan de comer, como dicen. Algunas
veces se espantaba el que me confesaba de mis ignorancias; y jamás me di a entender, ni
aun lo deseaba, cómo hizo Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba, aunque ncomo he
dichon (13) de muchos años acá trataba con buenos letrados. Si era una cosa pecado o no,
esto sí; en lo demás no era menester más para mí de pensar hízolo Dios todo, y veía que no
había de qué me espantar, sino por qué le alabar; y antes me hacen devoción las cosas
dificultosas, y mientras más, más (14).

7. Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace, vuestra merced lo
dirá mejor, y declarará todo lo que fuere oscuro y yo no supiere decir (15).

Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que veía, mas por otras muchas no,
sino que era el mismo Cristo, conforme a la claridad con que era servido mostrárseme. Unas
veces era tan en confuso, que me parecía imagen, no como los dibujos de acá, por muy
perfectos que sean, que hartos he visto buenos; (16) es disparate pensar que tiene
semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona
viva a su retrato, que por bien que esté sacado no puede ser tan al natural, que, en fin, se
ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que aquí viene bien y muy al pie de la letra.

8. No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la
diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. Porque si es imagen, es imagen
viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios; no como
estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado; y viene a veces con tan
grande majestad, que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en especial
en acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que nos lo dice la fe. Represéntase
tan señor de aquella posada, que parece toda deshecha el alma se ve consumir en Cristo.
(Oh Jesús mío!, (quién pudiese dar a entender la majestad con que os mostráis! Y cuán
Señor de todo el mundo y de los cielos y de otros mil mundos y sin cuento mundos y cielos
(17) que Vos crearais, entiende el alma, según con la majestad que os representáis, que no
es nada para ser Vos señor de ello.

9. Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en comparación del
vuestro, y cómo quien os tuviere contento puede repisar el infierno todo. Aquí ve la razón
que tuvieron los demonios de temer cuando bajasteis al limbo (18), y tuvieran de desear
otros mil infiernos más bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a
entender al alma cuán grande es, y el poder que tiene esta sacratísima Humanidad junto con
la Divinidad. Aquí se representa bien qué será el día del juicio ver esta majestad de este
Rey, y verle con rigor para los malos (19). Aquí es la verdadera humildad que deja en el alma
(20), de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aquí la confusión y verdadero
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arrepentimiento de los pecados, que aun con verle que muestra amor, no sabe adonde se
meter, y así se deshace toda.

Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión, cuando el Señor quiere mostrar al alma
mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo por imposible, si muy sobrenatural (21)
no la quisiese el Señor ayudar con quedar puesta en arrobamiento y éxtasis (que pierde el
ver la visión de aquella divina presencia con gozar), sería, como digo, imposible sufrirla
ningún sujeto.

)Es verdad que se olvida después? nTan imprimida queda aquella majestad y hermosura,
que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el Señor que padezca el alma una
sequedad y soledad grande que diré adelante (22), que aun entonces de Dios parece se
olvida. Queda el alma otra, siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo de
Dios en muy alto grado, a mi parecer; que, aunque la visión pasada que dije (23) que
representa Dios sin imagen es más subida, que para durar la memoria conforme a nuestra
flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es gran cosa el quedar representado y
puesta en la imaginación tan divina presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de
visión siempre; y aun es así que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la excelencia
y hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que queda dicha se
nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo manda y todo lo
gobierna y todo lo hinche su amor.

10. Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro, a mi parecer, porque en los efectos
se conoce no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme que tres o cuatro veces me ha querido
representar de esta suerte al mismo Señor en representación falsa: toma la forma de carne,
mas no puede contrahacerla (24) con la gloria que cuando es de Dios. Hace
representaciones para deshacer la verdadera visión que ha visto el alma; mas así la resiste
de sí y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devoción y gusto que antes tenía,
y queda sin ninguna oración.

A los principios fue esto ncomo he dichon (25) tres o cuatro veces. Es cosa tan diferentísima,
que, aun quien hubiere tenido sola oración de quietud, creo lo entenderá por los efectos que
quedan dichos (26) en las hablas. Es cosa muy conocida y, si no se quiere dejar engañar un
alma, no me parece la engañará, si anda con humildad y simplicidad. A quien hubiere tenido
verdadera visión de Dios, desde luego casi se siente; porque, aunque comienza con regalo
y gusto, el alma lo lanza de sí; y aun, a mi parecer, debe ser diferente el gusto; y no muestra
apariencia de amor puro y casto. Muy en breve da a entender quién es. Así que, adonde hay
experiencia, a mi parecer, no podrá el demonio hacer daño.

11. Pues ser imaginación esto, es imposible de toda imposibilidad. Ningún camino lleva,
porque sola la hermosura y blancura de una mano es sobre toda nuestra imaginación: pues
sin acordarnos de ello ni haberlo jamás pensado, ver en un punto presentes cosas que en
gran tiempo no pudieran concertarse con la imaginación, porque va muy más alto ncomo ya
he dichon (27) de lo que acá podemos comprender...; así que esto es imposible. Y si
pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré: porque si fuese
representado con el entendimiento, dejado que no haría las grandes operaciones que esto
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hace, ni ninguna (28) (porque sería como uno que quisiese hacer que dormía y estáse
despierto porque no le ha venido el sueño: él, como si tiene necesidad o flaqueza en la
cabeza, lo desea, adormécese él en sí y hace sus diligencias y a las veces parece hace
algo, mas si no es sueño de veras, no le sustentará ni dará fuerza a la cabeza, antes a las
veces queda más desvanecida), así sería en parte acá (29), quedar el alma desvanecida,
mas no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada. Acá no se puede encarecer la
riqueza que queda: aun al cuerpo da salud y queda confortado.

12. Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio y que se me antojaba
nque fue muchas vecesn y ponía comparaciones como yo podía y el Señor me daba a
entender. Mas todo aprovechaba poco. Porque como había personas muy santas en este
lugar (30) (y yo en su comparación una perdición) y no los llevaba Dios por este camino,
luego era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacían, que de uno en otro se
rodeaba de manera (31), que lo venían a saber, sin decirlo yo sino a mi confesor o a quien
él me mandaba.

13. Yo les dije una vez que si los que me decían esto me dijeran que a una persona (32) que
hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no era ella, sino que se me antojaba,
que ellos lo sabían, que sin duda yo lo creyera más que lo que había visto. Mas si esta
persona me dejara algunas joyas y se me quedaban en las manos por prendas de mucho
amor, y que antes no tenía ninguna y me veía rica siendo pobre, que no podría creerlo,
aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos los que me
conocían veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi confesor. Porque era muy grande
la diferencia en todas las cosas, y no disimulada, sino muy con claridad lo podían todos ver.
Porque, como antes era tan ruin, decía yo que no podía creer que si el demonio hacía esto
para engañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era quitarme los
vicios y poner virtudes y fortaleza. Porque veía claro con estas cosas quedar en una vez otra
(33).

14. Mi confesor, como digo nque era un padre bien santo de la Compañía de Jesúsn (34),
respondía esto mismo según yo supe. Era muy discreto y de gran humildad, y esta humildad
tan grande me acarreó a mí hartos trabajos; porque, con ser de mucha oración y letrado, no
se fiaba de sí, como el Señor no le llevaba por este camino (35). Pasólos harto grandes
conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que se guardase de mí, no le engañase
el demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle ejemplos de otras personas. Todo
esto me fatigaba a mí. Temía que no había de haber con quién me confesar, sino que todos
habían de huir de mí. No hacía sino llorar.

15. Fue providencia de Dios querer él durar en oírme, sino que era tan gran siervo de Dios,
que a todo se pusiera por El. Y así me decía que no ofendiese yo a Dios ni saliese de lo que
él me decía; que no hubiese miedo me faltase. Siempre me animaba y sosegaba.
Mandábame siempre que no le callase ninguna cosa. Yo así lo hacía. El me decía que
haciendo yo esto, que aunque fuese demonio, no me haría daño, antes sacaría el Señor bien
del mal que él quería hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo que él podía. Yo,
como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque imperfectamente, que harto pasó
conmigo tres años y más (36), que me confesó, con estos trabajos; porque en grandes
persecuciones que tuve, y cosas hartas que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas
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estando sin culpa, con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin ninguna culpa.

16. Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad ny el Señor que le animaban poder sufrir
tanto, porque había de responder a los que les parecía iba perdida, y no le creían; y por otra
parte, habíame de sosegar a mí y de curar el miedo que yo traía, poniéndomele mayor. Me
había por otra parte de asegurar, porque a cada visión, siendo cosa nueva, permitía Dios me
quedasen después grandes temores. Todo me procedía de ser tan pecadora yo y haberlo
sido. El me consolaba con mucha piedad y, si él se creyera a sí mismo, no padeciera yo
tanto; que Dios le daba a entender la verdad en todo, porque el mismo Sacramento (37) le
daba luz, a lo que yo creo.

17. Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratábanme mucho (38). Yo, como hablaba
con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención (yo quería mucho al
uno de ellos, porque le debía infinito mi alma y era muy santo; yo sentía infinito de que veía
no me entendía, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese
luz), y así lo que yo decía ncomo digon sin mirar en ello, parecíales poca humildad. En
viéndome alguna falta nque verían muchasn, luego era todo condenado. Preguntábanme
algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido. Luego les parecía los quería enseñar,
y que me tenía por sabia. Todo iba a mi confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi
provecho. El a reñirme.

18. Duró esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me hacía el
Señor todo lo pasaba.

Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia en
este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el Señor, no sé qué fuera de mí.
Bastantes cosas había para quitarme el juicio, y algunas veces me veía en términos que no
sabía qué hacer, sino alzar los ojos al Señor. Porque contradicción de buenos (39) a una
mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber yo pasado
en la vida grandísimos trabajos, es éste de los mayores.

Plega al Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que de que le servían los
que me condenaban y argüían, bien cierta estoy, y que era todo para gran bien mío.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 28

Avanza en el relato de sus experiencias místicas. Primera aparición del Señor: *cómo le
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apareció por primera vez+. Trata de explicarlo en clave doctrinal. Usa el término *aparecer+
en acepción mística. En adelante lo utilizará con frecuencia (31, 2; 33, 12-13; 34, 19; 36,
20...). Anteriormente le ha servido para referir la *aparición+ de fray Pedro de Alcántara, aún
en vida (37, 29).

1 Torna al tema de la visión referida en el c. 27, 2-5: *visión muy continua+.

2 García de Toledo.

3 Sobrenaturalmente hermosa. Uso del término técnico *sobrenatural+ como adverbio. De
nuevo en el n. 9. Cf. 17, 7 nota 25.

4 Probablemente el 25 de enero de 1561, fiesta de la conversión de San Pablo.

5 Vuestra merced: García de Toledo. Alude la Santa a una *Relación+ hecha anteriormente
para dicho Padre. No ha llegado hasta nosotros. El *mucho me lo mandó+ indica una vez
más el vivo interés de este teólogo por los escritos de la Santa (cf. epílogo, n. 2).

6 Trata de evaluar tres *maneras de visión+. Es más perfecta la pasada (visión espiritual: c.
27, 2); más perfecta que ésta (visión imaginaria de que viene hablando); y ésta mucho más
que las corporales (de las que acaba de decir que nunca las vio). Esta (la corporal) dicen
que es la más baja (de menor calidad). - Nótese que en toda esta evaluación la Santa se
remite a *lo que dicen los entendidos+.

7 Es decir: en comparación de una muy turbia...

8 Tan de presto, tan súbitamente.

9 Divertimiento: distracción.

10 Lo dirá en el c. 29, 7.

11 Es decir, la explicación teológica (o psicológica) la deja para los hombres de ciencia.

12 García de Toledo.

13 Lo ha dicho en los cc. 10, 9 y 13, 18.
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14 Y mientras más, más: cuanto más dificultosas son, más devoción me producen.

15 Nótese en todo el pasaje la neta contraposición de los dos tipos de saber: ella *dirá lo que
ha visto por experiencia+; a los técnicos de la teología les tocará explicarlo.

16 Hartos (dibujos) he visto buenos: quedan numerosos testimonios del gusto de la Santa
por la buena pintura. Y de su afición a las imágenes, especialmente de Cristo (Camino 34,
11). Ella misma bordaba primorosamente.

17 Mil mundos y sin cuento mundos: mundos sin fin. - En la frase final: no es nada: el *no+
es redundante.

18 Reminiscencia de los textos litúrgicos que presentan el descenso del Resucitado *a los
infiernos+ (al limbo).

19 Alusión a los textos evangélicos: Mt 24, 30; 25, 31...

20 Humildad que deja la visión.

21 Muy sobrenaturalmente (cf. nota 3).

22 Lo dirá en el c. 30, nn. 12, 15, 18...

23 Alude a la visión *intelectual+ referida en el c. 27, 2. Dice que aunque ésta es *más
subida+ (cf. n. 4), sin embargo las *visiones imaginarias+, por quedar más impresas en la
memoria, pueden ser más útiles.

24 Contrahacerla: imitarla o simularla.

25 Lo ha dicho en este mismo número.

26 En el c. 27, n. 7 y siguientes.

27 Lo ha dicho en el n. 4 de este capítulo.

28 Dejará la frase inconclusa, por introducir la comparación y el largo paréntesis. El sentido
es: *si fuese fantaseado por el propio entendimiento, aparte que no haría los grandes efectos
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que hace la visión verdadera, la visión falsa dejaría al alma desvanecida...+

29 Acá: en la visión falsa. Pero sigue inmediatamente otro *acá+, que designa la visión
verdadera. - Al final del número: conhortado, escribe la Santa (cf. 30, 9; 31, 4).

30 En este lugar: Avila.

31 Es decir, que los secretos de la Santa pasaban o se corrían de manera que se hacían
públicos...

32 Más claro: *si... me dijeran de una persona a quien etc...+.

33 Es decir: *quedar de una vez cambiada o trasformada+.

34 *El P. Baltasar Alvarez+, anotó el P. Gracián en su ejemplar. - El P. Baltasar -*de los
mayores amigos que tengo+, escribía la Santa ya al fin de su vida (carta a Isabel de Osorio,
8 de abril de 1580)-, fue jesuita, nacido en Cervera (La Rioja) en 1553. Rector de los
Colegios de Medina, Salamanca y Villagarcía de Campos, Provincial varias veces y
Visitador. Contaba de 25 a 26 años cuando asumió la dirección del alma de Santa Teresa
(1558 ó 1559), de modo que la fina observación que hace enseguida la Santa: *no se fiaba
de sí+, es la más cabal alabanza que pueda hacerse de la prudencia de este joven jesuita
recién ordenado sacerdote (1588).

35 El Señor no le llevaba por este camino de gracias místicas. *Hizo en ella (en la Santa)
rigurosas pruebas... y muy grandes exámenes y, entre otros, la hizo confesarse
generalmente con el rostro descubierto en el colegio de San Gil de esta ciudad+. (Dicho de
Ana de los Angeles: BMC 19, 554). - Y el biógrafo del P. Baltasar añade: *Quitóla la
comunión 20 días, para ver cómo lo llevaba+ (L. DE LA PUENTE: Vida del P. Baltasar, c.
11).

36 Pero fue su confesor por espacio de seis años, según confesión de la propia Santa:
*Baltasar Alvarez, que es ahora (1576) rector de Salamanca, la confesó seis años+ (Rel. 4,
1). Los tres años largos a que aquí alude la Santa, fueron los primeros, especialmente
penosos: 1558-1561.

37 El biógrafo de Baltasar Alvarez glosa así este pasaje: *En lo que dice en las últimas
palabras 'que el sacramento le daba luz', apunta las revelaciones que (el P. Baltasar) tenía
en la misa acerca de las personas que tenía a su cargo+ (op. cit. c. 11). Con todo, cf. c. 23,
14 de Vida.

38 Los siervos de Dios: los *cinco o seis+ a que aludió en el c. 25. 14. - El más reacio,
recordado enseguida, es el *caballero santo+, Francisco de Salcedo.
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39 Contradicción de buenos a una mujercilla... parece cosa de nada, dicho así en suma (cf.
c. 36, 22, y 30, 6).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 29

Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el Señor y las cosas
que Su Majestad la decía para asegurarla y para que respondiese a los que la contradecían.
*

l. Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas que hay para ver que
no es imaginación; (1) porque )cómo podríamos representar con estudio la Humanidad de
Cristo y ordenando con la imaginación su gran hermosura? Y no era menester poco tiempo,
si en algo se había de parecer a ella. Bien la puede representar delante de su imaginación
y estarla mirando algún espacio, y las figuras que tiene y la blancura, y poco a poco irla más
perfeccionando y encomendando a la memoria aquella imagen. Esto )quién se lo quita, pues
con el entendimiento la pudo fabricar?

En lo que tratamos (2), ningún remedio hay de esto, sino que la hemos de mirar cuando el
Señor lo quiere representar y como quiere y lo que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni modo
para ello aunque más hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en
queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo (3).

2. Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta merced. Habrá más de
tres que tan continuo me la quitó de este modo, con otra cosa más subida ncomo quizá diré
despuésn; (4) y con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura y la
suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras
veces con rigor, y desear yo en extremo entender el color de sus ojos o del tamaño que era,
para que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver, ni me basta procurarlo, antes se me
pierde la visión del todo. Bien que algunas veces veo mirarme con piedad; mas tiene tanta
fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en tan subido arrobamiento que,
para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Así que aquí no hay que querer y no
querer (5). Claro se ve quiere el Señor que no haya sino humildad y confusión, y tomar lo
que nos dieren y alabar a quien lo da.

3. Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede, ni para ver
menos ni más, hace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro
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no es ésta obra nuestra, sino de Su Majestad; porque muy menos podemos tener soberbia,
antes nos hace estar muy humildes y temerosos, viendo que, como el Señor nos quita el
poder para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y quedar
perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en este destierro vivimos.

4. Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la Hostia lo mismo, si no
eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulación, que me mostraba las llagas;
algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y llevando la
cruz también algunas veces, para ncomo digon necesidades mías y de otras personas, mas
siempre la carne glorificada.

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y hartas persecuciones.
Tan cierto les parecía que tenía demonio, que me querían conjurar (6) algunas personas. De
esto poco se me daba a mí: más sentía cuando veía yo que temían los confesores de
confesarme, o cuando sabía les decían algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber visto
estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del mundo sola una vez no lo
trocara. Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me parece un grandísimo tesoro, y
el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía crecer en amarle muy mucho;
íbame a quejar a El de todos estos trabajos; siempre salía consolada de la oración y con
nuevas fuerzas. A ellos (7) no los osaba yo contradecir, porque veía era todo peor, que les
parecía poca humildad. Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba mucho, cuando
me veía fatigada.

5. Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (8) (que era con
quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro) (9), comenzó a decir que claro
era demonio. Mándanme que, ya que no había remedio de resistir, que siempre me
santiguase cuando alguna visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio,
y con esto no vendría; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo quitaría. A
mí me era esto gran pena; porque, como yo no podía creer sino que era Dios, era cosa
terrible para mí. Y tampoco podía ncomo he dichon (10) desear se me quitase; mas, en fin,
hacía cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser engañada. Esto
siempre lo hacía y con hartas lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que me dijo el Señor,
como fue la primera vez que me apareció en su día (11), que ellos me guardarían no fuese
engañada; y así muchas veces los veía al lado izquierdo muy claramente, aunque no con
visión imaginaria. Eran estos gloriosos Santos muy mis señores.

6 Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del Señor; porque cuando
yo le veía presente, si me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio, y así era
un género de penitencia grande para mí. Y, por no andar tanto santiguándome, tomaba una
cruz en la mano (12). Esto hacía casi siempre; las higas no tan continuo, porque sentía
mucho. Acordábame de las injurias que le habían hecho los judíos (13), y suplicábale me
perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su lugar, y que no me culpase,
pues eran los ministros que El tenía puestos en su Iglesia. Decíame que no se me diese
nada, que bien hacía en obedecer, mas que él haría que se entendiese la verdad. Cuando
me quitaban la oración, me pareció se había enojado. Díjome que les dijese que ya aquello
era tiranía. Dábame causas (14) para que entendiese que no era demonio. Alguna diré
después (15).
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7. Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, me la tomó con la
suya (16), y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras grandes muy más preciosas que
diamantes, sin comparación, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante
parece cosa contrahecha e imperfecta, de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las
cinco llagas de muy linda hechura. Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me
acaecía, que no veía la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo veía nadie sino yo.

En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era muy mayor el
crecimiento de las mercedes. En queriéndome divertir, nunca salía de oración. Aun
durmiendo me parecía estaba en ella. Porque aquí era crecer el amor y las lástimas que yo
decía al Señor y el no lo poder sufrir; ni era en mi mano (17), aunque yo quería y más lo
procuraba, de dejar de pensar en El. Con todo, obedecía cuando podía, mas podía poco o
nonada en esto, y el Señor nunca me lo quitó; mas, aunque me decía lo hiciese,
asegurábame por otro cabo, y enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace ahora,
y dábame tan bastantes razones, que a mí me hacía toda seguridad.

8. Desde a poco tiempo comenzó Su Majestad, como me lo tenía prometido (18), a señalar
más que era El, creciendo en mí un amor tan grande de Dios, que no sabía quién me le
ponía, porque era muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Veíame morir con deseo de ver a
Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme unos
ímpetus grandes de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra
vez he dicho (19) ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer; porque nada me satisfacía,
ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me arrancaba el alma. (Oh artificio
soberano del Señor! (Qué industria tan delicada hacíais con vuestra esclava miserable!
Escondíaisos de mí y apretábaisme (20) con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa que
nunca el alma querría salir de ella.

9. Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan grandes, es imposible poderlo entender, que
no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces, que parece
ahogan el espíritu, que no caben en sí. Esta es oración más baja, y hanse de evitar estos
aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos dentro en sí y acallar el alma; que es
esto como unos niños que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse, y con
darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Así acá la razón ataje a encoger la
rienda, porque podría ser ayudar el mismo natural; vuelva la consideración con temer no es
todo perfecto, sino que puede ser mucha parte sensual (21), y acalle este niño con un regalo
de amor que la haga mover a amar por vía suave y no a puñadas, como dicen. Que recojan
este amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña sin
discreción y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron para ese fuego y
procuren matar la llama con lágrimas suaves y no penosas, que lo son las de estos
sentimientos y hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces a los principios, y dejábanme
perdida la cabeza y cansado el espíritu de suerte que otro día y más no estaba para tornar
a la oración. Así que es menester gran discreción a los principios para que vaya todo con
suavidad y se muestre el espíritu a obrar interiormente. Lo exterior se procure mucho evitar.

10. Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece que,
hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procura el alma
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que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las
entrañas y corazón, a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende
que quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierba (22) para aborrecerse a sí por amor de
este Señor, y perdería de buena gana la vida por El.

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y la grandísima pena
que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la
vida que más contento dé. Siempre querría el alma ncomo he dichon (23) estar muriendo de
este mal.

11. Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no podía yo entender cómo podía ser
aquello. (Oh, qué es ver un alma herida! Que digo que se entiende de manera que se puede
decir herida por tan excelente causa; y ve claro que no movió ella por dónde le viniese este
amor, sino que del muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de presto aquella centella
en ella que la hace toda arder. (Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así estoy, de aquel
verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum (24) que me parece lo
veo al pie de la letra en mí!

12. Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos busca el alma algún
remedio nporque no sabe qué hacern con algunas penitencias, y no se sienten más ni hace
más pena derramar sangre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para
hacer algo que sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor (25), que no sé
yo qué tormento corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy bajas estas
medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo con esto, pidiendo a Dios
la dé remedio para su mal, y ninguno ve sino la muerte, que con ésta piensa gozar del todo
a su Bien. Otras veces da tan recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el
cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se sienta, como una cosa
trasportada que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos no grandes, porque no
puede más; sonlo en el sentimiento.

13. Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia
el lado izquierdo, en forma corporal (26), lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque
muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije
primero (27). En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño,
hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que
parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines (28), que los nombres no
me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y
de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin
del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas
veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar
aquellos quejidos (29), y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que
no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan
suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien
pensare que miento (30).
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14. Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver ni hablar, sino
abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado.

Esto tenía algunas veces (31), cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan
grandes, que aun estando entre gentes no los podía resistir, sino que con harta pena mía
se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que dije
en otra parte antes nno me acuerdo en qué capítulon (32), que es muy diferente en hartas
cosas y de mayor precio; antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece
arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener pena ni de
padecer, porque viene luego el gozar.

Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal responde a tan grandes
beneficios.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 29

Sigue desarrollando la doble línea temática de los capítulos anteriores: gracias místicas en
crescendo; y preocupación doctrinal por ofrecer criterios de discernimiento. - Entre las
*mercedes grandes+ que anuncia el epígrafe, destacan dos: los *ímpetus+ de deseo; y las
*heridas de amor+. - El hecho de los *grandes ímpetus+ lo testificará por esos años (1560...)
en las Relaciones 1, 3-4; 3, 5-7; y más tarde en la el. 15 (año 1571) y Rel. 6, 13-17 (año
1576). - Lo desarrollará por extenso en las Moradas VI, cc. 2 y 11.

1 Para ver que no es imaginación la visión intelectual o las hablas místicas de que trató en
el capítulo 27, nn. 2 y 7. Allí comenzó a exponer *razones+ por las que *el demonio no se
puede entrometer... en esta manera de visión y lenguaje+. Ahora reanuda el tema para tratar
de solas las visiones, especialmente de las imaginarias.

2 En lo que tratamos: en las visiones místicas.

3 Luego se pierde Cristo de vista: cesa la visión.

4 Diré después: se refiere a los *ímpetus+ de que hablará en los nn. 8-14 de este capítulo.
- De estos *ímpetus tan grandes+ volverá a tratar en las Moradas VI, c. 11. - El sentido de
la frase que precede es: *esta merced hace más de tres años que cesó de ser tan frecuente,
sustituida por otra gracia mística más subida+. - Podemos fijar aproximadamente la
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cronología de la vida anterior de la Santa: las visiones no son anteriores al año 1560 (cf. c.
26, 5); las visiones *imaginarias+ comenzaron más tarde, probablemente en la segunda
mitad de 1560 (cf. c. 28, nn. 1 y 3), y persistieron con frecuencia especial durante *dos años
y medio+ (c. 29, 2), o sea, hasta entrado el año 1562; siguen inmediatamente otras gracias
místicas que duran *más de tres años+ (ib.), segunda mitad de 1565: es precisamente el
momento en que la Santa escribe estas líneas de Vida.

5 Así que aquí no hay que querer y no querer: no influye en la visión el desearla o no.

6 Me querían conjurar: someter a los conjuros o exorcismos rituales.

7 A ellos: a los confesores y asesores de espíritu, ya aludidos en los capítulos 23 y 25,
aunque siempre en anonimato.

8 Uno de ellos: *Gonzalo de Aranda*, anota Gracián en su ejemplar de Vida. Gonzalo de
Aranda es un sacerdote de Avila, confesor en la Encarnación, que más tarde ayudará a la
Santa en la fundación de San José y en el pleito entre esta fundación y la ciudad. Ahora
forma parte de los *cinco o seis+ recelosos de la vida mística de la autora. - Con todo, no es
segura la afirmación de Gracián.

9 El ministro: el P. Baltasar Alvarez.

10 Lo ha dicho en el c. 27, 1; y en el n. 4 del presente capítulo.

11 En su día: es decir, en su fiesta. Alude a la gracia referida en el c. 27, 2 (en la fiesta de
San Pedro); o más probablemente a la primera *aparición+, c. 28, 3 (en la fiesta de San
Pablo). Nótese el típico léxico teresiano *aparecer+.

12Santiguándose... tomaba una cruz en la mano: el consejo de los letrados para combatir
el demonio era: *hacer higas+, gesto de desprecio; *santiguarse+, gesto de defensa para
ahuyentar al enemigo; y *oponerle la cruz+, gesto de conjuro. *Las higas no tan continuo+:
no tantas veces, por la repugnancia que le causaban. - El recuerdo dolorido de este último
gesto reaparece en las Fundaciones c. 8, 3 (hacia 1573) y en las Moras VI, 9, 12-13 (año
1577). - Para esas fechas, ya había llegado a la Santa el parecer del *Maestro+ san Juan
de Avila, horrorizado al leer estas páginas en el autógrafo de Vida: esas visiones *si vienen
sin ser deseadas, aun se han de huir (evitar) lo posible, aunque no por medio de dar higas...;
cierto a mí me hizo horror las que en este caso se dieron, y me dio mucha pena+ (carta del
12 de septiembre de 1568: BMC, II, 209).

13 Se refiere a los gestos de mofa con que la turba provoca al Crucificado: Mt 27, 40-42.
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14 Dábame causas: igual que *dábame razones+ (n. 7), para discernir o demostrar *que no
era demonio+ (cf. c. 33, 16).

15 Hablará de ellas en el n. 8 y en los cc. 30, 8 y sigs. y 34, 16.

16 Me la tomó el Señor en su mano. Sobre la historia de esta cruz puede verse F. de Ribera,
*Vida de la Santa+, P. I, c. 11; Jerónimo de San José, *Historia del Carmen Descalzo+, L.
II, c. 20.

17 Ni era en mi mano: no estaba en mi poder.

18 En el n. 6.

19 Lo ha dicho en el c. 20, 8 y ss. - Poco antes: insufrideros: insufribles (también utiliza esta
segunda forma en Moradas VI, 1, 8.

20 La Santa escribe: escondíadesos... apretábadesme: formas arcaizantes, poco frecuentes
en sus escritos.

21 Sensual equivale a sensible, o no espiritual (cf. *sensualidad+: c. 3, 2 nota 3).

22 La saeta... traía hierba: saeta con hierba o enherbolada era la untada con el zumo de
hierbas ponzoñosas, para envenenar o herir (Cobarruvias). Usado aquí en sentido
metafórico. En uno de sus poemas, cantará la Santa: *Tiróme con una flecha / enherbolada
de amor, / y mi alma quedó hecha / una con su Criador+.

23 En los nn. 8 y 10.

24 Salmo 42, 1. La Santa escribe el latín a oído: *quemadmodun desiderad cervus a fontes
aguarun+.

25 El primer dolor: el causado por la pena mística, no el de las mortificaciones que se hacen
para aplacarla.

26 En forma corporal: no quiere decir que fuese visión corporal, pues ya ha asegurado que
ella nunca las tuvo (c. 28, 4), sino que lo ha visto *con forma y figura+ como en las visiones
imaginarias (cf. c. 28; y 31, 9). - Lo que no veo sino *por maravilla+: muy rara vez (cf. 14, 5;
25, 6; 30, 16).
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27 Alude a la visión intelectual del c. 27, 2.

28 Los que llaman querubines: nótese la circunlocución aproximativa del nombre. Báñez
anotó al margen del autógrafo: *más parece de los que llaman serafines+. Fray Luis acogió
en el texto la nomenclatura de Báñez (p. 255).

29 Aquellos quejidos: alude probablemente a los *gemindos no grandes+ del n. 12.

30 Es ésta la famosa gracia de la transververación del corazón o merced del dardo,
inmortalizada por Bernini en el grupo marmóreo de Santa María della Vittoria (Roma). - La
Santa vuelve a referir este fenomeno místico en las Moradas 6, 2, 4, y en la Relación 5, nn.
15-17.

31 Clara afirmación de que la Santa recibió esa gracia más de una vez.

32 No me acuerdo en qué capítulo: en el c. 20, 9 y ss.

--------------------------------------------------------------------------------

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 30

Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho de sus trabajos con
traer al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de Alcántara, de la orden del glorioso San
Francisco. n Trata de grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

1. Pues viendo yo lo poco o nonada que podía hacer para no tener estos ímpetus tan
grandes, también temía de tenerlos; porque pena y contento no podía yo entender cómo
podía estar junto; (1) que ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabía que era bien
posible; mas tan excesiva pena espiritual y con tan grandísimo gusto, esto me desatinaba.
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Aún no cesaba en procurar resistir, mas podía tan poco, que algunas veces me cansaba.
Amparábame con la cruz y queríame defender del que con ella nos amparó a todos (2). Veía
que no me entendía nadie, que esto muy claro lo entendía yo; mas no lo osaba decir sino a
mi confesor (3), porque esto fuera decir bien de verdad que no tenía humildad.

2. Fue el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo ny por entonces todon con traer
a este lugar (4) al bendito Fray Pedro de Alcántara, de quien ya hice mención y dije algo de
su penitencia (5), que, entre otras cosas, me certificaron había traído veinte años cilicio de
hoja de lata continuo. Es autor de unos libros pequeños de oración que ahora se tratan
mucho, de romance, porque como quien bien la había ejercitado, escribió harto
provechosamente para los que la tienen (6). Guardó la primera Regla del bienaventurado
San Francisco con todo rigor y lo demás que allá (7) queda algo dicho.

3. Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho (8), y amiga mía, supo que estaba aquí
tan gran varón, y sabía mi necesidad, porque era testigo de mis aflicciones y me consolaba
harto, porque era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos
los más decían era del demonio, y como es persona de harto buen entendimiento y de
mucho secreto y a quien el Señor hacía harta merced en la oración, quiso Su Majestad darla
luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis confesores que descansase con
ella algunas cosas, porque por hartas causas cabía en ella (9). Cabíale parte algunas veces
de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto provechosos para su alma.

Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada recaudó licencia de
mi Provincial (10) para que ocho días estuviese en su casa, y en ella y en algunas iglesias
le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí, que después en diversos tiempos
le comuniqué mucho (11). Como le di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder de
oración, con la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre, tratar con toda
claridad y verdad con los que comunico mi alma, hasta los primeros movimientos querría yo
les fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sospecha yo les argüía con razones
contra mí, así que sin doblez ni encubierta (12) le traté mi alma.

4. Casi a los principio vi que me entendía por experiencia, que era todo lo que yo había
menester; porque entonces no me sabía entender como ahora, para saberlo decir, que
después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me
hace (13), y era menester que hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y
declarase lo que era. El me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no eran
imaginarias no podía yo entender qué podía ser aquello, y parecíame que en las que veía
con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía ser; que ncomo he dichon (14) sólo las
que se ven con los ojos corporales era de las que me parecía a mí había de hacer caso, y
éstas no tenía.

5. Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena, sino
que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu suyo, que, si no era la fe, cosa
más verdadera no podía haber, ni que tanto pudiese creer. Y él se consolaba mucho
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conmigo y hacíame todo favor y merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo y
daba parte (15) de sus cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él ya poseía
por obra nque éstos dábamelos el Señor muy determinadosn y me veía con tanto ánimo,
holgábase de tratar conmigo; que a quien el Señor llega a este estado no hay placer ni
consuelo que se iguale a topar con quien le parece le ha dado el Señor principios de esto;
que entonces no debía yo tener mucho más, a lo que me parece, y plega al Señor lo tenga
ahora.

6. Húbome grandísima lástima. Díjome que uno de los mayores trabajos de la tierra era el
que había padecido, que es contradicción de buenos, y que todavía me quedaba harto,
porque siempre tenía necesidad y no había en esta ciudad quien me entendiese; mas que
él hablaría al que me confesaba (16) y a uno de los que me daban más pena, que era este
caballero casado que ya he dicho (17). Porque, como quien me tenía mayor voluntad, me
hacía toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me había visto tan poco había tan
ruin, no acababa de asegurarse.

Y así lo hizo el santo varón, que los habló a entrambos y les dio causas y razones para que
se asegurasen y no me inquietasen más. El confesor poco había menester; el caballero
tanto, que aun no del todo bastó, mas fue parte para que no tanto me amedrentase.

7. Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese más de ahí adelante, y de
encomendarnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, que tenía en algo las oraciones
de esta miserable, que era harta mi confusión. Dejóme con grandísimo consuelo y contento,
y con que tuviese la oración con seguridad, y que no dudase de que era Dios; y de lo que
tuviese alguna duda y, por más seguridad, de todo diese parte al confesor, y con esto viviese
segura.

Mas tampoco podía tener esa seguridad del todo, porque me llevaba el Señor por camino
de temer, como creer que era demonio cuando me decían que lo era. Así que temor ni
seguridad nadie podía que yo la tuviese de manera que les pudiese dar más crédito del que
el Señor ponía en mi alma. Así que, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédito para
quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me dejaba en los trabajos de alma
que ahora diré. Con todo, quedé ncomo digon muy consolada.

No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío San José, que me pareció le
había él traído, porque era Comisario General de la Custodia de San José (18), a quien yo
mucho me encomendaba y a nuestra Señora.

8. Acaecíame algunas veces ny aun ahora me acaece, aunque no tantasn estar con tan
grandísimos trabajos de alma junto con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan recios,
que no me podía valer (19).

Otras veces tenía males corporales más graves, y como no tenía los del alma, los pasaba
con mucha alegría; mas cuando era todo junto, era tan gran trabajo que me apretaba muy
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mucho. Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvidaban. Sólo quedaba
una memoria como cosa que se ha soñado, para dar pena. Porque se entorpece el
entendimiento de suerte, que me hacía andar en mil dudas y sospecha, pareciéndome que
yo no lo había sabido entender y que quizá se me antojaba y que bastaba que anduviese yo
engañada sin que engañase a los buenos. Parecíame yo tan mala, que cuantos males y
herejías se habían levantado me parecía eran por mis pecados.

9. Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desasosegarme y probar si
puede traer el alma a desesperación. Tengo ya tanta experiencia que es cosa de demonio,
que, como ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese
claro en la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el alma todo
lo que dura, y la oscuridad y aflicción que en ella pone, la sequedad y mala disposición para
oración ni para ningún bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo para que de nada
aproveche. Porque la humildad verdadera, aunque se conoce el alma por ruin, y da pena ver
lo que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra maldad, tan grandes como
los dichos (20), y se sienten con verdad, no viene con alboroto ni desasosiega el alma ni la
oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con quietud, con suavidad, con
luz. Pena que, por otra parte conforta de ver cuán gran merced la hace Dios en que tenga
aquella pena y cuán bien empleada es. Duélele lo que ofendió a Dios. Por otra parte, la
ensancha su misericordia. Tiene luz para confundirse a sí y alaba a Su Majestad porque
tanto la sufrió.

En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún bien, todo parece lo pone
Dios a fuego y a sangre (21). Represéntale la justicia, y aunque tiene fe que hay
misericordia, porque no puede tanto el demonio que la haga perder, es de manera que no
me consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque me
parece estaba obligada a más.

10. Es una invención del demonio de las más penosas y sutiles y disimuladas que yo he
entendido de él, y así querría avisar a vuestra merced (22) para que, si por aquí le tentare,
tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el entendimiento para conocerlo. Que no piense
que va en letras y saber, que, aunque a mí todo me falta, después de salida de ello bien
entiendo es desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Señor y le da licencia,
como se la dio para que tentase a Job (23), aunque a mí ncomo a ruinn no es con aquel
rigor.

11. Hame acaecido y me acuerdo ser un día antes de la víspera de Corpus Christi, fiesta de
quien yo soy devota (24), aunque no tanto como es razón. Esta vez duróme sólo hasta el día
(25), que otras dúrame ocho y quince días, y aun tres semanas, y no sé si más, en especial
las Semanas Santas, que solía ser mi regalo de oración. Me acaece que coge de presto el
entendimiento por cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele
estar trabucado en todo lo que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni
poder pensar otra cosa más de los disparates que él la representa, que casi ni tienen tomo
(26) ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera el alma, que no cabe en sí. Y es así
que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el
alma, y ella que no es parte (27) para librarse de su poder.
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No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar reparo, y permite Dios
no le halle. Sólo queda siempre la razón del libre albedrío, no clara (28). Digo yo que debe
ser casi tapados los ojos, como una persona que muchas veces ha ido por una parte, que,
aunque sea noche y a oscuras, ya por el tino pasado sabe adónde puede tropezar, porque
lo ha visto de día, y guárdase de aquel peligro. Así es para no ofender a Dios, que parece
se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor (29), que es lo que hace al caso.

12. La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las demás virtudes, aunque
no perdida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca, y que parece
por otro cabo la aprietan y entorpecen para que, casi como cosa que oyó de lejos, le parece
conoce a Dios.

El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, escucha como una cosa que cree ser el que
es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria de lo que ha experimentado en sí.

Irse a rezar, no es sino más congoja, o estar en soledad; porque el tormento que en sí se
siente, sin saber de qué, es incomportable (30).

A mi parecer, es un poco del traslado del infierno (31). Esto es así, según el Señor en una
visión me dio a entender; porque el alma se quema en sí, sin saber quién ni por dónde le
ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con qué le matar.

Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez me acaeció ir a leer
una vida de un santo para ver si me embebería y para consolarme de lo que él padeció, y
leer cuatro o cinco veces otros tantos renglones y, con ser romance, menos entendía de
ellos a la postre que al principio, y así lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta
se me acuerda más en particular.

13. Tener, pues, conversación con nadie, es peor. Porque un espíritu tan disgustado de ira
pone el demonio, que parece a todos me querría comer, sin poder hacer más, y algo parece
se hace en irme a la mano (32), o hace el Señor en tener de su mano a quien así está, para
que no diga ni haga contra sus prójimos cosa que los perjudique y en que ofenda a Dios.

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que diré, que, con ser
tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me
reñían con una aspereza, que después que se las decía yo ellos mismos se espantaban y
me decían que no era más en su mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer
otras veces (que se les hacía después lástima y aún escrúpulo), cuando tuviese semejantes
trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piedad, no podían. No
decían ellos malas palabras ndigo en que ofendiesen a Diosn, mas las más disgustadas que
se sufrían para confesor (33). Debían pretender mortificarme, y aunque otras veces me
holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo me era tormento.
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Pues dame también parecer que los engaño, e iba a ellos y avisábalos muy a las veras que
se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien veía yo que de advertencia no lo
haría, ni les diría mentira, mas todo me era temor. Uno me dijo una vez (34), como entendió
la tentación, que no tuviese pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía él para no
dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo.

14. Algunas veces ny casi ordinario, al menos lo más continuon en acabando de comulgar
descansaba; y aun algunas, en llegando al Sacramento, luego a la hora (35) quedaba tan
buena, alma y cuerpo, que yo me espanto. No parece sino que en un punto se deshacen
todas las tinieblas del alma y, salido el sol, conocía las tonterías en que había estado.

Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No estés fatigada; no
hayas miedo ncomo ya dejo otra vez dichon (36), quedaba del todo sana, o con ver alguna
visión, como si no hubiera tenido nada. Regalábame con Dios; quejábame a El cómo
consentía tantos tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre eran
después en gran abundancia las mercedes.

No me parece sino que sale el alma del crisol como el oro (37), más afinada y clarificada,
para ver en sí al Señor. Y así se hacen después pequeños estos trabajos con parecer
incomportables, y se desean tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. Y
aunque haya mas tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al Señor, sino
holgándose de padecerlo por El, todo es para mayor ganancia, aunque como se han de
llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente.

15.Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo punto me parece se me quita
la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, sino un alma y cuerpo del todo inútil
y pesado; mas no tengo con esto estotras tentaciones y desasosiegos, sino un disgusto, sin
entender de qué, ni nada contenta al alma. Procuraba hacer buenas obras exteriores para
ocuparme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma cuando se esconde la
gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi bajeza me daba alguna satisfacción.

16. Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios ni de bien que
vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en soledad; mas siento que le conozco. El
entendimiento e imaginación (38) entiendo yo es aquí lo que me daña, que la voluntad buena
me parece a mí que está y dispuesta para todo bien. Mas este entendimiento está tan
perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy señora de
hacerle estar quedo un credo (39). Algunas veces me río y conozco mi miseria, y estoyle
mirando y déjole a ver qué hace; y ngloria a Diosn nunca por maravilla va a cosa mala, sino
indiferentes: si algo hay que hacer aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima
merced que me hace el Señor cuando tiene atado este loco en perfecta contemplación. Miro
qué sería si me viesen este desvarío las personas que me tienen por buena. He lástima
grande al alma de verla en tan mala compañía. Deseo verla con libertad, y así digo al Señor:
*)cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os gocen
todas las potencias? (No permitáis, Señor, sea ya más despedazada, que no parece sino
que cada pedazo anda por su cabo!+.
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Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso la poca salud
corporal. Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer pecado (40), que de aquí me
parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser (41), y deben ser los míos, que,
si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en el bien.

17. Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leía que tratan de oración
me parecía los entendía todos y que ya me había dado aquello el Señor, que no los había
menester, y así no los leía, sino vidas de Santos, que, como yo me hallo tan corta en lo que
ellos servían a Dios, esto parece me aprovecha y anima. Parecíame muy poca humildad
pensar yo había llegado a tener aquella oración; y como no podía acabar conmigo otra cosa,
dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito Fray Pedro de Alcántara me dijeron
que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no he comenzado naunque en
hacerme Su Majestad mercedes es como a muchos buenosn y que estoy hecha una
imperfección, si no es en los deseos y en amar (42), que en esto bien veo me ha favorecido
el Señor para que le pueda en algo servir. Bien me parece a mí que le amo, mas las obras
me desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mí.

18. Otras veces me da una bobería de alma ndigo yo que esn, que ni bien ni mal me parece
que hago, sino andar al hilo de la gente, como dicen: ni con pena ni con gloria, ni la da vida
ni muerte, ni placer ni pesar. No parece se siente nada. Paréceme a mí que anda el alma
como un asnillo que pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come casi sin sentirlo;
porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes mercedes de Dios,
pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa con igualdad, mas no se sienten
movimientos ni efectos para que se entienda el alma.

19. Paréceme ahora a mí como un navegar con un aire muy sosegado, que se anda mucho
sin entender cómo; porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, que casi luego
ve el alma su mejora. Porque luego bullen (43) los deseos y nunca acaba de satisfacerse un
alma. Esto tienen los grandes ímpetus de amor que he dicho (44), a quien Dios los da. Es
como unas fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer movimiento la arena
hacia arriba.

Al natural me parece este ejemplo o comparación de las almas que aquí llegan: siempre está
bullendo el amor y pensando qué hará. No cabe en sí, como en la tierra parece no cabe
aquel agua, sino que la echa de sí. Así está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe
en sí con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí. Querría bebiesen los otros,
pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. (Oh, qué de veces me
acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!, y así soy muy aficionada a aquel
Evangelio; (45) y es así, cierto, que sin entender como ahora este bien, desde muy niña lo
era, y suplicaba muchas veces al Señor me diese aquel agua, y la tenía dibujada adonde
estaba siempre, con este letrero, cuando el Señor llegó al pozo. Domine, da mihi aquam
(46).

20. Parece también como un fuego que es grande y, para que no se aplaque, es menester
haya siempre qué quemar. Así son las almas que digo. Aunque fuese muy a su costa,
querrían traer leña para que no cesase este fuego. Yo soy tal que aun con pajas que pudiese
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echar en él me contentaría, y así me acaece algunas y muchas veces; unas me río y otras
me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo nde que no soy para
másn en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer, en poner un oratorio, en unas cositas
tan bajas que me hacía confusión. Si hacía o hago algo de penitencia, todo poco y de
manera que, a no tomar el Señor la voluntad, veía yo era sin ningún tomo (47), y yo misma
burlaba de mí.

Pues no tienen poco trabajo a ánimas que da Dios por su bondad este fuego de amor suyo
en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por El. Es una pena bien grande.
Porque, como le faltan fuerzas para echar alguna leña en este fuego y ella muere porque no
se mate (48), paréceme que ella entre sí se consume y hace ceniza y se deshace en
lágrimas y se quema; y es harto tormento, aunque es sabroso.

21. Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le da fuerzas corporales para
hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad para predicar y confesar y llegar almas
a Dios (49). Que no sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es
no poder hacer nada en servicio del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por todo
y denle gloria los ángeles, amén.

22. No sé si hago bien de escribir tantas menudencias. Como vuestra merced (50) me tornó
a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme ni dejase nada, voy tratando con
claridad y verdad lo que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse mucho, porque
sería gastar mucho más tiempo, y tengo tan poco como he dicho (51), y por ventura no sacar
ningún provecho.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 30

Los capítulos 30-31 forman una especie de díptico; doble serie de episodios de la vida
interior de la autora: el c. 30, *tentaciones y trabajos interiores+; el 31, *tentaciones
exteriores y representaciones+ demoníacas. Abunda en *menudencias+, probablemente
instada por el destinatario del escrito, P. García de Toledo: c. 30, 22.

1 Alude a lo dicho en el c. 29, 11: *esta pena y gloria junta me traía desatinada... no podía
yo entender cómo podía ser aquello+.

2 Nótese el juego de palabras: *yo me amparaba con la cruz, y con ella me quería defender
de quien con ella nos amparó a todos+.
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3 Mi confesor: P. Baltasar Alvarez.

4 Este lugar: Avila, pero evita nombrarlo, como en el título del capítulo.

5 Habló de ambas cosas en el c. 27, 16 y s.

6 Se refiere el Tratado de oración y meditación (Lisboa 1556-1557), y varios otros tratadillos
publicados también en Lisboa (1560): Breve introducción para los que comienzan a servir
a Dios, Tres cosas que debe hacer el que desea salvarse, Oración devotísima, Petición
especial de amor de Dios. En sus Constituciones (n. 8), la Santa recomendará a sus monjas
*los libros... del padre fray Pedro de Alcántara+.

7 Por lapsus de pluma, en el autógrafo escribió: *ella+.

8 *Doña Guiomar de Ulloa+, anota Gracián en su ejemplar de Vida. Su elogio lo ha hecho
la Santa en el c. 24, 4.

9 Descansase con ella algunas cosas: confiándole sus problemas.

10 Mi provincial: el P. Angel de Salazar, que era Provincial de las carmelitas de la
Encarnación.

11 Los encuentros de ambos fueron en casa de Doña Guiomar y *en algunas iglesias+:
capilla de Mosén Rubí, parroquia de Santo Tomé y en la Catedral. - Tuvieron lugar a
mediados de agosto de 1560. - De nuevo se entrevistaron en Toledo (abril 1562) y en Avila
(junio/julio de ese mismo año): cf. 36, 1-2.

12 Sin doblez ni encubierta: sin dolo ni tapujos. La Santa había escrito: *sin doblez y
encubierta+, que luego corrigió. Bien leído ya por fray Luis (p. 359).

13 Nuevamente recuerda la Santa que su capacitación expresiva frente a lo inefable de la
experiencia mística es reciente. Posterior a 1560, fecha del primer encuentro con fray Pedro
de Alcántara. Cf. c. 12, 6 nota 24.

14 En el c. 28, 4.

15 Daba parte: comunicar, informar de. - Poco antes: tuvo mucha cuenta conmigo: tener
atención o atenciones (cf. 2, 3).
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16 P. Baltasar Alvarez. - De ello hablan los tres biógrafos: Ribera en su vida de la Santa (I,
c. 11), F. Marchese, en la vida de san Pedro de Alcántara (II, c. 12), y La Puente, en su vida
del P. Baltasar (c. 11).

17 Era el *caballero santo+, Francisco de Salcedo, de quien habló en el c. 23, 6-11.

18 La Custodia de San José: semi-provincia franciscana que llevaba el título de San José.

19 Una segunda mano retocó el autógrafo: *valerme (*me+, añadido fuera de la caja de
escritura). Fray Luis editó como nosotros: *valer+ (p. 362).

20 Dichos al final del n. 8.

21 Equivale a nuestra expresión: *a sangre y fuego+.

22 Vuestra merced: es el P. García de Toledo.

23 Cf. el libro bíblico de Job, 2, 6.

24 Fiesta de quien: equivale a *fiesta de la que+.

25 Duróme hasta el día: frase oscura. Probablemente, que le duró desde la antevíspera del
Corpus hasta el día de la fiesta.

26 Ni tienen tomo: sin importancia (cf. 5, 1; 18, 4). - A continuación, en el autógrafo: *desata+
escribió la Santa, creemos que por lapsus (así lo pensó fray Luis, p. 365). La frase hecha *ni
atan ni desatan+: repite la idea de *disparatar+, no decir cosa concertada.

27 No es parte: no es capaz (cf. el final del n. 6), no tiene parte...

28 La razón del libre albedrío: razón y libertad. Le queda apenas la luz mental suficiente
para el libre uso de la voluntad...

29 Tenerla: en el sentido de mantener, sostener. La tiene de su mano el Señor.

30 Incomportable (y de nuevo en el n. 14): insoportable (cf. 5, 7.10 nota 14).
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31 Traslado del infierno: *traslado+ en acepción de *copia o trasunto+ (Cobarruvias, p. 140
b 63).

32 Irme a la mano: refrenarme, retenerme.

33 Para confesor: en un confesor, o *para ser dichas por un confesor+.

34 *El P. Baltasar Alvarez+, anota Gracián en su ejemplar.

35 Luego a la hora: inmediatamente.

36 Otras dos veces lo ha mencionado: c. 25, 18; y c. 26, 2.

37 Imagen bíblica, muy repetida en la liturgia: *como el oro en el crisol, así los prueba el
Señor+ (Sab. 3, 6; Ecli 2, 5; Prov 27, 21).

38 No siempre distingue la Santa entre entendimiento, pensamiento e imaginación. Véase
el epígrafe del cap. 1 de las Moradas IV.

39 Estar quedo (quieto) un credo: *un credo+ es una fracción breve de tiempo (cf. c. 15, 7,
nota 25).

40 El primer pecado: de Adán, pecado original. La Santa nunca utilizará este término técnico
de los teólogos.

41 En un ser: expresión polivalente en la Santa (cf. c. 5, 8 nota 16: *continuamente+ y
*totalmente+). Aquí quiere decir que, a causa del pecado original, no podemos gozar
establemente de las gracias místicas, sin las turbulencias de la imaginación. Más explícito
en el c. 40, 18.

42 Sobre esa constante de deseos, cf. c. 15, 14; y los testimonios de ese mismo periodo en
R. 1, 8; 3, 9.

43 Bullan, en el autógrafo.

44 En el c. 28, 8-14; y c. 26, 1.
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45 Este evangelio: capítulo 4 de San Juan.

46 Jn 4, 15. Ella escribió el latín: *domine da miqui aguan+.

47 Sin ningún tomo: sin valor alguno.

48 Porque no se mate: porque no se apague el fuego.

49 Llegar almas a Dios: allegarle almas...

50 Vuestra merced: P. García de Toledo. Como otras veces, el epílogo del capítulo reanuda
el diálogo con él.

51 Lo ha dicho en el c. 10, n. 7; y c. 14, n. 8.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 31

Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía el demonio, y
tormentos que la daba. n Trata también algunas cosas harto buenas para aviso de personas
que van camino de perfección. *

1. Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores y secretas que
el demonio me causaba (1), otras que hacía casi públicas en que no se podía ignorar que
era él.

2. Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado izquierdo, de abominable
figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía le salía
una gran llama del cuerpo, que estaba toda clara, sin sombra. Díjome espantablemente que
bien me había librado de sus manos, mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve gran temor y
santigüéme como pude, y desapareció y tornó luego. Por dos veces me acaeció esto. Yo no
sabía qué me hacer. Tenía allí agua bendita y echélo (2) hacia aquella parte, y nunca más
tornó.
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3. Otra vez me estuvo cinco horas atormentando, con tan terribles dolores y desasosiego
interior y exterior, que no me parece se podía ya sufrir. Las que estaban conmigo estaban
espantadas y no sabían qué se hacer ni yo cómo valerme. Tengo por costumbre, cuando los
dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos como puedo entre mí, suplicando al
Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad paciencia y me esté yo así hasta el fin
del mundo.

Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remediábame con estos actos para poderlo
llevar, y determinaciones. Quiso el Señor entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe
mí un negrillo muy abominable, regañando como desesperado de que adonde pretendía
ganar perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí algunas conmigo que
no se podían valer ni sabían qué remedio poner a tanto tormento, que eran grandes los
golpes que me hacía dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos. Y lo peor era
el desasosiego interior, que de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba pedir agua
bendita por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era.

4. De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan más para no tornar.
De la cruz también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud del agua bendita. Para
mí es particular y muy conocida consolación que siente mi alma cuando lo tomo. Es cierto
que lo muy ordinario es sentir una recreación que no sabría yo darla a entender, como un
deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni cosa que me ha acaecido
sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran advertencia. Digamos como si uno
estuviese con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él sintió
el refrigerio. Considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y
regálame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que así la pongan en el
agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que no es bendito (3).

5. Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediría agua bendita.
Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba; echélo hacia donde estaba, y en un
punto se fue (4) y se me quitó todo el mal como si con la mano me lo quitaran, salvo que
quedé cansada como si me hubieran dado muchos palos. Hízome gran provecho ver que,
aun no siendo un alma y cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace tanto mal, )qué
hará cuando él lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin compañía.

6. Otra vez poco ha, me acaeció lo mismo, aunque no duró tanto, y yo estaba sola. Pedí
agua bendita, y las que entraron después que ya se habían ido (5) (que eran dos monjas
bien de creer, que por ninguna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy malo, como de
piedra azufre. Yo no lo olí. Duró de manera que se pudo advertir a ello.

Otra vez estaba en el coro y diome un gran ímpetu de recogimiento. Fuime de allí porque no
lo entendiesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes grandes adonde yo estaba, y yo cabe
mí oí hablar como que concertaban algo, aunque no entendí qué; habla gruesa; mas estaba
tan en oración, que no entendí cosa ni hube ningún miedo. Casi cada vez era cuando el
Señor me hacía merced de que por mi persuasión se aprovechase algún alma.
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Y es cierto que me acaeció lo que ahora diré, y de esto hay muchos testigos, en especial
quien ahora me confiesa (6), que lo vio por escrito en una carta; sin decirle yo quién era la
persona cuya era la carta, bien sabía él quién era.

7. Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba en un pecado mortal, de
los más abominables que yo he oído, y en todo este tiempo ni le confesaba ni se
enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba otros, éste decía que cómo le había de
confesar, cosa tan fea. Y tenía gran deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí
hízome gran lástima; y ver que se ofendía Dios (7) de tal manera, me dio mucha pena.
Prometíle de suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen, que
eran mejores que yo, y escribía a cierta persona que él me dijo podía dar las cartas (8). Y
es así que a la primera se confesó; que quiso Dios (por las muchas personas muy santas
que lo habían suplicado a Dios, que se lo había yo encomendado) hacer con esta alma esta
misericordia, y yo, aunque miserable, hacía lo que podía con harto cuidado.

Escribióme que estaba ya con tanta mejoría, que había (9) días que no caía en él; mas que
era tan grande el tormento que le daba la tentación, que parecía estaba en el infierno, según
lo que padecía; que le encomendase a Dios. Yo lo torné a encomendar a mis Hermanas, por
cuyas oraciones debía el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron muy a pechos. Era
persona que no podía nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad se aplacasen
aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos demonios a atormentarme a mí, con
que yo no ofendiese (10) en nada al Señor. Es así que pasé un mes de grandísimos
tormentos. Entonces eran estas dos cosas que he dicho (11).

8. Fue el Señor servido que le dejaron a él. Así me lo escribieron, porque yo le dije lo que
pasaba en este mes. Tomó fuerza su alma y quedó del todo libre, que no se hartaba de dar
gracias al Señor y a mí, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que tenía de
que el Señor me hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy apretado,
leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo que yo había
padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté y lo sufriera otros muchos años
por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, que mucho puede la oración de los que
sirven al Señor, como yo creo lo hacen en esta casa (12) estas hermanas; sino que, como
yo lo procuraba, debían los demonios indignarse más conmigo, y el Señor por mis pecados
lo permitía.

9. En este tiempo también una noche pensé me ahogaban; y como echaron mucha agua
bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se va desempeñando. Son tantas veces
las que estos malditos me atormentan y tan poco el miedo que yo ya los he, con ver que no
se pueden menear si el Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra merced y me
cansaría si las dijese.

10. Lo dicho aproveche de que (13) el verdadero siervo de Dios se le dé poco de estos
espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a cada vez que se nos da poco
de ellos, quedan con menos fuerza y el alma muy más señora. Siempre queda algún gran
provecho, que por no alargar no lo digo.
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Sólo diré esto que me acaeció una noche de las ánimas: (14) estando en un oratorio,
habiendo rezado un nocturno (15) y diciendo unas oraciones muy devotas nque están al fin
de éln muy devotas (16) que tenemos en nuestro rezado, se me puso sobre el libro para que
no acabase la oración. Yo me santigüé, y fuese. Tornando a comenzar, tornóse. Creo fueron
tres veces las que la comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que
salieron algunas almas del purgatorio en el instante, que debía faltarlas poco, y pensé si
pretendía estorbar esto.

Pocas veces le he visto tomando forma y muchas sin ninguna forma, como la visión que sin
forma se ve claro está allí, como he dicho (17).

11. Quiero también decir esto, porque me espantó mucho: estando un día de la Trinidad en
cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una gran contienda de demonios contra
ángeles. Yo no podía entender qué querría decir aquella visión. Antes de quince días se
entendió bien en cierta contienda que acaeció entre gente de oración y muchos que no lo
eran, y vino harto daño a la casa que era; fue contienda que duró mucho y de harto
desasosiego.

Otras veces veía mucha multitud de ellos en rededor de mí, y parecíame estar una gran
claridad que me cercaba toda, y ésta no les consentía llegar a mí (18). Entendí que me
guardaba Dios, para que no llegasen a mí de manera que me hiciesen ofenderle. En lo que
he visto en mí algunas veces, entendí que era verdadera visión.

El caso es que ya tengo tan entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios, que casi
ningún temor los tengo. Porque no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendidas a ellos
y cobardes, que aquí muestran ellos su poder (19).

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije (20), me parecía que todas las vanidades y
flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mí, que tenía bien que
encomendarme a Dios. Luego era el tormento de parecerme que, pues me venían aquellos
pensamientos, que debía de ser todo demonio, hasta que me sosegaba el confesor. Porque
aun primer movimiento de mal pensamiento me parecía a mí no había de tener quien tantas
mercedes recibía del Señor.

12. Otras veces me atormentaba mucho y aún ahora me atormenta ver que se hace mucho
caso de mí, en especial personas principales, y de que decían mucho bien. En esto he
pasado y paso mucho. Miro luego a la vida de Cristo y de los santos, y paréceme que voy
al revés, que ellos no iban sino por desprecio e injurias. Háceme andar temerosa y como que
no oso alzar la cabeza ni querría parecer (21), lo que no hago cuando tengo persecuciones.
Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y por otra parte ando afligida, que yo
no sé cómo esto puede ser; mas pasa así, que entonces parece está el alma en su reino y
que lo trae todo debajo de los pies.

Dábame algunas veces (22) y duróme hartos días, y parecía era virtud y humildad por una
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parte, y ahora veo claro que era tentación. Un fraile dominico, gran letrado, me lo declaró
bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se habían de venir a
saber en público, era tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el ánima. Vino a
términos que, considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba a que me
enterraran viva que por esto. Y así, cuando me comenzaron estos grandes recogimientos o
arrobamientos a no poder resistirlos aun en público, quedaba yo después tan corrida, que
no quisiera parecer adonde nadie me viera.

13. Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Señor, que qué temía; que en esto no
podía, sino haber dos cosas: o que murmurasen de mí, o alabarle a El; (23) dando a
entender que los que lo creían, le alabarían, y los que no, era condenarme sin culpa, y que
entrambas cosas eran ganancia para mí; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto, y me
consuela cuando se me acuerda.

Vino a términos la tentación, que me quería ir de este lugar (24) y dotar en otro monasterio
muy más encerrado que en el que yo al presente estaba, que había oído decir muchos
extremos de él. Era también de mi Orden (25), y muy lejos, que eso es lo que a mí me
consolara, estar adonde no me conocieran; y nunca mi confesor me dejó.

14. Mucho me quitaban la libertad (26) del espíritu estos temores, que después vine yo a
entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba, y me enseñó el Señor esta verdad:
que yo tan determinada y cierta estuviera que no era ninguna cosa buena mía, sino de Dios,
que así como no me pesaba de oír loar a otras personas, antes me holgaba y consolaba
mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me pesaría mostrase en mí sus obras.

15. También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios ny hacía oración particularn que
cuando a alguna persona le pareciese algo bien en mí, que Su Majestad le declarase mis
pecados, para que viese cuán sin mérito mío me hacía mercedes, que esto deseo yo siempre
mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía yo que una
persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos o como podía le daba a entender mis
pecados, y con esto parece descansaba. También me han puesto mucho escrúpulo en esto.

16. Procedía esto no de humildad, a mi parecer, sino de una tentación venían muchas.
Parecíame que a todos los traía engañados y, aunque es verdad que andan engañados en
pensar que hay algún bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino que
el Señor por algún fin lo permite; y así, aun con los confesores, si no viera era necesario, no
tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo.

Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta
imperfección, y de no estar mortificada; porque un alma dejada en las manos de Dios no se
le da más que digan bien que mal, si ella entiende bien bien entendido ncomo el Señor
quiere hacerle merced que lo entiendan que no tiene nada de sí. Fíese de quien se lo da,
que sabrá por qué lo descubre, y aparéjese a la persecución, que está cierta en los tiempos
de ahora, cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda que la hace semejantes
mercedes; porque hay mil ojos para un alma de éstas, adonde para mil almas de otra
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hechura no hay ninguno (27).

17. A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi temor, y no humildad, sino
pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma que así permite Dios que ande en los
ojos del mundo, a ser mártir del mundo, porque si ella no se quiere morir a él, el mismo
mundo los matará (28). No veo, cierto, otra cosa en él que bien me parezca, sino no
consentir faltas en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione. Digo que
es menester más ánimo para, si uno no está perfecto, llevar camino de perfección, que para
ser de presto mártires. Porque la perfección no se alcanza en breve, si no es a quien el
Señor quiere por particular privilegio hacerle esta merced. El mundo, en viéndole comenzar,
le quiere perfecto y de mil lenguas le entiende una falta que por ventura en él es virtud, y
quien le condena usa de aquello mismo por vicio y así lo juzga en el otro. No ha de haber
comer ni dormir ni, como dicen, resolgar; y mientras en más le tienen, más deben olvidar que
aún se están en el cuerpo, por perfecta que tengan el alma. Viven aún en la tierra sujetos
a sus miserias, aunque más la tengan debajo de los pies. Y así, como digo, es menester gran
ánimo, porque la pobre alma aún no ha comenzado a andar, y quiérenla que vuele. Aún no
tiene vencidas las pasiones, y quieren que en grandes ocasiones estén tan enteras (29)
como ellos leen estaban los santos después de confirmados en gracia (30).

Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y aun para lastimar mucho el corazón; porque
muy muchas almas tornan atrás, que no saben las pobrecitas valerse. Y así creo hiciera la
mía, si el Señor tan misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte; y hasta que por su
bondad lo puso todo, ya verá vuestra merced que no ha habido en mí sino caer y levantar.

18. Querría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas que quieren volar
antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta comparación (31), mas viene bien
aquí. Trataré esto, porque veo a algunas almas muy afligidas por esta causa: como
comienzan con grandes deseos y hervor y determinación de ir adelante en la virtud, y
algunas cuanto a lo exterior todo lo dejan por El, como ven en otras personas, que son más
crecidas (32), cosas muy grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos la podemos
nosotros tomar, ven en todos los libros que están escritos de oración y contemplación poner
cosas que hemos de hacer para subir a esta dignidad, que ellos no las pueden luego acabar
consigo, desconsuélanse. Como es: un no se nos dar nada que digan mal de nosotros, antes
tener mayor contento que cuando dicen bien; una poca estima de honra; un desasimiento
de sus deudos, que, si no tienen oración, no los querría tratar, antes le cansan; otras cosas
de esta manera muchas, que, a mi parecer, las ha de dar Dios, porque me parece son ya
bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinación.

No se fatiguen; esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos Su Majestad hará
que lleguen a tenerlo por obra, con oración y haciendo de su parte lo que es en sí; porque
es muy necesario para este nuestro flaco natural tener gran confianza y no desmayar, ni
pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de salir con victoria (33).

19. Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de vuestra merced (34).
No piense, aunque le parezca que sí, que está ya ganada la virtud, si no la experimenta con
su contrario (35). Y siempre hemos de estar sospechosos y no descuidarnos mientras
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vivimos; porque mucho se nos pega luego, si ncomo digon no está ya dada del todo la gracia
para conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros (36).

Parecíame a mí, pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis deudos, sino que me
cansaban. Y era cierto así, que su conversación no podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de
harta importancia, y hube de estar con una hermana mía (37) a quien yo quería muy mucho
antes y, puesto que en la conversación, aunque ella es mejor que yo, no me hacía con ella
(38) (porque como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la conversación
siempre en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola), vi que me daban pena
sus penas más harto que de prójimo, y algún cuidado. En fin, entendí de mí que no estaba
tan libre como yo pensaba, y que aún había menester huir la ocasión, para que esta virtud
que el Señor me había comenzado a dar fuese en crecimiento, y así con su favor lo he
procurado hacer siempre después acá (39).

20. En mucho se ha de tener una virtud cuando el Señor la comienza a dar, y en ninguna
manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas de honra y en otras muchas; que
crea vuestra merced que no todos los que pensamos estamos desasidos del todo, lo están
(40), y es menester nunca descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en sí algún
punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es una cadena
que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer mucho de nuestra parte.
Paréceme que es una ligadura para este camino, que yo me espanto el daño que hace.

Veo a algunas personas santas en sus obras, que las hacen tan grandes que espantan las
gentes. (Válgame Dios! )Por qué está aún en la tierra esta alma? )Cómo no está en la
cumbre de la perfección? )Qué es esto? )Quién detiene a quien tanto hace por Dios? (41)
n(Oh, que tiene un punto de honra...! Y lo peor que tiene es que no quiere entender que le
tiene, y es porque algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle.

21. Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el Señor quiere que
hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el árbol no dañe (porque algunas otras
virtudes quedarán, mas todas carcomidas), no es árbol hermoso, sino que él no medra, ni
aun deja medrar a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen ejemplo no es
nada sana; poco durará.

Muchas veces lo digo: (42) que por poco que sea el punto de honra, es como en el canto de
órgano, que un punto o compás que se yerre, disuena toda la música. Y es cosa que en
todas partes hace harto daño al alma, mas en este camino de oración es pestilencia (43).

22. Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus consejos de Cristo,
cargado de injurias y testimonios, )y queremos muy entera nuestra honra y crédito? nNo es
posible llegar allá, que no van por un camino. Llega el Señor al alma, esforzándonos
nosotros y procurando perder de nuestro derecho en muchas cosas.

Dirán algunos: *no tengo en qué ni se me ofrece+. nYo creo que a quien tuviere esta
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determinación, que no querrá el Señor pierda tanto bien. Su Majestad ordenará tantas cosas
en que gane esta virtud que no quiera tantas. Manos a la obra.

23. Quiero decir las naderías y poquedades que yo hacía cuando comencé, o alguna de
ellas: las pajitas que tengo dichas (44) pongo en el fuego, que no soy yo para más. Todo lo
recibe el Señor. Sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía ésta: que sabía poco del rezado (45) y de lo que había de hacer en el
coro y cómo lo regir, de puro descuidada y metida en otras vanidades, y veía a otras novicias
que me podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, porque no entendiesen yo sabía poco.
Luego se pone delante el buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios me abrió un
poco los ojos, aun sabiéndolo, tantito (46) que estaba en duda, lo preguntaba a las niñas
(47). Ni perdí honra ni crédito; antes quiso el Señor, a mi parecer, darme después más
memoria.

Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiando lo que me encomendaban (y no por el
hacer falta delante del Señor, que esto fuera virtud, sino por las muchas que me oían), que
de puro honrosa (48) me turbaba tanto, que decía muy menos de lo que sabía. Tomé
después por mí, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los
principios, y después gustaba de ello. Y es así que como comencé a no se me dar nada de
que se entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor, y que la negra honra (49) me quitaba
supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone en lo que quiere.

24. Con estas naderías, que no son nada n y harto nada soy yo, pues esto me daba penan
de poco en poco se van haciendo con actos (50). Y cosas poquitas como éstas, que en ser
hechas por Dios les da Su Majestad tomo (51), ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y
así en cosas de humildad me acaecía que, de ver que todas aprovechaban sino yo (52)
nporque nunca fui para nadan de que se iban del coro, coger todos los mantos; parecíame
servía a aquellos ángeles que allí alababan a Dios. Hasta que, no sé cómo, vinieron a
entenderlo, que no me corrí yo poco; porque no llegaba mi virtud a querer que entendiesen
estas cosas, y no debía ser por humilde, sino porque no se riesen de mí, como eran tan
nonada.

25. (Oh Señor mío!, (qué vergüenza es ver tantas maldades, y contar unas arenitas, que aun
no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil miserias!
No manaba aún el agua, debajo de estas arenas, de vuestra gracia, para que las hiciese
levantar (53).

(Oh Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos males, que fuera de
tomo, pues cuento las grandes mercedes que he recibido de Vos! Es así, Señor mío, que no
sé cómo puede sufrirlo mi corazón, ni cómo podrá quien esto leyere dejarme de aborrecer,
viendo tan mal servidas tan grandísimas mercedes, y que no he vergüenza de contar estos
servicios, en fin, como míos. nSí tengo (54), Señor mío; mas el no tener otra cosa que contar
de mi parte me hace decir tan bajos principios, para que tenga esperanza quien los hiciere
grandes, que, pues éstos parece ha tomado el Señor en cuenta, los tomará mejor (55). Plega
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a Su Majestad me dé gracia para que no esté siempre en principios. Amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 31

El cuadro de *tentaciones y trabajos interiores+ del capítulo anterior se completa ahora con
dos pinceladas más: *las tentaciones exteriores+ de origen diabólico (un sartal de episodios),
y las tentaciones de falsa humildad, motivadas por la excesiva estima ajena de sus gracias
místicas.

1 Son las referidas en el capítulo anterior: 30, 9 ss.

2 Echélo: el agua (masculino, como en los nn. 4 y 5: trajéronmelo, echáronmelo).

3 Es decir: la diferencia que hay entre el agua bendita y la no bendita. - Una de las
compañeras de la Santa, Ana de Jesús, cuenta en el proceso de beatificación: *Nunca
quería que caminásemos sin ella (sin agua bendita). Y por la pena que le daba si alguna vez
se nos olvidaba, llevábamos calabacillas de ella colgadas a la cinta, y siempre quería la
pusiéramos una en la suya, diciéndonos: 'no saben ellas el refrigerio que se siente teniendo
agua bendita; que es un gran bien gozar tan fácilmente de la sangre de Cristo'. Y cuantas
veces comenzábamos por el camino a rezar el Oficio Divino, nos lo hacía tomar+ (BMC, 18,
p. 465).

4 Se fue el demonio.

5 Se habían ido los demonios.

6 Quien ahora me confiesa: probablemente, el P. Domingo Báñez (escribe en 1565).

7 Otra lectura posible: *se ofendía a Dios+. Frecuentemente la Santa elide la doble *a+.
Seguimos la lectura de fray Luis (p. 379).

8 Es decir, la Santa la escribía por medio de un tercero. - A continuación: a la primera carta
se confesó.
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r9 Había: en el autógrafo *vía+ (= bía). En el habla popular, aún hoy se usa *ber+ por
*haber+. Fray Luis trascribió: *avía+ (p. 379).

10 Con que yo no ofendiese: con tal de que, a condición de... (cf. n. 9).

11 Los dos episodios referidos en el n. 6.

12 Esta casa: San José de Avila.

13 Aproveche de que: para que...

14 Noche de las ánimas: del 1 al 2 de noviembre.

15 Un nocturno: una de las partes del oficio de maitines, que solía rezarse de noche.

16 Muy devotas: un corrector tachó estas dos palabras. La Santa repite, por distracción, toda
la frase. Fray Luis omitió lo tachado (p. 381). - Nuestro rezado: alude al breviario propio de
la Orden del Carmen, por el que ella rezaba el Oficio Divino.

17 De nuevo alude a la visión referida en el c. 27, 2.

18 Por distracción (como en el n. 10 nota 16), la Santa repitió las dos frases que preceden,
con una ligera variante: *parecíame estaba... a mí+. Seguimos la lectura de fray Luis (p.
382).

19 Al margen del autógrafo escribió el P. Báñez: *San Gregorio en los Morales dice de el
demonio que es hormiga y león: viene a este propósito bien+. La afirmación de San Gregorio
se halla en el libro V, c. 20 de los Morales (P.L., 75, 700-701), en el comentario al c. 4, v. 11
del libro de Job: *murió el tigre por no tener presa+, comentado por el Santo Doctor según
la versión de los Setenta, en que se lee: *murió la hormigaleón, por no tener presa+. La
hormigaleón es el diablo. - Recuérdese que la Santa había leído Los Morales en su juventud
(cf. c. 5, 8).

20 Lo ha dicho en los nn. 1 y ss., y en el c. 30, 9 y ss.

21 Parecer: hacer acto de presencia (como al final de este número).
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22 El sujeto de la frase está implícito en el último miembro: *Dábame algunas veces... esta
tentación: cuando pensaba que...

23 Recordará esa consigna en Moradas sextas, 4, 16.

24 Avila, monasterio de la Encarnación.

25 De mi Orden: de carmelitas. Nótese que sigue manteniendo el anonimato. - El monasterio
aludido por la Santa era probablemente el de la Encarnación de Valencia, que gozaba fama
de *muy encerrado+. Había sido fundado en 1502 por el maestro Mercader.

26 Por descuido de pluma escribió: quitaba, que falsearía el sentido de la frase. Ya fray Luis
editó en plural (p. 385).

27 Nueva alusión dolorida al ambiente de sospecha que por aquellas fechas (*los tiempos
de ahora+) cundía contra místicos y espirituales.

28 Los matará: cambio de sujeto, por *las+ o *la+ (alma/s). Fray Luis: *las matará+ (p. 387).

29 Tan enteras: las almas.

30 Confirmados en gracia: expresión teológica, que indica la situación especialísima de
algunos cristianos privilegiados, para preservarlos de ulteriores pecados.

31 Comparación utilizada argumentalmente en el c. 22, 13; pero muy presente a lo largo del
libro en la imagen de la *avecita que tiene pelo malo+ (13, 2; y 20, 22), o en la mariposica
de la memoria a la que se le queman las alas (18, 14), o la *avecita+ del alma puesta por el
Señor en el nido (18, 9), el ave fénix (39, 23), o la paloma y el palomar (14, 3; 20, 24; 38,
10.12...).

32 Más crecidas en perfección.

33 El sentido es: *y pensar que si nos esforzamos no dejaremos de salir con la victoria+.

34 De nuevo abre el diálogo con el P. García de Toledo.

35 Si no lo experimenta con su contrario: no lo pone a prueba en ocasiones contrarias. Es
reminiscencia de la moral escolástica y del viejo axioma *contraria contrariis curantur+.



242

36 El sentido de la última frase: *nada+ (importante) hay jamás sin muchos peligros+. En ese
juego de palabras, *nunca / todo+ equivale a *jamás / nada+.

37 Una hermana mía: era Doña Juana de Ahumada, su hermana menor, casada con Juan
de Ovalle. Los dos hubieron de venir a Avila para ayudar a la Santa en la fundación del
Carmelo de San José (1562): cf. 33, 11; 36, 3.

38 No me hacía con ella: no congeniaba, no me hallaba con...

39 Siempre después acá: desde entonces hasta ahora.

40 Lo están: lo estamos. Cambio brusco de sujeto.

41 )Quién detiene a quien tanto hace por Dios?. - Lo añadió la Santa en el margen superior
del folio. - Lo que ella entiende por *punto de honra+ puede verse en Camino cc. 12 y 36,
3...

42 Muchas veces lo digo: probable alusión a sus conversaciones con los destinatarios del
libro.

43 Es pestilencia: es un mal mortífero. En sentido figurado. Especie de anatema en la pluma
de la Santa: cf. 25, 21; y Camino 4, 7-8-

44 Usó esa figura en el c. 30, 20.

45 Sabía poco del rezado: de las rúbricas y ceremonias del rezo coral del Oficio litúrgico.

46 Tantito: poco, poquito. El sentido es: *por porquito que estuviese en duda...+

47 Las niñas: las monjas jóvenes.

48 De puro honrosa: pundonorosa, víctima del punto de honra. Cf. c. 3, 7.

49 La negra honra: malhadada o maldita honra. Cf. c. 20, 27.

50 Se van haciendo con actos: se van habituando a hacer actos de virtudes. Está implícita
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la alusión a la teoría escolástica de hábitos y actos. Otros editores transcriben: *se va
haciendo conatos+, vocablo éste inusitado en los escritos de la Santa.

51 Les da S.M. tomo: les da valor.

52 Todas aprovechaban sino yo: menos yo. - De que se iban del coro: una vez que se iban...

53 Hipérbaton difícil. En orden: *no manaba aún el agua de vuestra gracia debajo de estas
arenas...+. La imagen de la fuente y las arenitas ya apareció en el c. 30, 19.

54 Sí tengo: se sobreentiende *vergüenza+. "Sí me avergüenzo, Señor mío+.

55 Es decir: *pues estos bajos principios ha tomado el Señor en cuenta, mejor (= más en
cuenta) se los tomará a quien los hiciere grandes+.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 32. *

En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del infierno que tenía por
sus pecados merecido. n Cuenta una cifra de lo que allí se lo representó para lo que fue (1).
n Comienza a tratar la manera y modo cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de
San José.

1. Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas de las mercedes que
he dicho (2) y otras muy grandes, estando un día en oración me hallé en un punto toda, sin
saber cómo, que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que quería el Señor que
viese el lugar que los demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados.
Ello fue en brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me parece imposible
olvidárseme.

Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a manera de horno muy
bajo y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un agua como lodo muy sucio y de
pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba una concavidad metida
en una pared, a manera de una alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho (3).

Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí. Esto que he dicho va
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mal encarecido.

2. Estotro (4) me parece que aun principio de encarecerse como es no le puede haber, ni se
puede entender; mas sentí un fuego en el alma, que yo no puedo entender cómo poder decir
de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables (5), que, con haberlos
pasado en esta vida gravísimos y, según dicen los médicos, los mayores que se pueden acá
pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros muchos de
muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho (6), causados del demonio),
no es todo nada en comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin
jamás cesar.

Esto no es, pues, nada en comparación del agonizar del alma: un apretamiento, un
ahogamiento, una aflicción tan sentible (7) y con tan desesperado y afligido descontento,
que yo no sé cómo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el
alma, es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el alma misma es la
que se despedaza.

El caso es que yo no sé cómo encarezca aquel fuego interior y aquel desesperamiento,
sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No veía yo quién me los daba, mas sentíame
quemar y desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y desesperación interior
es lo peor.

3. Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni
echarse (8), ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared.
Porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga.
No hay luz, sino todo tinieblas oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con
no haber luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve.

No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno. Después he visto otra visión de
cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy más espantosos me
parecieron, mas como no sentía la pena, no me hicieron tanto temor; que en esta visión
quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y aflicción en el espíritu,
como si el cuerpo lo estuviera padeciendo.

Yo no sé cómo ello fue, mas bien entendí ser gran merced y que quiso el Señor yo viese por
vista de ojos de dónde me había librado su misericordia. Porque no es nada oírlo decir, ni
haber yo otras veces pensado en diferentes tormentos (aunque pocas, que por temor no se
llevaba bien mi alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he
leído, no es nada con esta pena (9), porque es otra cosa. En fin como de dibujo a la verdad,
y el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego de allá.

4. Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que ha casi seis años
(10), y es así que me parece el calor natural me falta de temor aquí adonde estoy. Y así no
me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, que no me parece nonada todo lo que acá se
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puede pasar, y así me parece en parte que nos quejamos sin propósito. Y así torno a decir
que fue una de las mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha
aprovechado muy mucho, así para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones de
esta vida, como para esforzarme a padecerlas y dar gracias al Señor que me libró, a lo que
ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles.

5. Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación de un momento que se
haya de sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame cómo habiendo leído muchas veces
libros adonde se da algo a entender las penas del infierno, cómo no las temía ni tenía en lo
que son. )Adónde estaba? )Cómo me podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir
a tan mal lugar? (Seáis bendito, Dios mío, por siempre! Y (cómo se ha parecido (11) que me
queríais Vos mucho más a mí que yo me quiero! (Qué de veces, Señor, me librasteis de
cárcel tan tenebrosa, y cómo me tornaba yo a meter en ella contra vuestra voluntad!

6. De aquí también gané la grandísima pena que me da las muchas almas que se condenan
(de estos luteranos en especial (12), porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia),
y los ímpetus grandes de aprovechar almas, que me parece, cierto, a mí que, por librar una
sola de tan gravísimos tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena gana. Miro que,
si vemos acá una persona que bien queremos, en especial con un gran trabajo o dolor,
parece que nuestro mismo natural nos convida a compasión y, si es grande, nos aprieta a
nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo trabajo de los trabajos, )quién lo ha de
poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena (13). Pues acá con saber que, en
fin, se acabará con la vida y que ya tiene término, aun nos mueve a tanta compasión, estotro
que no le tiene no sé cómo podemos sosegar viendo tantas almas como lleva cada día el
demonio consigo.

7. Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos contentemos con
menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte. No dejemos nada, y plega al
Señor sea servido de darnos gracia para ello.

Cuando yo considero que, aunque era tan malísima, traía algún cuidado de servir a Dios y
no hacía algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se las tragan en el mundo
y, en fin, pasaba grandes enfermedades y con mucha paciencia, que me la daba el Señor;
no era inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podía querer mal a nadie,
ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener de manera que fuese ofensa grave del
Señor, y otras algunas cosas, que, aunque era tan ruin, traía temor de Dios lo más continuo;
y (14) veo adonde me tenían ya los demonios aposentada, y es verdad que, según mis
culpas, aun me parece merecía más castigo. Mas, con todo, digo que era terrible tormento,
y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el alma que anda cayendo
a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de Dios nos quitemos de las ocasiones,
que el Señor nos ayudará como ha hecho a mí. Plega a Su Majestad que no me deje de su
mano para que yo torne a caer, que ya tengo visto adónde he de ir a parar. No lo permita el
Señor, por quien Su Majestad es, amén.

8. Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el Señor,
por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dará a los buenos y pena a los malos,



246

deseando modo y manera en que pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer algo para
ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de en todo en todo (15) apartarme del
mundo. No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se veía
que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al alma calor para digerir otros manjares
más gruesos de los que comía.

9. Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir el llamamiento que
Su majestad me había hecho a religión, guardando mi Regla con la mayor perfección que
pudiese (16). Y aunque en la casa adonde estaba había muchas siervas de Dios y era harto
servido en ella, a causa de tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a partes
adonde con toda honestidad y religión podíamos estar; y también no estaba fundada en su
primer rigor la Regla, sino guardábase conforme a lo que en toda la Orden, que es con bula
de relajación (17). Y también otros inconvenientes, que me parecía a mí tenía mucho regalo,
por ser la casa (18) grande y deleitosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la
que mucho lo usaba, era grande para mí ya, porque algunas personas, a quien los prelados
no podían decir de no, gustaban estuviese yo en su compañía, e, importunados,
mandábanmelo (19). Y así, según se iba ordenando, pudiera poco estar en el monasterio,
porque el demonio en parte debía ayudar para que no estuviese en casa, que todavía, como
comunicaba con algunas (20) lo que los que me trataban me enseñaban, hacíase gran
provecho.

10. Ofrecióse una vez, estando con una persona, decirme a mí y a otras (21) que si no
seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que aun posible era poder hacer
un monasterio. Yo, como andaba en estos deseos, comencélo a tratar con aquella señora
mi compañera viuda (22) que ya he dicho, que tenía el mismo deseo. Ella comenzó a dar
trazas para darle renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo que de
ello teníamos nos hacía parecer que sí.

Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa que estaba (23),
porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a mi propósito, todavía me
detenía. Con todo concertamos de encomendarlo mucho a Dios.

11. Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis
fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio, y que
se serviría mucho en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta nos guardaría él
y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que
diese de sí gran resplandor, y que, aunque las religiones (24) estaban relajadas, que no
pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por los religiosos; que
dijese a mi confesor (25) esto que me mandaba, y que le rogaba El que no fuese contra ello
ni me lo estorbase.

12. Era esta visión con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla que me hacía el
Señor, que yo no podía dudar que era El. Yo sentí grandísima pena, porque en parte se me
representaron los grandes desasosiegos y trabajos que me había de costar, y como estaba
contentísima en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta determinación
ni certidumbre que sería. Aquí (26) parecía se me ponía apremio y, como veía comenzaba
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cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que haría. Mas fueron muchas veces las
que el Señor me tornó a hablar en ello, poniéndome delante tantas causas y razones que
yo veía ser claras y que era su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi
confesor, y dile por escrito todo lo que pasaba (27).

13. El no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas veía que no llevaba camino
conforme a razón natural, por haber poquísima y casi ninguna posibilidad en mi compañera,
que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tratase con mi prelado (28), y que lo que él
hiciese, eso hiciese yo.

Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató con él que quería
hacer este monasterio. Y el provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda religión,
y diole todo el favor que fue menester, y díjole que él admitiría la casa (29). Trataron de la
renta que había de tener. Y nunca queríamos fuesen más de trece (30) por muchas causas.

Antes que lo comenzásemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro de Alcántara todo lo
que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer, y dionos su parecer en todo.

14. No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando (31) no se podrá escribir en breve
la gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disparate.
A mí, que bien me estaba en mi monasterio. A la mi compañera tanta persecución, que la
traían fatigada. Yo no sabía qué me hacer. En parte me parecía que tenían razón.

Estando así muy fatigada encomendándome a Dios, comenzó Su majestad a consolarme y
a animarme. Díjome que aquí vería lo que habían pasado los santos que habían fundado las
Religiones; que mucha más persecución tenía por pasar de las que yo podía pensar; (32)
que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas que dijese a mi compañera; y lo que más
me espantaba yo es que luego quedábamos consoladas de lo pasado y con ánimo para
resistir a todos. Y es así que de gente de oración y todo, en fin, el lugar no había casi
persona que entonces no fuese contra nosotras y le pareciese grandísimo disparate.

15. Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, que al Provincial le
pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer y no la quiso admitir (33). Dijo que
la renta no era segura y que era poca, y que era mucha la contradicción. Y en todo parece
tenía razón. Y, en fin, lo dejó y no lo quiso admitir.

Nosotras, que ya parecía teníamos recibidos los primeros golpes, dionos muy gran pena; en
especial me la dio a mí de ver al Provincial contrario, que, con quererlo él, tenía yo disculpa
con todos. A la mi compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba, porque decían era
obligada a quitar el escándalo (34).

16. Ella fue a un gran letrado (35) muy gran siervo de Dios, de la Orden de Santo Domingo,
a decírselo y darle cuenta de todo. Esto fue aun antes que el Provincial lo tuviese dejado,



248

porque en todo el lugar no teníamos quien nos quisiese dar parecer. Y así decían que sólo
era por nuestras cabezas. Dio esta señora relación de todo y cuenta de la renta que tenía
de su mayorazgo a este santo varón, con harto deseo nos ayudase, porque era el mayor
letrado que entonces había en el lugar, y pocos más en su Orden (36). Yo le dije todo lo que
pensábamos hacer y algunas causas. No le dije cosa de revelación ninguna, sino las
razones naturales que me movían, porque no quería yo nos diese parecer sino conforme a
ellas.

El nos dijo que le diésemos de término ocho días para responder, y que si estábamos
determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí; mas aunque yo esto decía y me
parece lo hiciera (porque no veía camino por entonces de llevarlo adelante) (37), nunca
jamás se me quitaba una seguridad de que se había de hacer. Mi compañera tenía más fe;
nunca ella, por cosa que la dijesen, se determinaba a dejarlo.

17. Yo, aunque como digo me parecía imposible dejarse de hacer, de tal manera creo ser
verdadera la revelación, como no vaya contra lo que está en la Sagrada Escritura o contra
las leyes de la Iglesia que somos obligadas a hacer. Porque, aunque a mí verdaderamente
me parecía era de Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin ofenderle
y que íbamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello o buscara otro medio.
Mas a mí no me daba el señor sino éste.

Decíame después este siervo de Dios que lo había tomado a cargo con toda determinación
de poner mucho en que nos apartásemos de hacerlo, porque ya había venido a su noticia
el clamor del pueblo, y también le parecía desatino, como a todos, y en sabiendo habíamos
ido a él, le envió a avisar un caballero que mirase lo que hacía, que no nos ayudase. Y que,
en comenzando a mirar en lo que nos había de responder y a pensar en el negocio y el
intento que llevábamos y manera de concierto y religión, se le asentó ser muy en servicio de
Dios, y que no había de dejar de hacerse.

Y así nos respondió nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera y traza que se había
de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se había de fiar de Dios; que quien lo
contradijese fuese a él, que él respondería. Y así siempre nos ayudó, como después diré
(38).

18. Con esto fuimos muy consoladas y con que algunas personas santas, que nos solían ser
contrarias, estaban ya más aplacadas, y algunas nos ayudaban.

Entre ellas era el caballero santo (39), de quien ya he hecho mención,que, como lo es y le
parecía llevaba camino de tanta perfección, por ser todo nuestro fundamento en oración,
aunque los medios le parecían muy dificultosos y sin camino, rendía su parecer a que podía
ser cosa de Dios, que el mismo señor le debía mover.

Y así hizo al maestro, que es el clérigo siervo de Dios que dije que había hablado primero
(40), que es espejo de todo el lugar, como persona que le tiene Dios en él para remedio y



249

aprovechamiento de muchas almas, y ya venía en ayudarme en el negocio.

Y estando en estos términos y siempre con ayuda de muchas oraciones y teniendo
comprada ya la casa en buena parte, aunque pequeña...; mas de esto a mí no se me daba
nada, que me había dicho el Señor (41) que entrase como pudiese, que después yo vería
lo que Su majestad hacía. (Y cuán bien que lo he visto! Y así, aunque veía ser poca la renta,
tenía creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y favorecernos.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 32

Comienza una nueva sección del libro: los capítulos 32-36 cuentan la fundación del Carmelo
de San José, estrechamente vinculada a las gracias místicas recibidas por la autora. Desea
ella que si los teólogos asesores deciden destruir el libro, conserven al menos esos capítulos
y los entreguen a las monjas de su primer Carmelo (c. 36, 29). - El c. 32 cuenta su visión del
infierno (nn. 1-9) y los primeros trámites de fundación (10-18).

1 Cuenta una cifra (un resumen o muestra: cf. c. 27, 12 nota 33)... - Para lo que fue: en
comparación de lo que fue la terrible visión.

2 Se remite a las gracias místicas referidas en los cc. 23-31.

3 En mucho estrecho: en gran aprieto.

4 Estotro: es lo que va a referirse en contraposición al *esto+ de la última frase: *lo referido+.

5 Incomportables: insoportables (cf. c. 5, 7 nota 14, pasaje al que alude enseguida).

6 Los referidos en los cc. 30-31. - A continuación: no es todo nada: todo es nada.

7 Tan sentible: tan de sentir (cf. Moradas 6, 1, 9 y 6, 11, 7).

8 No hay sentarse... no hay posibilidad de sentarse...
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9 No es nada comparado con esta pena.

10 Con que ha casi seis años: haciendo ya casi seis años que acaeció. - La Santa escribe
a finales de 1565: la visión del infierno data por tanto de la primera mitad de 1560.

11 Cómo se ha parecido: cómo se ha evidenciado... (cf. c. 35, 13; 36, 3; o bien, Fund. c. 2,
7).

12 Estos luteranos: bajo el apelativo de *luteranos+ alude globalmente a los protestantes (cf.
Camino 1, 2; Fund. 3, 10; Moradas 7, 5, 4.

13 Cf. un texto paralelo en las Moradas séptimas, 1, 4.

14 Y (sin embargo) veo: *y+ adversativa, como en otros casos.

15 Hoy diríamos: *de todo en todo+: totalmente.

16 Mi Regla: es la Regla de la Orden del Carmen, dada por el patriarca de Jerusalén, San
Alberto, a los ermitaños del Carmelo hacia el año 1210. -Con la mayor perfección que (yo)
pudiese: alude probablemente al *voto de perfección+ que ella hizo por esas fechas (cf.
BMC, t. 2, p. 128), aludido igualmente en pasajes paralelos a éste: Camino 1, 2; Rel. 1, 9;
y Vida 36, 5.12.27.

17 Con bula de relajación: se refiere a la bula *Romani Pontificis+ de Eugenio IV (15.2.1432).

18 La casa: el monasterio de la Encarnación de Avila (cf. nn. 12-13; y c. 33, 2). - Este
inconveniente de salir: ya ha dicho que en la Encarnación *no se prometía clausura+ (c. 4,
5; 7, 3: cf. nota 13 del c. 4).

19 Mandábanmelo: lo referirá más adelante: c. 34 título.

20 Comunicaba con algunas: por esas fechas escribía el P. Pedro Ibáñez en su *Dictamen+:
*Es tan grande el aprovechamiento de su alma con estas cosas y la buena edificación que
da con su ejemplo, que más de cuarenta monjas tratan en su casa (de la Encarnación) de
grande recogimiento+ (BMC, t, 2, p. 131).

21 Estando con una persona, decirme a mí y a otras... - Se trata por tanto de un grupito de
interlocutoras, entre las que destaca una principal. Conocemos el nombre de casi todas
ellas. La *persona+, autora del dicho, fue María de Ocampo, hija de primos de la Santa, que
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muy pronto se hizo carmelita en San José, con el nombre de María Bautista. Casi todas las
restantes componentes del grupo eran parientes de la Madre Teresa, carmelitas las unas,
y seglares amigas las otras: todas ellas pasaban deliciosas veladas espirituales en la celda
de la Santa en la Encarnación. Tales fueron: Beatriz de Cepeda, Leonor de Cepeda, María
de Cepeda, Isabel de S. Pablo, Inés de Tapia, Ana de Tapia, Juana Suárez (ya conocida del
lector), etc. María de San José, una de las grandes escritoras discípulas de la Santa, refiere
el episodio: *Estando un día la Santa con ella (María de Ocampo) y otras religiosas de la
Encarnación comenzaron a discutir de vidas de Santos del Yermo, y en este tiempo dijeron
algunas de ellas que ya que no podían ir al Yermo, que si hubiera un monasterio pequeño
y de pocas monjas, que allí se juntaran todas a hacer penitencia; y la dicha Madre Teresa
de Jesús les dijo que tratasen de reformarse y guardar la Regla primitiva, que ella pediría
a Dios les alumbrase lo que más convenía, y que entonces dijo María Bautista a la dicha
Madre: Madre, haga un monasterio como decimos, que yo ayudaré a V. R. con mi legítima.
Y estando en esta conversación, llegó la señora Doña Guiomar de Ulloa, a la cual contó la
dicha Madre Teresa de Jesús el discurso que habían ella y aquellas muchachas sus
parientes; y la dicha Doña Guiomar de Ulloa dijo: Madre, yo también ayudaré con lo que
pudiere a esta obra tan santa+ (en Memorias Historiales, letra R, n. 141). - Las Descalzas,
cuya manera de vida propuso por modelo María de Ocampo, son las llamadas Descalzas
Reales de Madrid, de origen avilés; fundadas en Avila por la princesa Doña Juana, hermana
de Felipe II, con un grupo de Franciscanas del monasterio de esta ciudad y siguiendo la
iniciativa de San Pedro de Alcántara. La fundación pasó sucesivamente a Valladolid y
Madrid.

22 Mi compañera viuda: Doña Guiomar de Ulloa (cf. c. 30, 3; 24, 4), a quien en adelante
designará con ese nombre (nn. 13, 15, 16).

23 Estaba en el monasterio de la Encarnación.

24 Las religiones: las órdenes religiosas.

24 Mi confesor: el P. Baltasar Alvarez.

26 Aquí: en esta palabra del Señor. - A continuación, la Santa escribe *premio+ por
*apremio+. Cf. 24, 1.

27 Su confesor, el P. Baltasar Alvarez. Se ha perdido ese *escrito+ de la Santa.

28 Mi prelado: el provincial carmelita, de que hablará enseguida: *el P. fray Angel de
Salazar+, anotó Gracián en su ejemplar de Vida. Había sucedido en el provincialato de
Castilla al P. Gregorio Fernández. Cuando esto escribe la Santa, ya ha estado en el Capítulo
General de la Orden (Roma 1564).

29 Admitiría la casa: (la fundación) bajo su jurisdicción.
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30 No fuesen más de trece: las futuras religiosas del monasterio. *Solas doce mujeres y la
priora, que no han de ser más+, escribirá en el c. 36, n. 19. Y en el Camino: *En esta casa
no son más de trece ni lo han de ser+ (c. 4, n. 7). Cf. Fundaciones c. 1, n, 1; Modo de visitar,
nn. 27-28 y cartas 16, 81, 210, 350, 386 (numeración de la B.M.C.). A pesar de ello, el 23
de diciembre de 1561 había escrito a su hermano Lorenzo de Cepeda: *ha de haber sólo
quince, sin poder crecer el número, con grandísimo encerramiento+. - Posteriormente la
Santa cambió de parecer, y elevó considerablemente el número de monjas de cada Carmelo.

31 No se hubo comenzado a saber..., cuando...: apenas se comenzó a saber, cuando...

32 Reordenado: *que tenía por pasar mucha más persecución que las que yo podía pensar.

33 No quiso admitir *la fundación+ bajo su jurisdicción.

34 Cf. la deposición de Teresita de Cepeda en el Proceso de beatificación de la Santa (Avila,
1610): BMC, t. 2, p. 333).

35 *El P. fray Pedro Ybáñez+, anota el P. Gracián en su ejemplar. - De él volverá a hablar
la Santa, especialmente en los cc. 33, 5-6; y 38, 12.13.32.

36 Pocos más (letrados) en su Orden.

37 La frase entre paréntesis se halla tachada en el autógrafo. Sólo recientemente hemos
podido recuperar su lectura íntegra. Fue omitida por fray Luis (p. 407).

38 Cf. c. 35, 4-6; c. 36, 23.

39 Francisco de Salcedo: cf. c. 23, 6-8.

40 Gaspar Daza: cf. c. 23, 6...

41 Se lo repetirá el Señor en el c. 33, 12.
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--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 33

Procede en la misma materia de la fundación del glorioso San José. n Dice cómo le
mandaron que no entendiese (1) en ella y el tiempo que lo dejó y algunos trabajos que tuvo,
y cómo la consolaba en ellos el Señor.

1. Pues estando los negocios en este estado y tan al punto de acabarse que otro día se
habían de hacer las escrituras, fue cuando el Padre Provincial (2) nuestro mudó parecer.
Creo fue movido por ordenación divina, según después ha parecido; porque como las
oraciones eran tantas, iba el Señor perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de
otra suerte. Como él no lo quiso admitir (3), luego mi confesor me mandó no entendiese más
en ello, con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que hasta traerlo a aquel
estado me había costado. Como se dejó y quedó así, confirmóse más ser todo disparate de
mujeres y a crecer la murmuración sobre mí, con habérmelo mandado hasta entonces mi
Provincial.

2. Estaba muy malquista en todo mi monasterio (4), porque quería hacer monasterio más
encerrado. Decían que las afrentaba, que allí podía también servir a Dios, pues había otras
mejores que yo; que no tenía amor a la casa, que mejor era procurar renta para ella que para
otra parte. Unas decían que me echasen en la cárcel; (5) otras, bien pocas, tornaban algo
de mí. Yo bien veía que en muchas cosas tenían razón, y algunas veces dábales descuento;
(6) aunque, como no había de decir lo principal, que era mandármelo el Señor, no sabía qué
hacer, y así callaba otras. Hacíame Dios muy gran merced que todo esto no me daba
inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera costado nada.
Y esto no lo podía nadie creer, ni aun las mismas personas de oración que me trataban, sino
que pensaban estaba muy penada y corrida, y aun mi mismo confesor no lo acababa de
creer. Yo, como me parecía había hecho todo lo que había podido, parecíame no era más
obligada para lo que me había mandado el Señor, y quedábame en la casa (7), que yo
estaba muy contenta y a mi placer. Aunque jamás podía dejar de creer que había de
hacerse, yo no veía ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas teníalo muy cierto.

3. Lo que mucho me fatigó fue una vez que mi confesor (8), como si yo hubiera hecho cosa
contra su voluntad (también debía el Señor querer que de aquella parte que más me había
de doler no me dejase de venir trabajo), y así en esta multitud de persecuciones que a mí me
parecía había de venirme de él consuelo, me escribió que ya vería que era todo sueño en
lo que había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer salir con nada ni
hablar más en ello, pues veía el escándalo que había sucedido, y otras cosas, todas para
dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto, pareciéndome si había sido yo ocasión y
tenido culpa en que se ofendiese, y que, si estas visiones eran ilusión, que toda la oración
que tenía era engaño, y que yo andaba muy engañada y perdida.

Apretóme esto en tanto extremo, que estaba toda turbada y con grandísima aflicción. Mas
el Señor, que nunca me faltó, que en todos estos trabajos que he contado hartas veces me
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consolaba y esforzaba nque no hay para qué lo decir aquín, me dijo entonces que no me
fatigase, que yo había mucho servido a Dios y no ofendídole en aquel negocio; que hiciese
lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a
ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecía todo nada la persecución que había
sobre mí.

4. Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que es pasar trabajos y persecuciones por
El (9), porque fue tanto el acrecentamiento que vi en mi alma de amor de Dios y otras
muchas cosas, que yo me espantaba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos. Y
las otras personas pensaban que estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no me
favoreciera en tanto extremo con merced tan grande.

Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios que tengo dicho (10)
y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decía a nadie estas ganancias. El santo
varón dominico (11) no dejaba de tener por tan cierto como yo que se había de hacer; y
como yo no quería entender en ello por no ir contra la obediencia de mi confesor,
negociábalo él con mi compañera y escribían a Roma y daban trazas (12).

5. También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar (13) se entendiese
que había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban a mí con mucho miedo a
decirme que andaban los tiempos recios (14) y que podría ser me levantasen algo y fuesen
a los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás
yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia
que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me pondría
yo a morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen; que harto mal sería para mi alma, si
en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase
había para qué, yo me la iría a buscar; y que si era levantado (15), que el Señor me libraría
y quedaría con ganancia.

Y tratélo con este Padre mío dominico que ncomo digon (16) era tan letrado que podía bien
asegurar con lo que él me dijese, y díjele entonces todas las visiones y modo de oración y
las grandes mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y supliquéle
lo mirase muy bien, y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura y lo que de todo
sentía. El me aseguró mucho (17) y, a mi parecer, le hizo provecho; porque aunque él era
muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a la oración y se apartó en un monasterio de
su Orden, adonde hay mucha soledad (18), para mejor poder ejercitarse en esto adonde
estuvo más de dos años, y sacóle de allí la obediencia nque sintió harton porque le hubieron
menester, como era persona tal.

6. Yo en parte sentí mucho cuando se fue naunque no se lo estorbén, por la gran falta que
me hacía. Mas entendí su ganancia; porque estando con harta pena de su ida, me dijo el
Señor que me consolase y no la tuviese, que bien guiado iba. Vino tan aprovechada su alma
de allí y tan adelante en aprovechamiento de espíritu, que me dijo, cuando vino, que por
ninguna cosa quisiera haber dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo mismo; porque lo
que antes me aseguraba y consolaba con solas sus letras, ya lo hacía también con la
experiencia de espíritu, que tenía harta de cosas sobrenaturales (19). Y trájole Dios a tiempo
que vio Su Majestad había de ser menester para ayudar a su obra de este monasterio que



255

quería Su Majestad se hiciese.

7. Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este negocio cinco o seis
meses, y nunca el Señor me lo mandó (20). Yo no entendía qué era la causa, mas no se me
podía quitar del pensamiento que se había de hacer.

Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el rector que estaba en la Compañía de Jesús
(21), trajo Su Majestad aquí otro muy espiritual y de gran ánimo y entendimiento y buenas
letras, a tiempo que yo estaba con harta necesidad; porque, como el que me confesaba tenía
superior y ellos tienen esta virtud en extremo de no se bullir sino conforme a la voluntad de
su mayor (22), aunque él entendía bien mi espíritu y tenía deseo de que fuese muy adelante,
no se osaba en algunas cosas determinar, por hartas causas que para ello tenía. Y ya mi
espíritu iba con ímpetus tan grandes, que sentía mucho tenerle atado y, con todo, no salía
de lo que me mandaba.

8. Estando un día con gran aflicción de parecerme el confesor no me creía, díjome el Señor
que no me fatigase, que presto se acabaría aquella pena. Yo me alegré mucho pensando
que era que me había de morir presto, y traía mucho contento cuando se me acordaba.
Después vi claro era la venida de este rector que digo; porque aquella pena nunca más se
ofreció en qué la tener, a causa de que el rector que vino no iba a la mano al ministro que
era mi confesor, antes le decía que me consolase y que no había de qué temer y que no me
llevase por camino tan apretado, que dejase obrar el espíritu del Señor, que a veces parecía
con estos grandes ímpetus de espíritu no le quedaba al alma cómo resolgar.

9. Fueme a ver este rector (23), y mandóme el confesor tratase con él con toda libertad y
claridad. Yo solía sentir grandísima contradicción (24) en decirlo. Y es así que, en entrando
en el confesonario, sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo
haberlo (25) con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo fue, ni por comparaciones podría.
Porque fue un gozo espiritual y un entender mi alma que aquella alma la había de entender
y que conformaba con ella, aunque ncomo digon no entiendo cómo; porque si le hubiera
hablado o me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender
que había de entenderme; mas ninguna palabra él a mí ni yo a él nos habíamos hablado, ni
era persona de quien yo tenía antes ninguna noticia.

Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas maneras ha hecho
gran provecho a mí y a mi alma tratarle. Porque su trato es mucho para personas que ya
parece el Señor tiene ya muy adelante, porque él las hace correr y no ir paso a paso; y su
modo es para desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le dio el Señor grandísimo
talento también como en otras muchas cosas.

10. Como le comencé a tratar, luego entendí su estilo y vi ser un alma pura, santa y con don
particular del Señor para conocer espíritus. Consoléme mucho. Desde a poco que le trataba
(26), comenzó el Señor a tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del monasterio
y que dijese a mi confesor (27) y a este rector muchas razones y cosas para que no me lo
estorbasen; y algunas los hacía temer, porque este padre rector nunca dudó en que era
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espíritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado miraba todos los efectos. En fin de
muchas cosas, no se osaron atrever a estorbármelo (28).

11. Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que pudiese. Yo bien veía
al trabajo que me ponía, por ser muy sola y tener poquísima posibilidad. Concertamos se
tratase con todo secreto, y así procuré que una hermana mía (29) que vivía fuera de aquí
comprase la casa y la labrase como que era para sí, con dineros que el Señor dio por
algunas vías para comprarla, que sería largo de contar cómo el Señor lo fue proveyendo;
porque yo traía gran cuenta de no hacer cosa contra obediencia; mas sabía que, si lo decía
a mis prelados, era todo perdido, como la vez pasada (30), y aun ya fuera peor.

En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar, pasé tantos trabajos y
algunos bien a solas, aunque mi compañera (31) hacía lo que podía, mas podía poco, y tan
poco que era casi nonada, más de hacerse en su nombre y con su favor, y todo el más
trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora me espanto cómo lo pude sufrir. Algunas
veces afligida decía: *Señor mío, )cómo me mandáis cosas que parecen imposibles? que,
aunque fuera mujer, (si tuviera libertad...!; mas atada por tantas partes, sin dineros ni de
dónde los tener, ni para Breve (32), ni para nada, )qué puedo yo hacer, Señor?+.

12. Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos
oficiales, me apareció San José, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que no me
faltarían, que los concertase. Y así lo hice sin ninguna blanca (33), y el Señor, por maneras
que se espantaban los que lo oían, me proveyó (34).

Hacíaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba camino ser
monasterio, y quería comprar otra (ni había con qué, ni había manera para comprarse, ni
sabía qué me hacer) que estaba junto a ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia;
y acabando un día de comulgar, díjome el Señor: Ya te he dicho que entres como pudieres
(35). Y a manera de exclamación también me dijo: (Oh codicia del género humano, que aun
tierra piensas que te ha de faltar! (Cuántas veces dormí yo al sereno por no tener adonde
me meter! (36).

Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón. Y voy a la casita y tracéla y hallé, aunque
bien pequeño, monasterio cabal, y no curé (37) de comprar más sitio, sino procuré se
labrase en ella de manera que se pueda vivir, todo tosco y sin labrar (38), no más de como
no fuese dañoso a la salud, y así se ha de hacer siempre.

13. El día de Santa Clara (39), yendo a comulgar, se me apareció con mucha hermosura.
Díjome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que ella me ayudaría. Yo la
tomé gran devoción, y ha salido tan verdad, que un monasterio de monjas de su Orden que
está cerca de éste (40), nos ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, que poco a poco trajo
este deseo mío a tanta perfección, que en la pobreza que la bienaventurada Santa tenía en
su casa, se tiene en ésta, y vivimos de limosna; que no me ha costado poco trabajo que sea
con toda firmeza y autoridad del Padre Santo que no se pueda hacer otra cosa, ni jamás
haya renta (41). Y más hace el Señor, y debe por ventura ser por ruegos de esta bendita
Santa, que sin demanda ninguna nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo necesario.
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Sea bendito por todo, amén.

14. Estando en estos mismos días, el de nuestra Señora de la Asunción, en un monasterio
de la Orden del glorioso Santo Domingo (42), estaba considerando los muchos pecados que
en tiempos pasados había en aquella casa confesado y cosas de mi ruin vida. Vínome un
arrobamiento tan grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme que no pude
ver alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme, estando así, que
me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no veía quién me la
vestía. Después vi a nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre San José al
izquierdo, que me vestían aquella ropa. Dióseme a entender que estaba ya limpia de mis
pecados. Acabada de vestir, y yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme
de las manos nuestra Señora: díjome que la daba mucho contento en servir al glorioso San
José, que creyese que lo que pretendía del monasterio se haría y en él se serviría mucho
el Señor y ellos dos; que no temiese habría quiebra en esto jamás, aunque la obediencia que
daba no fuese a mi gusto (43), porque ellos nos guardarían, y que ya su Hijo nos había
prometido andar con nosotras; (44) que para señal que sería esto verdad me daba aquella
joya.

Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una cruz a él de
mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo de acá, que no tiene comparación;
porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acá imaginar, que no alcanza el
entendimiento a entender de qué era la ropa ni cómo imaginar el blanco que el Señor quiere
que se represente, que parece todo lo de acá como un dibujo de tizne, a manera de decir.

15. Era grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora, aunque por figuras no determiné
ninguna particular, sino toda junta la hechura del rostro, vestida de blanco con grandísimo
resplandor, no que deslumbra, sino suave. Al glorioso San José no vi tan claro, aunque bien
vi que estaba allí, como las visiones que he dicho que no se ven (45). Parecíame nuestra
Señora muy niña (46).

Estando así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento, más a mi parecer que
nunca le había tenido y nunca quisiera quitarme de él, parecióme que los veía subir al cielo
con mucha multitud de ángeles. Yo quedé con mucha soledad, aunque tan consolada y
elevada y recogida en oración y enternecida, que estuve algún espacio que menearme ni
hablar no podía, sino casi fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande de deshacerme por Dios
y con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar, aunque mucho lo
procurase, no ser cosa de Dios (47). Dejóme consoladísima y con mucha paz.

16. En lo que dijo la Reina de los Angeles de la obediencia (48), es que a mí se me hacía
de mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no convenía dársela a ellos.
Diome las causas para que en ninguna manera convenía lo hiciese, sino que enviase a
Roma por cierta vía, que también me dijo, que El haría viniese recado por allí. Y así fue, que
se envió por donde el Señor me dijo nque nunca acabábamos de negociarlon y vino muy
bien. Y para las cosas que después han sucedido, convino mucho se diese la obediencia al
Obispo (49). Mas entonces no le conocía yo, ni aun sabía qué prelado sería, y quiso el Señor
fuese tan bueno y favoreciese tanto esta casa, como ha sido menester para la gran
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contradicción que ha habido en ella ncomo después dirén (50) y para ponerla en el estado
que está. Bendito sea El que así lo ha hecho todo, amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 33

1 Entender en: es *ocuparse de+. Giro que se repetirá en este capítulo.

2 Provincial nuestro: el P. Angel de Salazar, provincial de los carmelitas de Castilla.

3 Admitir: en sentido jurídico: aceptar bajo su jurisdicción, *admitir en la Orden+. Cf. 32,
13.15.

4 Mi monasterio: de la Encarnación.

5 Cárcel conventual: celdilla separada, que todavía hoy existe en el monasterio de la
Encarnación. - Tornaban por mí.

6 Dábales descuento: dar cuenta o explicaciones en abono de la propia conducta.

7 La casa: el monasterio de la Encarnación.

8 Mi confesor: el P. Baltasar Alvarez. El sentido de la frase principal es: me fatigó que una
vez mi confesor... me escribió que ya vería que era todo sueño...+

9 Es un eco de la bienaventuranza evangélica: Mt 5, 10.

10 Los ímpetus de que habló en el c. 29, 9 y ss.

11 P. Pedro Ibáñez (cf. c. 32, 16).

12 Daban trazas: tramitaban, buscaban medios (cf. 32, 10).
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13 Comenzó... *a+ procurar. Como otras veces, la Santa simplifica la grafía (=haplografía).

14 Andaban los tiempos recios: En verdad lo eran. Apenas un par de años antes (1559) se
había iniciado el proceso contra el Arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, y ese mismo
año se celebró en Valladolid el auto de Antonio Cazalla, y se publicó en esta ciudad el
famoso Indice de Valdés.

15 Si era levantado: si era calumnia.

16 Ponderó ya sus *letras+ en el c. 32, 16.

17 Me aseguró mucho: me dio seguridad. Fue entonces cuando escribió su precioso
Dictamen en 33 puntos a favor de la M. Teresa (cf. BMC, t. 2, pp. 130-132).

18 Se retiró al convento de Trianos (León), donde moriría el 2 de febrero de 1565 (cf. c. 38,
13).

19 De sus gracias místicas (*sobrenaturales+) hablará la santa en el mismo c. 38, 12.13.32.

20 Es decir, no volvió a mandarme *negociarlo+.

21 El rector cesante era el P. Dionisio Vázquez. El que le sucedió, *muy espiritual+, Gaspar
de Salazar. - *El Rector que salió de Avila fue el P. Dionisio Vázquez, confesor de S.
Francisco de Borja y famoso en la Compañía por sus intrigas con Felipe II, la Inquisición y
la Santa Sede para sustraer las casas de España de la jurisdicción del General de Roma.
Le sustituyó en el oficio del P. Gaspar de Salazar en abril de 1561. Por ciertas
desaveniencias que surgieron entre el Colegio de San Gil y el Obispo de Avila, D. Alvaro de
Mendoza, el Visitador, P. Nadal, juzgó oportuno, cuando pasó por Avila a principios de 1562,
quitar de Rector al P. Salazar. - Cuando Santa Teresa regresó de su viaje a Toledo, ya no
le halló en el oficio. El poco tiempo que el P. Salazar estuvo en Avila bastó para que la Santa
le cobrase cariño. De él hace honorífica mención en varias de sus cartas. Después de haber
desempeñado el cargo de Rector en el Colegio de Madrid y otros de la Compañía, murió
santamente en Alcalá el 25 de septiembre de 1593+ (P. Silverio). - El nuevo Rector llegó a
Avila el 9 de abril de 1561. Sobre la actitud del predecesor, P. Dionisio Vázquez, frente a la
Santa, véase RIBERA, Vida de Santa Teresa, L. I, c. 14.

22 Su mayor: el superior de San Gil.

23 El rector: Gaspar de Salazar. - El confesor: *el P. Baltasar Alvarez+, anota Gracián en su
ejemplar.
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24 Contradicción: contrariedad interior.

25 Haberlo: por lapsus de pluma al pasar la página escribió *halo+. Fray Luis leyó *haberlo+
(p. 416).

26 Desde a poco: poco después...

27 Mi confesor: P. Baltasar; y a este rector: Gaspar de Salazar.

28 RIBERA en su Vida de la Santa nos proporciona un dato que ilustra este pasaje: *Vino
el Ministro (el P. Baltasar) a entender la voluntad de Dios de esta manera: Dijo un día N.
Señor a la M. Teresa de Jesús: *Di a tu confesor que tenga mañana su meditación sobre
este verso: (quam magnificata sunt opera tua, Domine!; nimis profundae factae sunt
cogitationes tuae+, que son palabras del salmo 91 y quieren decir: *(Cuán engrandecidas
son, Señor, vuestras obras, muy hondos son vuestros pensamientos+. Escribióle luego un
billete que contenía lo que el Señor la había dicho. El lo hizo así, y... tan claramente vio por
aquello lo que Dios quería, meditando en aquel verso, y que por medio de una mujer había
de mostrar sus maravillas, que luego la dijo que no había de dudar más, sino que volviese
a tratar de veras de la fundación del monasterio. Esto sé yo de un Padre de la Compañía,
digno de toda fe, a quien aquella misma tarde el P. Baltasar mostró el billete que la Madre
le había enviado+ (Vida de Santa Teresa, L. I, c. 14).

29 Una hermana mía: Juana de Ahumada, que residía en Alba de Tormes con su esposo
Juan de Ovalle.

30 Alude al momento en que el P. Angel de Salazar *mudó de parecer y no quiso admitir la
fundación+: cf. c. 32, 15.

31 Mi compañera: doña Guiomar de Ulloa (Cf. c. 32 nota 22).

32 Breve pontificio que había solicitado de Roma.

33 Sin ninguna blanca: como nuestro *sin un céntimo+... *Blanca+ era una antigua moneda
de vellón, que en tiempo de la Santa era considerada como el prototipo de la moneda sin
valor alguno (cf. Fund. 3, 2).

34 La ayuda providencial le llegó de Quito, enviada por su hermano Lorenzo de Cepeda en
manos de Antonio Morán y otros indianos (cf. la carta de la Santa a Lorenzo: 23.12.1561,
que fija la fecha de este suceso). - Lorenzo era hermano menor de la Santa. Había
embarcado para América en 1540. Después de la batalla de Iñaquito se estableció en Quito,
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donde casó con Juana Fuentes y Espinosa, y ocupó en la ciudad puestos de alta
responsabilidad: tesorero, regidor del cabildo, y alcalde. Regresará de América, viudo y con
tres hijos, en 1575. Murió en La Serna (Avila) el 26.6.1580.

35 Lo ha referido ella en el c. 32, 18.

36 Alusión al pasaje evangélico: *Las zorras tienen madrigueras y los pájaros nidos, pero el
Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza+ (Lc 9, 58).

37 No curé: sinónimo de *procuré+ (en la frase siguiente).

38 Sin hablar: sin pulir o refinar (cf. Const. 32), si bien en el n. anterior el mismo término
tiene acepción más amplia.

39 El día de Santa Clara: 12 de agosto de 1561.

40 Era el convento de clarisas, cercano al de San José. Se lo llamaba comúnmente de *Las
Gordillas+, por alusión a la primera residencia que ocupó.

41 Efectivamente le había costado nada menos que tres documentos pontificios
consecutivos: 11 un Breve de 7/2/1562 dirigido a Doña Aldonza de Guzmán y Doña Guiomar
de Ulloa, que no contenía concesiones en materia de pobreza absoluta. 21 un rescrito de
la Sagrada Penitenciaria de 5/12/1562, facultando al monasterio para vivir sin rentas; y el
31 una Bula de 17/7/1565 dando carácter definitivo al documento anterior.

42 Fue el 15 de octubre de 1561, en la capilla del santo Cristo de Santo Tomás de Avila.

43 Cf. más adelante el n. 16. *Dar la obediencia+, equivalía a estar bajo la jurisdicción
religiosa de...

44 Alude a lo referido en el c. 32, 11: *que Cristo andaría con nosotras+

45 Las visiones que he dicho que no se ven: Cf. c. 27, n. 2 (visiones intelectuales).

46 Muy niña: muy joven (como en el c. 31, 23).

47 Nunca pude dudar... no ser cosa de Dios: el *no+ es redundante.
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48 Al rehusar el Provincial, Angel de Salazar, aceptar la fundación bajo su obediencia, la
Santa puso la casa bajo la jurisdicción del Obispo de Avila. Más adelante, en momentos muy
críticos, ella misma pasó la casa a la obediencia de la Orden (Fund. c. 31).

49 Obispo de Avila: *Don Alvaro de Mendoza+, anota Gracián en su ejemplar. Cf. c. 36, 2.
D. Alvaro será en lo sucesivo amigo incondicional de la Madre Teresa.

50 En el c. 36, 15 y ss.

--------------------------------------------------------------------------------

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 34

Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar. n Dice la causa y cómo
la mandó ir su prelado para consuelo de una señora muy principal que estaba muy afligida.
n Comienza a tratar lo que allá le sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser medio
para que Su Majestad despertase a una persona muy principal para servirle muy de veras,
y que ella tuviese favor y amparo después en él. n Es mucho de notar.

1. Pues por mucho cuidado que yo traía para que no se entendiese, no podía hacerse tan
secreto toda esta obra, que no se entendiese mucho en algunas personas. Unas lo creían
y otras no. Yo temía harto que, venido el Provincial, si algo le dijesen de ello, me había de
mandar no entender en ello (1), y luego era todo cesado.

Proveyólo el Señor de esta manera: que se ofreció en un lugar grande (2), más de veinte
leguas de éste, que estaba una señora muy afligida a causa de habérsele muerto su marido.
Estábalo en tanto extremo, que se temía su salud (3). Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que
lo ordenó el Señor así, que la dijesen bien de mí para otros bienes que de aquí sucedieron.
Conocía esta señora mucho al Provincial (4), y como era persona principal y supo que yo
estaba en monasterio que salían (5), pónele el Señor tan gran deseo de verme, pareciéndole
que se consolaría conmigo, que no debía ser en su mano, sino luego procuró, por todas las
vías que pudo, llevarme allá, enviando al Provincial (6), que estaba bien lejos. El me envió
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un mandamiento, con precepto de obediencia, que luego fuese con otra compañera. Yo lo
supe la noche de Navidad (7).

2. Hízome algún alboroto y mucha pena ver que, por pensar que había en mí algún bien, me
quería llevar, que, como yo me veía tan ruin no podía sufrir esto. Encomendándome mucho
a Dios, estuve todos los maitines, o gran parte de ellos, en gran arrobamiento. Díjome el
Señor que no dejase de ir y que no escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin
temeridad; que, aunque tuviese trabajos, se serviría mucho Dios, y que para este negocio
del monasterio convenía ausentarme hasta ser venido el Breve; (8) porque el demonio tenía
armada una gran trama, venido el Provincial; que no temiese de nada, que El me ayudaría
allá.

Yo quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al rector (9). Díjome que en ninguna manera
dejase de ir, porque otros me decían que no se sufría, que era invención del demonio para
que allá me viniese algún mal: que tornase a enviar al Provincial.

3. Yo obedecí al rector, y con lo que en la oración había entendido iba sin miedo aunque no
sin grandísima confusión de ver el título con que me llevaban y cómo se engañaban tanto.
Esto me hacía importunar más al Señor para que no me dejase. Consolábame mucho que
había casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba (10) y, con estar sujeta a
lo que me mandasen, como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna seguridad.

Fue el Señor servido que aquella señora se consoló tanto, que conocida mejoría comenzó
luego a tener y cada día más se hallaba consolada. Túvose a mucho, porque ncomo he
dichon (11) la pena la tenía en gran aprieto; y debíalo de hacer el Señor por las muchas
oraciones que hacían por mí las personas buenas que yo conocía porque me sucediese
bien. Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cristiandad suplió lo que a mí
me faltaba. Tomó grande amor conmigo. Yo se le tenía harto de ver su bondad, mas casi
todo me era cruz; porque los regalos me daban gran tormento y el hacer tanto caso de mí
me traía con gran temor. Andaba mi alma tan encogida, que no me osaba descuidar, ni se
descuidaba el Señor. Porque estando allí me hizo grandísimas mercedes, y éstas me daban
tanta libertad y tanto me hacían menospreciar todo lo que veía ny mientras más eran, másn,
que no dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que muy a mi honra pudiera yo servirlas,
con la libertad que si yo fuera su igual.

4. Saqué una ganancia muy grande, y decíaselo. Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones
y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras es mayor,
tienen más cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura conforme a su estado,
que no las deja vivir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme al
estado (12) y no a las complexiones. Han de comer muchas veces los manjares más
conformes a su estado que no a su gusto.

Es así que de todo aborrecí el desear ser señora. n (Dios me libre de mala compostura!n,
aunque ésta, con ser de las principales del reino, creo hay pocas más humildes, y de mucha
llaneza. Yo la había lástima, y se la he, de ver cómo va muchas veces no conforme a su
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inclinación por cumplir con su estado. Pues con los criados es poco lo poco que hay que fiar,
aunque ella los tenía buenos. No se ha de hablar más con uno que con otro, sino al que se
favorece ha de ser el malquisto.

Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las
personas semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas.

5. Fue el Señor servido (13) que el tiempo que estuve en aquella casa se mejoraban en
servir a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve libre de trabajos y algunas
envidias que tenían algunas personas del mucho amor que aquella señora me tenía. Debían
por ventura pensar que pretendía algún interés. Debía permitir el Señor me diesen algunos
trabajos cosas semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el regalo
que había por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mejoría de mi alma.

6. Estando allí acertó a venir un religioso, persona muy principal y con quien yo, muchos
años había, había tratado algunas veces (14). Y estando en misa en un monasterio de su
Orden que estaba cerca de donde yo estaba, diome deseo de saber en qué disposición
estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levantéme para irle a
hablar. Como yo estaba recogida ya en oración, parecióme después era perder tiempo, que
quién me metía a mí en aquello, y tornéme a sentar. Paréceme que fueron tres veces (15)
las que esto me acaeció y, en fin, pudo más el ángel bueno que el malo, y fuile a llamar y
vino a hablarme a un confesonario.

Comencéle a preguntar y él a mí nporque había muchos años que no nos habíamos viston
(16) de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que había sido la mía de muchos trabajos de
alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran para
saber ni para que yo los dijese. El dijo que, pues lo sabía el padre dominico que he dicho
nque era muy su amigon (17), que luego se los diría y que no se me diese nada.

7. El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar ni en la mía, me parece, dejárselo
de decir. Porque con toda la pesadumbre y vergüenza que solía tener cuando trataba estas
cosas, con él y con el rector que he dicho (18) no tuve ninguna pena, antes me consolé
mucho. Díjeselo debajo de confesión (19).

Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenía por de gran entendimiento. Miré
los grandes talentos y partes que tenía para aprovechar mucho, si del todo se diese a Dios.
Porque esto tengo yo de unos años acá, que no veo persona que mucho me contente, que
luego querría verla del todo dar a Dios, con unas ansias que algunas veces no me puedo
valer. Y aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me contentan es con muy
gran ímpetu, y así importuno mucho al Señor por ellas. Con el religioso que digo, me acaeció
así.

8. Rogóme le encomendase mucho a Dios, y no había menester decírmelo, que ya yo estaba
de suerte que no pudiera hacer otra cosa. Y voyme adonde solía a solas tener oración, y
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comienzo a tratar con el Señor, estando muy recogida, con un estilo abobado que muchas
veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y está el alma tan
enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que conoce
que la tiene Su Majestad, la olvida de sí y le parece está en El y, como una cosa propia sin
división (20), habla desatinos. Acuérdome que le dije esto, después de pedirle con hartas
lágrimas aquella alma pusiese en su servicio muy de veras, que aunque yo le tenía por
bueno, no me contentaba, que le quería muy bueno, y así le dije: *Señor, no me habéis de
negar esta merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro amigo+.

9. (Oh bondad y humanidad grande de Dios, cómo no mira las palabras, sino los deseos y
voluntad con que se dicen! (Cómo sufre que una como yo hable a Su Majestad tan
atrevidamente! Sea bendito por siempre jamás.

10. Acuérdome que me dio en aquellas horas de oración aquella noche un afligimiento
grande de pensar si estaba en enemistad de Dios. Y como no podía yo saber si estaba en
gracia o no (no para que yo lo desease saber, mas deseábame morir por no me ver en vida
adonde no estaba segura si estaba muerta, porque no podía haber muerte más recia para
mí que pensar si tenía ofendido a Dios) y apretábame esta pena; suplicábale no lo
permitiese, toda regalada (21) y derretida en lágrimas. Entonces entendí que bien me podía
consolar y estar cierta que estaba en gracia; (22) porque semejante amor de Dios y hacer
Su Majestad aquellas mercedes y sentimientos que daba al alma, que no se compadecía
(23) hacerse a alma que estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que había de hacer el Señor lo que le suplicaba de esta persona. Díjome
que le dijese unas palabras. Esto sentí yo mucho, porque no sabía cómo las decir, que esto
de dar recado a tercera persona;n como he dicho,n (24) es lo que más siento siempre, en
especial a quien no sabía cómo lo tomaría, o si burlaría de mí. Púsome en mucha congoja.
En fin, fui tan persuadida, que, a mi parecer, prometí a Dios no dejárselas de decir y, por la
gran vergüenza que había, las escribí y se las di.

11. Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron (25). Determinóse muy de
veras de darse a oración, aunque no lo hizo desde luego. El Señor, como le quería para Sí,
por mi medio le enviaba a decir unas verdades, que, sin entenderlo yo, iban tan a su
propósito que él se espantaba, y el Señor que debía disponerle para creer que era Su
Majestad. Yo, aunque miserable, era mucho lo que suplicaba al Señor muy del todo lo
tornase a Sí y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y así n(sea alabado por
siempre!n lo hizo tan de hecho, que cada vez que me habla me tiene como embobada; y si
yo no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo hacerle tan crecidas
mercedes y tenerle tan ocupado en Sí, que no parece vive ya para cosa de la tierra.

Su Majestad le tenga de su mano, que si así va adelante (lo que espero en el Señor sí hará,
por ir muy fundado en conocerse), será uno de los muy señalados siervos suyos y para gran
provecho de muchas almas; porque en cosas de espíritu en poco tiempo tiene mucha
experiencia, que estos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere (26), y ni va en
el tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas que muchas veces no
da el Señor en veinte años la contemplación que a otros da en uno. Su Majestad sabe la
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causa.

Y es el engaño, que nos parece por los años hemos de entender lo que en ninguna manera
se puede alcanzar sin experiencia. Y así yerran muchos ncomo he dichon (27) en querer
conocer espíritus sin tenerle (28). No digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado, no
gobierne a quien le tiene; mas entiéndese en lo exterior e interior que va conforme a vía
natural por obra del entendimiento, y en lo sobrenatural que mire (29) vaya conforme a la
Sagrada Escritura. En lo demás no se mate, ni piense entender lo que no entiende, ni
ahogue los espíritus (30), que ya, cuanto en aquello, otro mayor Señor los gobierna, que no
están sin superior.

12. No se espante ni le parezcan cosas imposibles ntodo es posible al Señorn, sino procure
esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en esta ciencia a una vejecita más sabia,
por ventura, que a él aunque sea muy letrado; y con esta humildad aprovechará más a las
almas y a sí que por hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno a decir que si no tiene
experiencia, si no tiene muy mucha humildad en entender que no lo entiende y que no por
eso es imposible, que ganará poco y dará a ganar menos a quien trata. No haya miedo, si
tiene humildad, permita el Señor que se engañe el uno ni el otro.

13. Pues a este Padre que digo (31), como en muchas cosas se la ha dado el Señor, ha
procurado estudiar todo lo que por estudio ha podido en este caso nque es buen letradon
y lo que no entiende por experiencia infórmase de quien la tiene, y con esto ayúdale el Señor
con darle mucha fe, y así ha aprovechado mucho a sí y a algunas ánimas, y la mía es una
de ellas; que como el Señor sabía en los trabajos que me había de ver, parece proveyó Su
Majestad que, pues había de llevar consigo a algunos que me gobernaban (32), quedasen
otros que me han ayudado a hartos trabajos y hecho gran bien. Hale mudado el Señor casi
del todo, de manera que casi él no se conoce na manera de decirn y dado fuerzas corporales
para penitencia (que antes no tenía, sino enfermo), y animoso para todo lo que es bueno y
otras cosas, que se parece bien ser muy particular llamamiento del Señor. Sea bendito por
siempre.

14. Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha hecho en la oración,
porque no son postizos (33). Porque ya en algunas cosas ha querido el Señor sea ya
experimentado, porque sale de ellas como quien tiene ya conocida la verdad del mérito que
se gana en sufrir persecuciones. Espero en la grandeza del Señor ha de venir mucho bien
a algunos de su Orden por él, y a ella misma (34). Ya se comienza esto a entender. He visto
grandes visiones, y díchome el Señor algunas cosas de él y del rector de la Compañía de
Jesús que tengo dicho (35), de grande admiración, y de otros dos religiosos de la Orden de
Santo Domingo, en especial de uno (36), que también ha dado ya a entender el Señor por
obra en su aprovechamiento algunas cosas que antes yo había entendido de él. Mas de
quien ahora hablo han sido muchas.

15. Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un locutorio, y era tanto
el amor que mi alma y espíritu entendía que ardía en el suyo, que me tenía a mí casi absorta;
porque consideraba las grandezas de Dios en cuán poco tiempo había subido un alma a tan
gran estado. Hacíame gran confusión, porque le veía con tanta humildad escuchar lo que
yo le decía en algunas cosas de oración, como yo tenía poca (37) de tratar así con persona
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semejante. Debíamelo sufrir el Señor, por el gran deseo que yo tenía de verle muy adelante.
Hacíame tanto provecho estar con él, que parece dejaba a mi ánima puesto nuevo fuego
para desear servir al Señor de principio.

(Oh Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro amor! (Cómo la habíamos de estimar
en mucho y suplicar al Señor la dejase en esta vida! Quien tiene el mismo amor, tras estas
almas se había de andar si pudiese.

16. Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. Mucho se consuela de ver que
no es solo. Mucho se ayudan a padecer y aun a merecer. Excelentes espaldas se hacen ya
gente determinada a arriscar (38) mil vidas por Dios y desean que se les ofrezca en qué
perderlas. Son como soldados que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que
haya guerra (39). Tienen entendido no lo pueden ser sino por aquí. Es este su oficio, el
trabajar. (Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz de entender lo mucho que se gana
en padecer por El! No se entiende esto bien hasta que se deja todo, porque quien en ello
se está, señal es que lo tiene en algo; pues si lo tiene en algo, forzado le ha de pesar de
dejarlo, y ya va imperfecto todo y perdido. Bien viene aquí, que es perdido quien tras perdido
anda (40). )Y qué más perdición, y qué más ceguedad, qué más desventura que tener en
mucho lo que no es nada?

17. Pues, tornando a lo que decía (41), estando yo en grandísimo gozo mirando aquel alma,
que me parece quería el Señor viese claro los tesoros que había puesto en ella, y viendo la
merced que me había hecho en que fuese por medio mío nhallándome indigna de ellan, en
mucho más tenía yo las mercedes que el Señor le había hecho y más a mi cuenta las tomaba
que si fuera a mí y alababa mucho al Señor de ver que Su Majestad iba cumpliendo mis
deseos y había oído mi oración, que era despertase el Señor personas semejantes.

Estando ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto gozo, salió de sí y perdióse para más
ganar (42). Perdió las consideraciones, y de oír aquella lengua divina en quien parece
hablaba el Espíritu Santo, diome un gran arrobamiento que me hizo casi perder el sentido,
aunque duró poco tiempo. Vi a Cristo con grandísima majestad y gloria, mostrando gran
contento de lo que allí pasaba; y así me lo dijo, y quiso viese claro que a semejantes pláticas
siempre se hallaba presente y lo mucho que se sirve en que así se deleiten en hablar en El.

Otra vez estando lejos de este lugar (43), le vi con mucha gloria levantar, a los ángeles; (44)
entendí iba su alma muy adelante, por esta visión. Y así fue, que le habían levantado un gran
testimonio bien contra su honra, persona a quien él había hecho mucho bien y remediado
la suya y el alma, y habíalo pasado con mucho contento y hecho otras obras muy en servicio
de Dios y pasado otras persecuciones.

18. No me parece conviene ahora declarar más cosas. Si después le pareciere a vuestra
merced (45), pues las sabe, se podrán poner para gloria del Señor. De todas las que he
dicho de profecías de esta casa, y otras que diré de ella y de otras cosas, todas se han
cumplido. Algunas, tres años antes que se supiesen notras más y otras menosn me las decía
el Señor. Y siempre las decía al confesor y a esta mi amiga viuda con quien tenía licencia
de hablar, como he dicho; (46) y ella he sabido que las decía a otras personas, y éstas
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saben que ni miento, ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuánto más siendo tan
graves, tratase yo sino toda verdad.

19. Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente (47), y estando yo con mucha pena por
no se haber viado a confesarse (48), se me dijo en la oración que había así de morir mi
hermana, que fuese allá y procurase se dispusiese para ello. Díjelo a mi confesor y, como
no me dejaba ir, entendílo otras veces. Ya como esto vio, díjome que fuese allá, que no se
perdía nada.

Ella estaba en una aldea (49), y, como fui, sin decirla nada la fui dando la luz que pude en
todas las cosas, e hice se confesase muy a menudo y en todo trajese cuenta con su alma.
Ella era muy buena e hízolo así. Desde a cuatro o cinco años que tenía esta costumbre (50)
y muy buena cuenta con su conciencia, se murió sin verla nadie ni poderse confesar. Fue
el bien que, como lo acostumbraba, no había poco más de ocho días que estaba confesada.

A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio. Serían
aún no me parece ocho días cuando, acabando de comulgar, me apareció el Señor y quiso
la viese cómo la llevaba a la gloria. En todos estos años, desde que se me dijo hasta que
murió, no se me olvidaba lo que se me había dado a entender, ni a mi compañera (51), que,
así como murió, vino a mí muy espantada de ver cómo se había cumplido.

Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado trae de las almas para que no se pierdan.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 34

1 No entender en ello: no ocuparse de ello (como en el c. 33, título).

2 Lugar grande: Toledo. Nótese el anonimato. Como en el caso de la nota 3.

3 Una señora: *Doña Luisa de la Cerda, mujer que fue de Arias Pardo+, apostilló Gracián en
su ejemplar. - Se temía su salud: por su salud. - Doña Luisa era viuda reciente de Arias
Pardo de Saavedra, mariscal de Castilla, señor de las villas de Malagón, Paracuellos, etc.,
y sobrino del Cardenal Arzobispo de Toledo Pardo de Tavera. Su esposo había muerto el
13 de enero de 1561. Doña Luisa era hija del Duque de Medinaceli, Juan de la Cerda, y
residía en Toledo. Se hará gran amiga de la Santa. Por su mediación, el libro de la Vida
llegará a manos de san Juan de Avila (Cf. cartas del 18 y del 27 de mayo de 1568 a Doña
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Luisa).

4 Provincial de los carmelitas de Castilla: Angel de Salazar.

5 Monasterio que salían: en que las monjas no prometían clausura (cf. c. 4, 5).

6 Enviando carta al provincial. Como al final del n. 2.

7 Era el 24 de diciembre de 1561.

8 Hasta que llegase el Breve pontificio, que sería expedido en Roma el 7.2.1562.

9 Rector de San Gil, P. Gaspar de Salazar.

10 En Toledo. Fundación reciente de los jesuitas, gracias a la intervención de san Francisco
de Borja ante el Arzobispo B. Carranca (1558). Superior de la casa era el P. Pedro
Doménech, y Ministro el P. Gil González Dávila. Con ambos entrabló enseguida la Santa
íntimas relaciones espirituales. El P. Doménech fue su confesor.

11 En el n. 1.

12 Conforme al estado: conforme a su rango nobiliario o categoría social.

13 Por error material, en el autógrafo se repite la frase *fue... servido+. Ocurrirá de nuevo
en el n. siguiente.

14 *El P. fray García de Toledo+, advierte Gracián en su ejemplar. Los primitivos biógrafos
de la Santa, Ribera y Yepes, dan por aludido al P. Vicente Barrón, de quien habló la Santa
en el c. 7, 17. - García de Toledo era *persona principal+, nieto de los Condes de Oropesa,
sobrino del futuro Virrey del Perú, F. de Toledo. Ya en 1535 había estado en Méjico,
militando a las órdenes del virrey Antonio de Mendoza. En marzo de 1569 pasará de nuevo
el Atlántico, acompañando al virrey F. de Toledo como asesor religioso. Ya no regresará a
España hasta 1581 (cf. la carta de la Santa a María de San José, del 8.22.1581).

15 Por lapsus material, en el autógrafo repite *tres tres veces+.

16 El P. García de Toledo había sido prior de Santo Tomás de Avila en 1555.
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17 El P. Pedro Ibáñez. Lo ha dicho en el c. 33, 5.

18 P. Gaspar de Salazar, rector de San Gil: c. 33, nn. 9-10.

19 Debajo de confesión: bajo secreto de confesión.

20 Como una cosa propia sin división: como de cosa propia y como si no hubiese división
(distancia) entre Dios y ella...

21 Toda regalada: feliz, inundada de gozo.

22 En la edición príncipe, fray Luis trascribió *consolar y confiar+, en lugar de *consolar y
estar cierta+ (p. 431). Como otras correcciones del autógrafo, también esta enmienda está
motivada por el acostumbrado escrúpulo teológico-tridentino sobre la certeza del estado de
gracia (cf. Denz. 802 y 805). En realidad, la afirmación de la Santa está en pleno acuerdo
con la ortodoxia tridentina.

23 No se compadecía: no era compatible.

24 En el c. 32, 12; cf. c. 33, 2.

25 La operación que le hicieron: efecto que le produjeron las palabras de la Santa. - El
hecho fue referido con más detalles por el autor del *Informe sobre el espíritu de la Madre
Teresa+, atribuido al propio Pedro Ibáñez: *A una persona que no se acaba de determinar
en tratar con gran delizadeza con Dios, pensando yo que había comenzado ya, porque así
lo habíamos concertado él y yo, y como en cosa hecha no quería yo volver por donde esta
persona estaba, hablóme esta santa y díjome que su Maestro (que es Cristo) decía que
volviese yo por donde estaba y que le llevase un recaudo bien breve, pero era todo de Dios
y de su parte, y aún hasta entonces se quería excusar Doña Teresa con Dios... Vengo y
propóngole mi recaudo: comienza a llorar, que le penetró las entrañas, y es un hombrazo
que puede gobernar el mundo, y que no es nada mujeril y afeminado para llorar, sino muy
hombrazo+ (BMC, t. II, pp. 149-150).

26 Afirmación de la absoluta gratuidad de los dones místicos: cf. c. 21, 9 nota 17.

27 Cf. c. 13, 14.

28 Esta afirmación y las que siguen son un eco de cuando escribió a la Santa fray Pedro de
Alcántara en carta del 14.4.1562 (BMC, t. II, p. 125-126).
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29 Mira, había escrito. Y lo corrigió. Fray Luis trascribe *mire+ (p. 433).

30 Repite la frase de San Pablo en 1Tes 5, 19.

31 García de Toledo.

32 Cuando esto escribe, ya han muerto san Pedro de Alcántara (18.10.1562) y el P. Pedro
Ibáñez (12.2.1565). - La frase siguiente: me han ayudado a sobrellevar hartos trabajos.

33 Postizas, trascribe fray Luis (p. 434), concordando con *mercedes+. La Santa une
*postizos+ con *bienes+. Así se entiende mejor lo que sigue.

34 La Orden de Santo Domingo.

35 El P. Gaspar de Salazar, de quien ha hablado en el c. 33, 9-10.

36 *Los Padres Pedro Ibáñez y Domingo Báñez, especialmente el primero+ (P. Silverio).

37 Yo tenía poca humildad.

38 Determinada arriscar, escribe la Santa: *Arriscar+: arriesgar.

39 La misma imagen bélica está presente en Camino 38, 1.

40 Refrán algo más culto que el conocido *dime con quién andas...+.

41 En el n. 15.

42 Expresión gráfica, que designa el ingreso en arrobamiento. Los dos verbos *perderse /
ganar(se)+, en acepción mística: perderse a sí mismo, para ganarse en Dios. En el poema
*Vivo sin vivir en mí+, escribe: *Mira que el amor es fuerte; / vida no me seas molesta, / mira
que sólo me resta / para ganarte, perderte+.

43 Estando lejos de Avila.

44 *El P. fray García de Toledo+, anota Gracián en su ejemplar. - Reordenando la frase: *vi
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a los ángeles levantarle+.

45 Si le pareciere a v.m., pues las sabe... Reanuda el diálogo con el P. García de Toledo.
La Santa viene hablando de las interioridades del propio P. García, quien se identifica con
ese *vuestra merced+, y *las sabe+. Pero como él no es el único destinatario del libro, la
autora tiende un velo de discreción sobre el relato.

46 Doña Guiomar de Ulloa. Lo ha dicho en el c. 30, 3.

47 Cuñado mío: *Martín de Guzmán+, anota Gracián. Estaba casado con María de Cepeda,
hermana mayor de la Santa. Cf. c. 3, 3.

48 En el autógrafo se lee: *por no se haber uyado+ (= viado) a confesarse. Báñez lo corrigió:
*por no haber tenido lugar a confesarse+. Fray Luis imprimió: *por no haber vuiado (=
uviado) a confesar+ (p. 438).

49 En una aldea: Castellanos de la Cañada, adonde había ido la Santa con ocasión de sus
enfermedades (c. 3, 3; y 4, 6). - La frase siguiente: sin decirla nada de la revelación que yo
había tenido...

50 Desde a cuatro o cinco años, equivale a *cuatro o cinco años después...+.

51 Mi compañera: Doña Guiomar (cf. n. 18).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 35

Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro glorioso Padre San
José. n Dice por los términos que ordenó el Señor viniese a guardarse en ella la santa
pobreza, y la causa por qué se vino de con aquella señora que estaba (1), y otras algunas
cosas que le sucedieron.

1. Pues estando con esta señora que he dicho (2), adonde estuve más de medio año, ordenó
el Señor que tuviese noticia de mí una beata de nuestra Orden, de más de setenta leguas
de aquí de este lugar (3), y acertó a venir por acá y rodeó algunas por hablarme. Habíala el
Señor movido el mismo año y mes que a mí para hacer otro monasterio de esta Orden; y
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como le puso este deseo, vendió todo lo que tenía y fuese a Roma a traer despacho para
ello, a pie y descalza.

2. Es mujer de mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor muchas mercedes, y
aparecídola nuestra Señora y mandádola lo hiciese. Hacíame tantas ventajas en servir al
Señor, que yo había vergüenza de estar delante de ella. Mostróme los despachos que traía
de Roma y, en quince días que estuvo conmigo, dimos orden en cómo habíamos de hacer
estos monasterios (4). Y hasta que yo la hablé, no había venido a mi noticia que nuestra
Regla nantes que se relajasen mandaba no se tuviese propio (5), ni yo estaba en fundarle
sin renta, que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos menester, y
no miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio.

Esta bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido, con no saber leer, lo
que yo con tanto haber andado a leer las Constituciones, ignoraba. Y como me lo dijo,
perecióme bien, aunque temí que no me lo habían de consentir, sino decir que hacía
desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras por mí, que, a ser yo sola, poco ni
mucho me detuviera, antes me era gran regalo pensar de guardar los consejos de Cristo
Señor nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me los había dado Su Majestad (6).

Así que para mí no dudaba ser lo mejor; porque días había que deseaba fuera posible a mi
estado andar pidiendo por amor de Dios y no tener casa ni otra cosa. Mas temía que, si a
las demás no daba el Señor estos deseos, vivirían descontentas, y también no fuese causa
de alguna distracción, porque veía algunos monasterios pobres no muy recogidos, y no
miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la distracción; (7) porque
ésta no hace más ricas, ni falta Dios jamás a quien le sirve. En fin tenía flaca la fe, lo que no
hacía a esta sierva de Dios.

3. Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba de este parecer: ni
confesor (8), ni los letrados que trataba. Traíanme tantas razones, que no sabía qué hacer,
porque, como ya yo sabía era Regla y veía ser más perfección, no podía persuadirme a tener
renta. Y ya que algunas veces me tenían convencida, en tornando a la oración y mirando a
Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía poner a paciencia ser rica. Suplicábale con
lágrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre como El.

4. Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veía ser tanta causa de inquietud y aun
distracción, que no hacía sino disputar con los letrados. Escribílo al religioso dominico que
nos ayudaba (9). Envióme escritos dos pliegos de contradicción y teología para que no lo
hiciese, y así me lo decía, que lo había estudiado mucho. Yo le respondí que para no seguir
mi llamamiento y el voto que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda
perfección, que no quería aprovecharme de teología, ni con sus letras en este caso me
hiciese merced.

Si hallaba alguna persona que me ayudase, alegrábame mucho. Aquella señora con quien
estaba (10), para esto me ayudaba mucho. Algunos luego al principio decíanme que les
parecía bien; después, como más lo miraban, hallaban tantos inconvenientes, que tornaban
a poner mucho en que no lo hiciese. Decíales yo que, si ellos tan presto mudaban parecer,
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que yo al primero me quería llegar.

5. En este tiempo, por ruegos míos, porque esta señora no había visto al santo Fray Pedro
de Alcántara, fue el Señor servido viniese a su casa, y como el que era bien amador de la
pobreza y tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza que en ella estaba , y así me
ayudó mucho y mandó que en ninguna manera dejase de llevarlo muy adelante. Ya con este
parecer y favor, como quien mejor le podía dar por tenerlo sabido por larga experiencia, yo
determiné no andar buscando otros (11).

6. Estando un día mucho encomendándolo a Dios, me dijo el Señor que en ninguna manera
dejase de hacerle pobre (12), que ésta era la voluntad de su Padre y suya, que El me
ayudaría. Fue con tan grandes efectos, en un gran arrobamiento, que en ninguna manera
pude tener duda de que era Dios.

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras cosas en loor de la pobreza, y
asegurándome que a quien le servía no le faltaba lo necesario para vivir; y esta falta, como
digo, nunca yo la temí por mí.

También volvió el Señor el corazón del Presentado (13), digo del religioso dominico, de
quien he dicho me escribió no lo hiciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta con haber
entendido esto y tener tales pareceres; no me parecía sino que poseía toda la riqueza del
mundo, en determinándome a vivir de por amor de Dios.

7. En este tiempo, mi Provincial (14) me alzó el mandamiento y obediencia que me había
puesto para estar allí, y dejó en mi voluntad que si me quisiese ir que pudiese, y si estar,
también, por cierto tiempo; y en éste había de haber elección en mi monasterio (15), y
avisáronme que muchas querían darme aquel cuidado de prelada, que para mí sólo pensarlo
era tan gran tormento que a cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios con
facilidad, a éste en ningún arte me podía persuadir. Porque dejado el trabajo grande, por ser
muy muchas (16) y otras causas de que yo nunca fui amiga, ni de ningún oficio, antes
siempre los había rehusado, parecíame gran peligro para la conciencia, y así alabé a Dios
de no me hallar allá. Escribí a mis amigas para que no me diesen voto.

8. Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, díjome el Señor que en ninguna
manera deje de ir, que pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la deseche, que
vaya con ánimo, que El me ayudará, y que me fuese luego. Yo me fatigué mucho y no hacía
sino llorar, porque pensé que era la cruz ser prelada y, como digo, no podía persuadirme a
que estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba términos para ello.

Contélo a mi confesor (17). Mandóme que luego procurase ir, que claro estaba era más
perfección y que, porque hacía gran calor, que bastaba hallarme allá a la elección, y que me
estuviese unos días, porque no me hiciese mal el camino; (18) mas el Señor, que tenía
ordenado otra cosa, húbose de hacer; porque era tan grande el desasosiego que traía en
mí y el no poder tener oración y parecerme faltaba de lo que el Señor me había mandado,
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y que, como estaba allí a mi placer y con regalo, no quería irme a ofrecer al trabajo; que todo
era palabras con Dios; que, por qué pudiendo estar adonde era más perfección, había de
dejarlo; que si me muriese, muriese..., y con esto un apretamiento de alma, un quitarme el
Señor todo el gusto en la oración..., en fin, yo estaba tal, que ya me era tormento tan grande,
que supliqué a aquella señora tuviese por bien dejarme venir, porque ya mi confesor ncomo
me vio asín me dijo que me fuese, que también le movía Dios como a mí.

9. Ella sentía tanto que la dejase, que era otro tormento; que le había costado mucho
acabarlo con el Provincial por muchas maneras de importunaciones. Tuve por grandísima
cosa querer venir en ello (19), según lo que sentía; sino, como era muy temerosa de Dios
y como le dije que se le podía hacer gran servicio y otras hartas cosas, y dila esperanza que
era posible tornarla a ver, y así, con harta pena, lo tuvo por bien.

10. Ya yo no la tenía de venirme, porque entendiendo yo era más perfección una cosa y
servicio de Dios, con el contento que me da contentarle, pasé la pena de dejar a aquella
señora que tanto la veía sentir, y a otras personas a quien debía mucho, en especial a mi
confesor, que era de la Compañía de Jesús, y hallábame muy bien con él (20). Mas mientras
más veía que perdía de consuelo por el Señor, más contento me daba perderle. No podía
entender cómo era esto, porque veía claro estos dos contrarios: holgarme y consolarme y
alegrarme de lo que me pesaba en el alma. Porque yo estaba consolada y sosegada y tenía
lugar para tener muchas horas de oración; veía que venía a meterme en un fuego, que ya
el Señor me lo había dicho (21) que venía a pasar gran cruz, aunque nunca yo pensé lo
fuera tanto como después vi. Y con todo, venía yo alegre, y estaba deshecha de que no me
ponía luego en la batalla, pues el Señor quería la tuviese; y así enviaba Su Majestad el
esfuerzo y le ponía en mi flaqueza.

11. No podía, como digo, entender cómo podía ser esto. Pensé esta comparación: si
poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento, ofréceseme (22) saber que la
quiere una persona que yo quiero más que a mí y deseo más contentarla que mi mismo
descanso, dame gran contento quedarme sin el que me daba lo que poseía, por contentar
a aquella persona; y como este contento de contentarla excede a mi mismo contento, quítase
la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el contento que daba. De
manera que, aunque quería tenerla de ver que dejaba personas que tanto sentían apartarse
de mí, con ser yo de mi condición tan agradecida que bastara en otro tiempo a fatigarme
mucho, y ahora, aunque quisiera tener pena, no podía.

12. Importó tanto el no me tardar un día más para lo que tocaba al negocio de esta bendita
casa (23), que yo no sé cómo pudiera concluirse si entonces me detuviera. (Oh grandeza
de Dios!, muchas veces me espanta cuando lo considero y veo cuán particularmente quería
Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios, que yo creo lo es, y
morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando en oración me dijo, que era
esta casa paraíso de su deleite. Y así parece ha Su Majestad escogido las almas que ha
traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta harta confusión; porque yo no supiera
desearlas tales para este propósito de tanta estrechura y pobreza y oración; (24) y llévanlo
con una alegría y contento, que cada una se halla indigna de haber merecido venir a tal
lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor de mucha vanidad y gala del mundo,
adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y hales dado el Señor tan doblados
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los contentos aquí, que claramente conocen haberles el Señor dado ciento por uno que
dejaron (25), y no se hartan de dar gracias a Su Majestad. A otras ha mudado de bien en
mejor. A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no puedan desear otra cosa,
y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para lo de acá, estar apartadas de
todas las cosas de la vida. A las que son de más edad y con poca salud, da fuerzas y se las
ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que todas.

13. (Oh Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso! (26) No es menester buscar
razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón natural hacéis las cosas tan
posibles que dais a entender bien que no es menester más de amaros de veras y dejarlo de
veras todo por Vos, para que Vos, Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí decir que
fingís trabajo en vuestra ley; (27) porque yo no le veo, Señor, ni sé cómo es estrecho el
camino que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no senda. Camino que, quien de
verdad se pone en él, va más seguro. Muy lejos están los puertos y rocas para caer, porque
lo están de las ocasiones. Senda llamo yo, y ruin senda y angosto camino, el que de una
parte está un valle muy hondo adonde caer y de la otra un despeñadero: no se han
descuidado, cuando se despeñan y se hacen pedazos.

14. El que os ama de verdad, Bien mío, seguro va por ancho camino y real. Lejos está el
despeñadero. No ha tropezado tantico (28), cuando le dais Vos, Señor, la mano. No basta
una caída ni muchas, si os tiene amor y no a las cosas del mundo, para perderse. Va por el
valle de la humildad. No puedo entender qué es lo que temen de ponerse en el camino de
la perfección.

El Señor, por quien es, nos dé a entender cuán mala es la seguridad en tan manifiestos
peligros como hay en andar con el hilo de la gente (29), y cómo está la verdadera seguridad
en procurar ir muy adelante en el camino de Dios. Los ojos en El, y no hayan miedo se
ponga este Sol de Justicia (30), ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si
primero no le dejamos a El.

15. No temen andar entre leones, que cada uno parece que quiere llevar un pedazo, que son
las honras y deleites y contentos semejantes que llama el mundo; (31) y acá parece hace
el demonio temer de musarañas. Mil veces me espanto y diez mil querría hartarme de llorar
y dar voces a todos para decir la gran ceguedad y maldad mía, porque si aprovechase algo
para que ellos abriesen los ojos, ábraselos el que puede (32), por su bondad, y no permita
se me tornen a cegar a mí, amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 35
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1 Es decir, *se vino de aquella señora con quien estaba+. Estuvo en casa de Doña Luisa de
la Cerda desde primeros de enero hasta fines de junio o principios de julio de 1562. Cf. c.
34, 1-2.

2 En el c. 34.

3 Una beata de nuestra Orden: nótese el anonimato. *Beata+ se decía de quienes sin ser
monjas, llevaban el hábito de la Orden y vivían ciertas consignas de la Regla. Esta *beata+
se llamaba María de Jesús, nacida en Granada en 1522. Al enviudar, muy joven todavía,
entró carmelita en el monasterio de su ciudad natal. Pero sintiéndose llamada a fundar un
Carmelo reformado, antes de profesar salió del convento y a pie descalzo fue a Roma, donde
consiguió el deseado Breve que le concedía facultades para fundar un convento en
Granada. De hecho, no logró realizarlo. En cambio, pudo realizarlo al año siguiente (1563)
en Alcalá de Henares con el título de *La Imagen+, encauzando la vida reformada hacia un
rigorismo extremoso, que fue mitigado por la propia Santa Teresa, al pasar por el monasterio
de La Imagen camino de Malagón (1568).

4 Los despachos que traía de Roma: Traía un Breve, emitido -como el otorgado a la Santa-
por la Sagrada Penitenciaría. Se conserva actualmente, aunque mutilado, en el Carmelo de
La Imagen. - Dimos orden cómo... hacer: de hecho, el Carmelo de La Imagen pasaría más
adelante a regirse por las Constituciones de la Santa.

5 Nuestra Regla: la Regla de la Orden del Carmen, en su redacción original, había sido dada
por San Alberto, patriarca de Jerusalén a los ermitaños latinos del Carmelo hacia 1210. -
Antes que se relajase: más que a la mitigación de la Regla por Inocencio IV (1247), alude
a las bulas de relajación del Papa Eugenio IV (1432) y sus sucesores. - Mandaba que no se
tuviese propio: *propio+ equivale a no tener bienes en propiedad, que era una forma de
pobreza absoluta. En el léxico de la Santa: *sin renta+. La Regla, en su tenor primitivo,
prescribía: *Ninguno de los hermanos tenga cosa propia, sino que todo sea común, y de las
cosas que el Señor os diere, el prior las distribuya a cada uno...+. - La prescripción de
pobreza absoluta quedaba zanjada para los carmelitas por la bula de Gregorio IX *Ex officii+
del 6.4.1229.

6 Por esas mismas fechas (entre 1560 y 1562) había testificado de sí misma: *Deseo de
pobreza...: paréceme que aunque tuviese muchos tesoros no tendría renta particular ni
dineros para mí sola...+ (R. 1, 9). *En lo de pobreza... aun lo necesario no querría tener...
Paréceme tengo mucha más piedad de los pobres...; si mirase a mi voluntad, les daría lo que
traigo vestido+ (R. 2, 3-4).

7 Son conceptos que le ha inculcado fray Pedro de Alcántara en su carta del 14 de abril de
1562.

8 Mi confesor: Baltasar Alvarez.
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9 El P. Pedro Ibáñez, que vivía en la soledad de Trianos (cf. c. 32, 16-17).

10 Doña Luisa de la Cerda.

11 Aparte los consejos orales, san Pedro de Alcántara le escribió la famosa *carta de la
pobreza+ (14.4.1562), en pro de la radical pobreza evangélica, y en contraste con las teorías
de los letrados (BMC, t. II, pp. 125-126).

12 Hacerle pobre: fundar el monasterio en pobreza.

13 Presentado: título académico del P. Pedro Ibáñez: cf. n. 4.

14 Provincial: Angel de Salazar.

15 Mi monasterio: la Encarnación de Avila.

16 Por ser muy muchas monjas en la Encarnación: eran *más de 150 el número+, escribirá
en Fund. c. 2, 1. En realidad, más de 180 monjas profesas.

17 Mi confesor: P. Pedro Doménech, jesuita.

18 Sobra algún *que+. La serie de *ques+ y *porques+ refleja el estado emocional provocado
por el recuerdo de aquellos días.

19 Venir en ello: avenirse a ello.

20 *El Padre Domeneque+, escribe Gracián en su ejemplar. Cf. el n. 8 nota 17.

21 Cf. el n. 8.

22 En el autógrafo: escribió *ofréceme+, corregido entre líneas *ofréceseme+. Fray Luis: *se
me ofreciese saber...+ (p. 447).

23 Esta bendita casa: el carmelo de San José, en el que está escribiendo. *Rinconcito de
Dios+, *morada+ en que El se deleita, dirá luego.
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24 *Estrechura, pobreza y oración+, condensado del ideal que ella propone a la nueva casa.
*Grandísimo encerramiento..., fundadas en oración y en mortificación+, escribía por esas
fechas (23.12.1561) a su hermano Lorenzo en Quito.

25 Recuerdo evangélico de Mt 19, 29.

26 Cómo se os parece...: cuán claro es que... (cf. c. 32, 5 nota 11).

27 Alude sucesivamente a tres pasajes bíblicos: Mc 10, 28 (*lo hemos dejado todo por
seguirte+); Salmo 93, 20 (*... finges trabajo en la ley+); y Mt 7, 14 (*cuán angosta es la puerta
y estrecho el camino que conduce a la vida+).

28 Tantico: un poquito; es decir, apenas ha tropezado... Como *tantito+ (cf. 31, 23 nota 46;
o 15, 7: *tantico+: 25, 13).

29 Andar con el hilo de la gente: seguir rutinariamente el modo común de obrar. Cf. 30, 18.

30 Sol de justicia: imagen bíblica (Mal. 4, 2) para designar a Dios. (Cf. c. 20, 19).

31 *Honras y deleites y contentos...+: cf. c. 20, 26-28.

32 Recuerdo latente de los pasajes evangélicos: *si quieres, puedes curarme+ (Lc 5, 12), o
*abre los ojos del ciego de nacimiento+ (Jn 11, 37).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 36

Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó de concluir y se fundó este
monasterio del glorioso San José y las grandes contradicciones y persecuciones que
después de tomar hábito las religiosas hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella
pasó, y cómo de todo la sacó el Señor con victoria y en gloria y alabanza suya.

1. Partida ya de aquella ciudad (1), venía muy contenta por el camino, determinándome a
pasar todo lo que el Señor fuese servido muy con toda voluntad.
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La noche misma que llegué a esta tierra, llega nuestro despacho para el monasterio y Breve
de Roma (2), que yo me espanté, y se espantaron los que sabían la prisa que me había dado
el Señor a la venida, cuando supieron la gran necesidad que había de ello y a la coyuntura
que el Señor me traía; porque hallé aquí al Obispo (3) y al santo fray Pedro de Alcántara y
a otro caballero muy siervo de Dios (4), en cuya casa este santo hombre posaba, que era
persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida (5).

2. Entrambos a dos acabaron con el Obispo admitiese el monasterio, que no fue poco, por
ser pobre, sino que era tan amigo de personas que veía así determinadas a servir al Señor,
que luego se aficionó a favorecerle; y el aprobarlo este santo viejo (6) y poner mucho con
unos y con otros en que nos ayudasen, fue el que lo hizo todo. Si no viniera a esta coyuntura
ncomo ya he dichon, no puedo entender cómo pudiera hacerse. Porque estuvo poco aquí
este santo hombre, que no creo fueron ocho días, y ésos muy enfermo, y desde a muy poco
le llevó el Señor consigo (7). Parece que le había guardado Su Majestad hasta acabar este
negocio, que había muchos días nno sé si más de dos añosn que andaba muy malo.

3. Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser así no se pudiera hacer nada, según
el pueblo estaba mal con ello, como se pareció después (8). Ordenó el Señor que estuviese
malo un cuñado mío, y su mujer no aquí (9), y en tanta necesidad, que me dieron licencia
para estar con él. Y con esta ocasión no se entendió nada, aunque en algunas personas (10)
no dejaba de sospecharse algo, mas aún no lo creían. Fue cosa para espantar, que no
estuvo más malo de lo que fue menester para el negocio y, en siendo menester tuviese salud
para que yo me desocupase y él dejase desembarazada la casa, se la dio luego el Señor,
que él estaba maravillado.

4. Pasé harto trabajo en procurar con unos y con otros que se admitiese (11), y con el
enfermo, y con oficiales para que se acabase la casa a mucha prisa, para que tuviese forma
de monasterio, que faltaba mucho de acabarse. Y la mi compañera (12) no estaba aquí, que
nos pareció era mejor estar ausente para más disimular, y yo veía que iba el todo en la
brevedad por muchas causas; y la una era porque cada hora temía me habían de mandar
ir. Fueron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si era esta la cruz;
aunque todavía me parecía era poco para la gran cruz que yo había entendido del Señor
había de pasar (13).

5. Pues todo concertado, fue el Señor servido que, día de San Bartolomé (14), tomaron
hábito (15) algunas y se puso el Santísimo Sacramento, y con toda autoridad y fuerza quedó
hecho nuestro monasterio del gloriosísimo padre nuestro San José, año de mil y quinientos
y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hábito, y otras dos monjas de nuestra casa misma
(16), que acertaron a estar fuera. Como en ésta que se hizo el monasterio era la que estaba
mi cuñado (que, como he dicho (17), la había él comprado por disimular mejor el negocio),
con licencia estaba yo en ella, y no hacía cosa que no fuese con parecer de letrados, para
no ir un punto contra obediencia. Y como veían ser muy provechoso para toda la Orden por
muchas causas, que aunque iba con secreto y guardándome no lo supiesen mis prelados,
me decían lo podía hacer. Porque por muy poca imperfección que me dijeran era, mil
monasterios me parece dejara, cuánto más uno. Esto es cierto. Porque aunque lo deseaba
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por apartarme más de todo y llevar mi profesión y llamamiento con más perfección y
encerramiento, de tal manera lo deseaba, que cuando entendiera era más servicio del Señor
dejarlo todo, lo hiciera ncomo lo hice la otra vezn (18) con todo sosiego y paz.

6. Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento y que se
remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con dote) (19) y grandes siervas
de Dios, que esto se pretendió al principio, que entrasen personas que con su ejemplo
fuesen fundamento para en que se pudiese el intento que llevábamos, de mucha perfección
y oración, efectuar, y hecha una obra que tenía entendido era para servicio del Señor y
honra del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias.

Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor me había mandado,
y otra iglesia más en este lugar, de mi padre glorioso San José, que no la había. No porque
a mí me pareciese había hecho en ello nada, que nunca me lo parecía, ni parece. Siempre
entiendo lo hacía el Señor, y lo que era de mi parte iba con tantas imperfecciones, que antes
veo había que me culpar que no que me agradecer. Mas érame gran regalo ver que hubiese
Su Majestad tomádome por instrumento nsiendo tan ruinn para tan gran obra.

Así que estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mí, con grande oración.

7. Acabado todo, sería como desde a tres o cuatro horas (20), me revolvió el demonio una
batalla espiritual, como ahora diré. Púsome delante si había sido mal hecho lo que había
hecho, si iba contra obediencia en haberlo procurado sin que me lo mandase el Provincial
(que bien me parecía a mí le había de ser algún disgusto, a causa de sujetarle al Ordinario
(21), por no se lo haber primero dicho; aunque como él no le había querido admitir, y yo no
la mudaba (22), también me parecía no se le daría nada por otra parte), y que si habían de
tener contento las que aquí estaban en tanta estrechura, si les había de faltar de comer, si
había sido disparate, que quién me metía en esto, pues yo tenía monasterio.

Todo lo que el Señor me había mandado y los muchos pareceres y oraciones que había más
de dos años que no casi cesaban, todo tan quitado de mi memoria como si nunca hubiera
sido. Sólo de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mí entonces
suspendidas, sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos
golpes.

8. También me ponía el demonio (23) que cómo me quería encerrar en casa tan estrecha,
y con tantas enfermedades, que cómo había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa
tan grande y deleitosa y adonde tan contenta siempre había estado, y tantas amigas; que
quizás las de acá no serían a mi gusto, que me había obligado a mucho, que quizá estaría
desesperada, y que por ventura había pretendido esto el demonio, quitarme la paz y quietud,
y que así no podría tener oración, estando desasosegada, y perdería el alma.

Cosas de esta hechura juntas me ponía delante, que no era en mi mano pensar en otra cosa,
y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas en el alma, que yo no lo sé encarecer. De que
me vi así, fuime a ver el Santísimo Sacramento, aunque encomendarme a El no podía.
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Paréceme estaba con una congoja como quien está en agonía de muerte. Tratarlo con nadie
no había de osar, porque aun confesor no tenía señalado (14).

9. (Oh, válgame Dios, qué vida esta tan miserable! No hay contento seguro ni cosa sin
mudanza. Había tan poquito que no me parece trocara mi contento con ninguno de la tierra,
y la misma causa de él me atormentaba ahora de tal suerte que no sabía qué hacer de mí.
(Oh, si mirásemos con advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno vería por
experiencia en lo poco que se ha de tener contento ni descontento de ella.

Es cierto que me parece fue uno de los recios ratos que he pasado en mi vida. Parece que
adivinaba el espíritu lo mucho que estaba por pasar, aunque no llegó a ser tanto como esto
si durara. Mas no dejó el Señor padecer mucho a su pobre sierva; porque nunca en las
tribulaciones me dejó de socorrer, y así fue en ésta, que me dio un poco de luz para ver que
era demonio y para que pudiese entender la verdad y que todo era quererme espantar con
mentiras. Y así comencé a acordarme de mis grandes determinaciones de servir al Señor
y deseos de padecer por El; y pensé que si había de cumplirlos, que no había de andar a
procurar descanso, y que si tuviese trabajos, que ése era el merecer, y si descontento, como
lo tomase por servir a Dios, me serviría de purgatorio; que de qué temía, que pues deseaba
trabajos, que buenos eran éstos; que en la mayor contradicción estaba la ganancia; que por
qué (25) me había de faltar ánimo para servir a quien tanto debía.

Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometí delante del Santísimo
Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener licencia de venirme a esta casa (26),
y en pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura.

10. En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó sosegada y contenta, y lo
quedé y lo he estado siempre, y todo lo que en esta casa se guarda de encerramiento y
penitencia y lo demás, se me hace en extremo suave y poco. El contento es tan grandísimo
que pienso yo algunas veces qué pudiera escoger en la tierra que fuera más sabroso. No
sé si es esto parte para tener mucha más salud que nunca, o querer el Señor npor ser
menester y razón que haga lo que todasn darme este consuelo que pueda hacerlo, aunque
con trabajo. Mas del poder se espantan todas las personas que saben mis enfermedades.
(Bendito sea El, que todo lo da y en cuyo poder se puede! (27).

11. Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi claro ser él. Creo
lo permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa era descontento de ser monja ni un
momento, en veinte y ocho años y más que ha que lo soy (28), para que entendiese la
merced grande que en esto me había hecho, y del tormento que me había librado; y también
para que si alguna viese lo estaba, no me espantase y me apiadase de ella y la supiese
consolar.

Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un poco (porque en toda la
noche no había casi sosegado, ni en otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y
todos los días bien cansada), como se había sabido en mi monasterio (29) y en la ciudad lo
que estaba hecho, había en él mucho alboroto por las causas que ya he dicho (30), que
parecía llevaban algún color.
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Luego la prelada (31) me envió a mandar que a la hora (32) me fuese allá. Yo en viendo su
mandamiento, dejo mis monjas harto penadas, y voyme luego.

Bien vi que se me habían de ofrecer hartos trabajos; mas como ya quedaba hecho, muy poco
se me daba. Hice oración suplicando al Señor me favoreciese, y a mi padre San José que
me trajese a su casa, y ofrecíle lo que había de pasar y, muy contenta se ofreciese algo en
que yo padeciese por él y le pudiese servir, me fui, con tener creído luego me habían de
echar en la cárcel (33). Mas a mi parecer me diera mucho contento, por no hablar a nadie
y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba bien necesitada, porque me traía
molida tanto andar con gente.

12. Como llegué y di mi descuento (34) a la prelada, aplacóse algo, y todas enviaron al
Provincial (35), y quedóse la causa para delante de él. Y venido, fui a juicio con harto gran
contento de ver que padecía algo por el Señor (36), porque contra Su Majestad ni la Orden
no hallaba haber ofendido nada en este caso; antes procuraba aumentarla con todas mis
fuerzas, y muriera de buena gana por ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con toda
perfección. Acordéme del juicio de Cristo y vi cuán nonada era aquél. Hice mi culpa (37)
como muy culpada, y así lo parecía a quien no sabía todas las causas.

Después de haberme hecho una gran reprensión, aunque no con tanto rigor como merecía
el delito y lo que muchos decían al Provincial, yo no quisiera disculparme, porque iba
determinada a ello, antes pedí me perdonase y castigase y no estuviese desabrido conmigo.

13. En algunas cosas bien veía yo me condenaban sin culpa, porque me decían lo había
hecho porque me tuviesen en algo y por ser nombrada y otras semejantes. Mas en otras
claro entendía que decían verdad, en que era yo más ruin que otras, y que pues no había
guardado la mucha religión que se llevaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla en otra
con más rigor, que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me hacía
ningún alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenía en poco lo
que me decían. En fin, me mandó delante de las monjas diese descuento, y húbelo de hacer.

14. Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi descuento de manera que no
halló el Provincial, ni las que allí estaban, por qué me condenar. Y después a solas le hablé
más claro, y quedó muy satisfecho, y prometióme nsi fuese adelanten (38) en sosegándose
la ciudad, de darme licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la ciudad era tan
grande como ahora diré.

15. Desde a dos o tres días, juntáronse algunos de los regidores y corregidor y del cabildo
(39), y todos juntos dijeron que en ninguna manera se había de consentir, que venía
conocido daño a la república (40), y que habían de quitar el Santísimo Sacramento, y que
en ninguna manera sufrirían pasase adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes para que
digan su parecer (41), de cada una dos letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin,
concluyeron que luego se deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo Domingo
(42), aunque era contrario nno del monasterio, sino de que fuese pobren, dijo que no era



284

cosa que así se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello, que éste
era caso del Obispo, o cosas de este arte, que hizo mucho provecho. Porque según la furia,
fue dicha no lo poner luego por obra. Era, en fin, que había de ser; que era el Señor servido
de ello, y podían todos poco contra su voluntad. Daban sus razones y llevaban buen celo,
y así, sin ofender ellos a Dios, hacíanme padecer y a todas las personas que lo favorecían,
que eran algunas, y pasaron mucha persecución.

16. Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y todos condenarme
e ir al Provincial y a mi monasterio. Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí más que
si no lo dijeran, sino temor si se había de deshacer. Esto me daba gran pena, y ver que
perdían crédito las personas que me ayudaban y el mucho trabajo que pasaban, que de lo
que decían de mí antes me parece me holgaba; y si tuviera alguna fe, ninguna alteración
tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas todas; y así estuve muy
penada dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo (43), y estando bien fatigada
me dijo el Señor: )No sabes que soy poderoso?; )de qué temes?, y me aseguró que no se
desharía. Con esto quedé muy consolada.

Enviaron al Consejo Real con su información (44). Vino provisión para que se diese relación
de cómo se había hecho.

17. Hela aquí comenzado un gran pleito; porque de la ciudad fueron a la Corte, y hubieron
de ir de parte del monasterio, y ni había dineros ni yo sabía qué hacer. Proveyólo el Señor,
que nunca mi Padre Provincial me mandó dejase de entender en ello; porque es tan amigo
de toda virtud, que aunque no ayudaba, no quería ser contra ello. No me dio licencia, hasta
ver en lo que paraba, para venir acá. Estas siervas de Dios (45) estaban solas y hacían más
con sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando, aunque fue menester harta
diligencia.

Algunas veces parecía que todo faltaba, en especial un día antes que viniese el Provincial,
que me mandó la priora (46) no tratase en nada, y era dejarse todo. Yo me fui a Dios y díjele:
*Señor, esta casa no es mía; por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie,
hágalo Vuestra Majestad+. Quedaba tan descansada y tan sin pena, como si tuviera a todo
el mundo que negociara por mí, y luego tenía por seguro el negocio.

18. Un muy siervo de Dios, sacerdote (47), que siempre me había ayudado, amigo de toda
perfección, fue a la Corte a entender en el negocio, y trabajaba mucho; y el caballero santo
nde quien he hecho menciónn (48) hacía en este caso muy mucho, y de todas maneras lo
favorecía. Pasó hartos trabajos y persecución, y siempre en todo le tenía por padre y aun
ahora le tengo.

Y en los que nos ayudaban ponía el Señor tanto hervor, que cada uno lo tomaba por cosa
tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba más de ser cosa en
que a ellos les parecía se servía el Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad al Maestro que
he dicho, clérigo (49), que también era de los que mucho me ayudaban, a quien el Obispo
puso de su parte en una junta grande (50) que se hizo, y él estaba solo contra todos y en fin,
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los aplacó con decirles ciertos medios, que fue harto para que se entretuviesen, mas
ninguno bastaba para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en deshacerle.
Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los hábitos y puso el Santísimo Sacramento, y
se vio en harta persecución. Duró esta batería casi medio año (51), que decir los grandes
trabajos que se pasaron por menudo, sería largo.

19. Espantábame yo de lo que ponía el demonio contra unas mujercitas y cómo les parecía
a todos era gran daño para el lugar solas doce mujeres y la priora, que no han de ser más
ndigo a los que lo contradecíann, y de vida tan estrecha; que ya que fuera daño o yerro, era
para sí mismas; mas daño al lugar, no parece llevaba camino; y ellos hallaban tantos, que
con buena conciencia lo contradecían. Ya vinieron a decir que, como tuviese renta, pasarían
por ello y que fuese adelante. Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo de todos los que
me ayudaban, más que del mío, que me parecía no sería malo hasta que se sosegasen tener
renta, y dejarla después. Y otras veces, como ruin e imperfecta, me parecía que por ventura
lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello, y venía ya en este concierto (52).

20. Estando la noche antes que se había de tratar en oración, y ya se había comenzado el
concierto, díjome el Señor que no hiciese tal, que si comenzásemos a tener renta, que no
nos dejarían después que lo dejásemos, y otras algunas cosas. La misma noche me apareció
el santo fray Pedro de Alcántara, que era ya muerto (53), y antes que muriese me escribió
ncomo supo la gran contradicción y persecución que teníamosn que se holgaba fuese la
fundación con contradicción tan grande, que era señal se había el Señor servir muy mucho
en este monasterio, pues el demonio tanto ponía en que no se hiciese, y que en ninguna
manera viniese en tener renta; y aun dos o tres veces me persuadió en la carta, y que, como
esto hiciese, ello vendría a hacerse todo como yo quería. Ya yo le había visto otras dos
veces después que murió, y la gran gloria que tenía, y así no me hizo temor, antes me
holgué mucho; porque siempre aparecía como cuerpo glorificado, lleno de mucha gloria, y
dábamela muy grandísima verle. Acuérdome que me dijo la primera vez que le vi, entre otras
cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa penitencia había sido la que había
hecho, que tanto premio había alcanzado.

21. Porque ya creo tengo dicho algo de esto (54), no digo aquí más de cómo esta vez me
mostró rigor y sólo me dijo que en ninguna manera tomase renta y que por qué no quería
tomar su consejo, y desapareció luego.

Yo quedé espantada, y luego otro día dije al caballero (55) nque era a quien en todo acudía
como el que más en ello hacían lo que pasaba, y que no se concertase en ninguna manera
tener renta, sino que fuese adelante el pleito. El estaba en esto mucho más fuerte que yo,
y holgóse mucho; después me dijo cuán de mala gana hablaba en el concierto.

22. Después se tornó a levantar otra persona (56), y sierva de Dios harto, y con buen celo;
ya que estaba en buenos términos, decía se pusiese en manos de letrados. Aquí tuve hartos
desasosiegos, porque algunos de los que me ayudaban venían en esto, y fue esta maraña
que hizo el demonio, de la más mala digestión de todas. En todo me ayudó el Señor, que así
dicho en suma no se puede bien dar a entender lo que se pasó en dos años (57) que se
estuvo comenzada esta casa, hasta que se acabó. Este medio postrero y lo primero fue lo
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más trabajoso.

23. Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan buena maña el Padre Presentado Dominico
que nos ayudaba (58), aunque no estaba presente, mas habíale traído el Señor a un tiempo
que nos hizo harto bien y pareció haberle Su Majestad para solo este fin traído, que me dijo
él después que no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había sabido. Estuvo lo
que fue menester. Tornado a ir, procuró por algunas vías que nos diese licencia nuestro
Padre Provincial para venir yo a esta casa con otras algunas conmigo (59), (que parecía casi
imposible darla tan en breve), para hacer el oficio (60) y enseñar a las que estaban. Fue
grandísimo consuelo para mí el día que vinimos.

24. Estando haciendo oración en la iglesia antes que entrase en el monasterio, estando casi
en arrobamiento, vi a Cristo que con grande amor me pareció me recibía y ponía una corona
y agradeciéndome lo que había hecho por su Madre.

Otra vez, estando todas en el coro en oración después de Completas, vi a nuestra Señora
con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de él parecía ampararnos a todas; entendí
cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta casa.

25. Comenzado a hacer el oficio (61), era mucha la devoción que el pueblo comenzó a tener
con esta casa. Tomáronse más monjas, y comenzó el Señor a mover a los que más nos
habían perseguido para que mucho nos favoreciesen e hiciesen limosna; y así aprobaban
lo que tanto habían reprobado, y poco a poco se dejaran del pleito y decían que ya
entendían ser obra de Dios, pues con tanta contracción Su Majestad había querido fuese
adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado dejarse de hacer, y así
tienen tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin haber demanda (62) ni pedir a nadie,
los despierta el Señor para que nos la envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y
espero en el Señor será así siempre; que, como son pocas, si hacen lo que deben como Su
Majestad ahora les da gracia para hacerlo, segura estoy que no les faltará ni habrán
menester ser cansosas (63), ni importunar a nadie, que el Señor se tendrá cuidado como
hasta aquí. [26] Que es para mí grandísimo consuelo de verme aquí metida con almas tan
desasidas. Su trato es entender cómo irán adelante en el servicio de Dios. La soledad es su
consuelo, y pensar de ver a nadie que no sea para ayudarlas a encender más el amor de su
Esposo, les es trabajo, aunque sean muy deudos; (64) y así no viene nadie a esta casa, sino
quien trata de esto, porque ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro sino hablar
de Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla el mismo (65).

Guardamos la Regla de nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta sin relajación, sino
como la ordenó fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, que fue dada a 1248 años, en el año
quinto del Pontificado del Papa Inocencio IV (66).

27. Me parece serán bien empleados todos los trabajos que se han pasado. Ahora, aunque
tiene algún rigor, porque no se come jamás carne sin necesidad y ayuno de ocho meses y
otras cosas, como se ve en la misma primera Regla, en muchas aun se les hace poco a las
hermanas y guardan otras cosas que para cumplir ésta con más perfección nos han parecido
necesarias (67). Y espero en el Señor ha de ir muy delante lo comenzado, como Su Majestad
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me lo ha dicho (68).

28. La otra casa que la beata que dije procuraba hacer, también la favoreció el Señor, y está
hecha en Alcalá (69), y no le faltó harta contradicción ni dejó de pasar trabajos grandes. Sé
que se guarda en ella toda religión, conforme a esta primera Regla nuestra (70). Plega al
Señor sea todo para gloria y alabanza suya y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito
traemos, amén.

29. Creo se enfadará vuestra merced (71) de la larga relación que he dado de este
monasterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Señor en esto ha
obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podrán jurar, y así pido yo a vuestra merced
por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demás que aquí va escrito (72), lo que toca
a este monasterio vuestra merced lo guarde y, muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí
estuvieren, que animará mucho para servir a Dios las que vinieren, y a procurar no caiga lo
comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho que puso Su Majestad
en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja como yo.

Y pues el Señor tan particularmente se ha querido mostrar en favorecer para que se hiciese,
paréceme a mí que hará mucho mal y será muy castigada de Dios la que comenzare a relajar
la perfección que aquí el Señor ha comenzado y favorecido para que se lleve con tanta
suavidad, que se ve muy bien es tolerable y se puede llevar con descanso, y el gran aparejo
que hay para vivir siempre en él las que a solas quisieren gozar de su esposo Cristo; que
esto es siempre lo que han de pretender, y solas con El solo, y no ser más de trece; porque
esto tengo por muchos pareceres sabido que conviene, y visto por experiencia, que para
llevar el espíritu que se lleva y vivir de limosna y sin demanda, que no se sufre más (73). Y
siempre crean más a quien con trabajos muchos y oración de muchas personas procuró lo
que sería mejor; y en el gran contento y alegría y poco trabajo que en estos años que ha
estamos en esta casa vemos tener todas, y con mucha más salud que solían, se verá ser
esto lo que conviene. Y quien le pareciere áspero (74), eche la culpa a su falta de espíritu
y no a lo que aquí se guarda, pues personas delicadas y no sanas, porque le tienen, con
tanta suavidad lo pueden llevar, y váyanse a otro monasterio, adonde se salvarán conforme
a su espíritu.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 36

1 Salió de Toledo a fines de junio o primeros de julio de 1562.

2 El Breve pontificio había sido expedido por la Sagrada Penitenciaría y llevaba fecha de
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7.2.1562. Tanto el texto del Breve como la relativa súplica pueden verse en La Reforma
Teresiana: documentario histórico de sus primeros días (Roma 1962), pp. 139-146.

3 Era Obispo de Avila, desde diciembre de 1560, Don Alvaro de Mendoza. Se hará pronto
gran amigo y colaborador de la Santa. En 1577 fue trasladado a la diócesis de Palencia.
Murió en Valladolid el 19.4.1586. Fue enterrado en la iglesia de San José (Avila).

4 *Francisco de Salcedo+ anota Gracián en su libro, equivocadamente. Se trataba de Juan
Blázquez (Velázquez) Dávila, señor de Loriana y padre del conde de Uceda, que solía
acoger en su casa de Avila a fray Pedro de Alcántara.

5 Hallar espaldas y cabida: hallar protección y acogida.

6 Santo viejo: fray Pedro de Alcántara (cf. c. 27, 18). Contaba unos 62 años.

7 Desde a muy poco: muy poco después. Falleció en Arenas de San Pedro el 18 de octubre
de 1562.

8 Como se pareció: como se evidenció.

9 Su cuñado: Juan de Ovalle, casado con la hermana menor de la Santa, Juana de
Ahumada, residentes en Alba. Se había trasladado a Avila para trabajar en la adquisición
de las casas para la fundación. Viajó a Toledo para acompañar a la M. Teresa en su viaje
de regreso. En Avila cayó enfermo, y hubo de ser asistido por la Santa.

10 En algunas personas: por parte de algunas personas.

11 Que se admitiese: que aceptase la fundación.

12 Mi compañera: Doña Guiomar de Ulloa, a cuyo nombre venía expedido el Breve de
fundación.

13 Cf. c. 35, 8.

14 Día (fiesta) de San Bartolomé: 24 de agosto de 1562.

15 Tomaron hábito religioso Antonia de Henao con el nombre de Antonia del Espíritu Santo,
María de la Paz (en religión María de la Cruz), Ursula de los Santos y María de Avila (en
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religión, María de San José), hermana de Julián de Avila. Como delegado del Obispo, les
impuso el hábito Gaspar Daza.

16 De nuestra casa de la Encarnación: eran Doña Inés y Doña Juana de Tapia, que al
hacerse descalzas se llamaron Inés de Jesús y Ana de la Encarnación.

17 En el n. 3 y en el c. 33, 1-2. 11.

18 Lo ha referido en el c. 33, 1-2.

19 Es decir: no se imponía la obligación de aportar dote, para ser recibidas en el nuevo
monasterio. Ello no obstó para que Antonia del Espíritu Santo ofreciese 17.000 maravedís,
y Ursula de los Santos, 300 ducados.

20 Desde a tres o cuatro horas: 3 ó 4 horas después.

21 Ordinario: el Obispo de Avila.

22 Yo no mudaba de obediencia: seguía súbdita del Provincial.

23 Me ponía (= sugería) el demonio...

24 En Toledo era su confesor el jesuita P. Doménech. En Avila aún no ha regularizado esa
su situación.

25 Por lapsus material, omitió ese *qué+ en el autógrafo. Seguimos la lectura de fray Luis
(p. 458).

26 Esta casa: carmelo de San José donde se halla cuando esto escribe.

27 Alusión a Fil 4, 13 (cf. c. 13, 3).

28 En 28 años y más que hace soy monja. Había tomado el hábito a fines de 1536. Por tanto,
escribe estas páginas hacia finales de 1565.

29 Mi monasterio: la Encarnación.
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30 Lo ha dicho en el c. 32, 14-15; y c. 33, 2.

31 La prelada de la Encarnación. *D0 Isabel de Avila+, anota Gracián en su libro, pero se
equivoca: era priora María Cimbrón, recién elegida en la temida asamblea de que habló la
Santa a su partida de Toledo (12 de agosto de 1562: cf. c. 35, 7-8). Doña Isabel Dávila era
la priora cesante. Doña María Cimbrón había sido priora por los años de la enfermedad de
Teresa (1539-1542).

32 A la hora. inmediatamente.

33 Cárcel: celda de castigo en el monasterio. De hecho la Santa no tuvo ese castigo.

34 Di mi descuento: dar explicaciones justificativas. Cf. nn. 13 y 14; c. 33, 3.

35 Enviaron aviso o recado al Provincial, Angel de Salazar.

36 Reminiscencia bíblica: Hech 5, 41.

37 Hice mi culpa: hice confesión pública de culpada: se refiere a la práctica de rito, prescrita
para el capítulo de culpas.

38 Si fuese adelante: si continuase en pie la fundación.

39 Regidores eran los asesores o asistentes del Concejo ciudadano; Corregidor, el
funcionario regio con autoridad judicial y administrativa de la ciudad. Cabildo catedralicio,
compuesto por el deán y los canónigos. - La serie de sesiones del Concejo se celebró los
días 25, 26, 29 y 30 de agosto. Había precedido el día 22 una delación de Lázaro Dávila
*cantero veedor de las fuentes+. Y seguirán las sesiones del Concejo en los meses de
septiembre, octubre y noviembre, e incluso en el año siguiente 1563. Las actas respectivas
pueden verse publicadas en La Reforma Teresiana: documentario de sus primeros días
(Roma 1962), pp.152 y ss.

40 República: en su acepción de *cosa pública+ o comunidad ciudadana.

41 Hicieron juntar...: alude a la convocatoria general del día 29 de agosto, para reunirse
todos al día siguiente. El acta oficial da una idea de la solemnidad del acto: *Sobre lo del
monasterio. - Este día, en el dicho concejo, los dichos señores Justicia, Regidores, dijeron
que para tratar y conferir sobre lo tocante al monasterio que nuevamente se ha intentado
hacer, acordaban y mandaban que para mañana domingo, a las tres después de medio día,
los señores Juan de Henao y Perálvarez Serrano, de parte de esta ciudad, pidan por merced
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a los señores Deán y Cabildo tengan por bien nombren personas que vengan a lo susodicho
para tratar de ello a la dicha hora, y asimismo lo pidan y digan a los señores don Francisco
de Valderrábano y Pedro del Peso, el Viejo, y, si el señor don Francisco tuviese ocupación,
se diga al señor Diego de Bracamonte, y asimismo se pida y haga saber a los señores Prior
de Santo Tomás y Guardián de San Francisco y Prior de Nuestra Señora del Carmen y a los
Abades del monasterio de Santispíritus, y Nuestra Señora de la Antigua, y a los Rectores del
Nombre de Jesús, y a los letrados de la ciudad, y a Cristóbal Juárez y Alonso de Robledo,
para que haya de todos los estados de la dicha ciudad para tratar de lo susodicho y para que
cada uno diga su parecer en ello, sirviendo a Dios Nuestro Señor y a Su Majestad del Rey
nuestro Señor, y procurando el bien de la república de esta ciudad+ (La Reforma
Teresiana... p. 154-155).

42 En el autógrafo de Vida, el propio Domingo Báñez anotó al margen: *Esto fue el año de
1562, en fin de agosto; yo me hallé presente y di ese parecer. Fray Domingo Bañes (rubrica
y sigue:) y cuando esto escribo es año de 1575, 2 de mayo, y tiene esta Madre fundados 9
monasterios de gran religión+. También Gracián anotó al margen de su libro: *El M1 fray
Domingo Báñez+.

43 Dos días que hubo estas juntas: según las actas del Concejo, fueron los días 25 y 26. Ya
en la junta del día 26 se proyecta recurrir al Consejo Real contra las monjas.

44 Enviaron al Consejo Real: el 12 de septiembre se decide apelar al Consejo Real, y se
nombra a Alonso de Robledo *para ir a Madrid a entender en el negocio de las monjas de
San José+, y se le asigna *por cada un día de los que en ello ocupare un ducado+. - Vino
provisión: el 22 de septiembre regresó de Madrid Alonso de Robledo con dos provisiones
del Consejo Real, que fueron notificadas al corregidor Garci Suárez para que las haga
ejecutar.

45 Estas siervas de Dios: las monjas de San José.

46 La priora de la Encarnación, María Cimbrón. Provincial: Angel de Salazar.

47 *Gonzalo de Aranda+, anotó Gracián en su libro. Aranda es sacerdote diocesano.
Confesor en la Encarnación (lo seguirá siendo en 1567). Gran amigo de la Madre Teresa,
abogará su causa ante el Consejo Real en la Corte. Es hermano de Rodrigo de Aranda, que
en 1577 será el encargado de llevar a Madrid la causa de las monjas de la Encarnación,
vejadas por el Provincial Juan G. de la Magdalena.

48 *Francisco de Salcedo+, anota Gracián en su ejemplar de Vida. Ya mencionado en los
cc. 23, 6-7; 28, 17; 30, 6; 32, 18.

49 *Gaspar Daza+, anota de nuevo Gracián. De él habló la Santa en el c. 23, 6 y ss. Ya
intervino en la *junta grande+ del 30 de agosto. Según las actas, están presentes *los
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licenciados Daza, Cimbrón y Ortega, letrados de la dicha ciudad+.

50 Junta grande del Concejo de la ciudad: alude probablemente a la sesión solemne del 30
de agosto. Cf. nota 41.

51 Casi medio año de fuerte oposición: al menos hasta enero/febrero de 1563. En las actas
del Concejo, todavía el 12 de enero se urge al licenciado Pacheco y al señor Juan de Henao,
para que insistan ante la Corte de Madrid.

52 Este concierto: dar rentas provisionales al monasterio de San José. El 6 de noviembre,
ante el Concejo de la ciudad, Juan de Henao y Diego de Villena *dicen que quieren concierto
y que dotarán al monasterio a vista del Señor Obispo+. Pero ese mismo día es rechazado
por los señores del Concejo. (Cf. La Reforma Teresiana... p. 160-161). - A continuación: Si
*se+ comenzásemos, escribió la Santa por lapsus material.

53 Murió el 19 de octubre de ese año de 1562. - Se conserva una carta del Santo a la M.
Fundadora, con fecha de 14.4.1562 (BMC, t. 2, p. 125). La aludida en este pasaje fue escrita
por el Santo ya muy enfermo en septiembre/octubre de 1562, y no la conocemos. La conoció,
en cambio, F. de Ribera: *También vi una carta que escribió el mismo a la Madre Teresa de
Jesús el septiembre adelante: no tiene cuatro dedos de papel en ancho, sino sólo lo que era
menester para lo que había de escribir. El sobrescrito dice: 'A la muy magnífica y
religiosísima señora Doña Teresa de Ahumada, en Avila, que nuestro Señor haga santa+
(Vida, L. 1, c. 17, p. 118).

54 En el c. 27, 19.

55 Al caballero santo: Francisco de Salcedo. - En el autógrafo, por lapsus, A quien todo...

56 Otra persona: desconocida.

57 En *tres+ años, había escrito. Luego enmendó. Fray Luis: *en dos años+ (p. 468).

58 *Fray Pedro Ibáñez+, anota Gracián en su libro. Residía en Trianos (León). Estuvo
presente en la *junta grande+ del 30 de agosto, juntamente con *fray Pedro Serrano, prior
del monasterio y casa insigne de Señor santo Tomás de Aquino el Real, de Avila+. El P.
Pedro figura como *fraile de dicha casa y Orden+. (La Reforma Teresiana... p. 155-156).

59 Algunas otras monjas de la Encarnación conmigo: fueron, entre otras, Ana de San Juan
(Dávila), Ana de los Angeles (Gómez), María Isabel (Ordóñez) e Isabel de San Pablo (de la
Peña).
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60 Para hacer el oficio: el oficio de priora, o más probablemente el rezo del oficio divino (cf.
n. 25 y c. 38, 25).

61 Comenzando a hacer el oficio: a recitarlo en el coro, o a celebrar los oficios litúrgicos (si
bien la Santa suele escribir: *decir o rezar el Oficio Divino+) (Const. 21; Fund 17, 8; 24,
16.19...).

62 Sin haber demanda: sin petición pública al modo de los mendicantes.

63 Cansosas: gravosas.

64 Deudos: parientes.

65 Cf. el pasaje paralelo de Fund. 1, 1.6.

66 La Santa puntualiza intecionadamente estos datos, tomados casi a la letra de la
Constitución Apostólica *Quae honorem Conditoris+ (1.10.1247), que contiene el texto de
la Regla carmelitana adaptada por el Cardenal Hugo de San Caro ( 1263) y por fray
Guillermo, obispo titular de Antarados. A la Santa se le escapó un error de data: 1248, en
lugar de 1247. - Conviene recordar que la Regla carmelitana, compuesta a principios del
siglo XIII por San Alberto, Patriarca de Jerusalén ( 1214) y aprobada por Honorio III
(30.1.1226), fue sucesivamente modificada y confirmada por Inocencio IV (1247), y mitigada
por Eugenio IV (15.2.1432). Cuando la Santa escribe que en su monasterio de San José se
guarda la *Regla de nuestra Señora del Carmen... sin relajación+, alude al abandono de las
cláusulas de mitigación de Eugenio IV, vigentes en la Encarnación. Ella y las monjas de San
José han optado por la Regla aprobada por Inocencio IV. Era el punto de partida, jurídico y
espiritual, de su Reforma. De ahí su interés por dejar constancia del hecho al concluir el
relato de la fundación de San José.

67 Otras cosas, además de las prescritas en la Regla: alusión al primer esbozo de
Constituciones de sus Carmelos.

68 La beata que dije: María de Jesús. Fundó el monasterio de La Imagen en Alcalá de
Henares al año siguiente (1563): cf. c. 35, 1 y ss.

69 Esta primera Regla nuestra: la aludida en el n. 25 (cf. nota 66). Pero María de Jesús optó
por una versión especial de la misma Regla, adaptando su texto al Carmelo femenino.

70 Alude probablemente a las promesas del Señor del c. 32, 11.
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71 vVuestra merced: el P. García de Toledo.

72 Ya otras veces ha insinuado la hipótesis de que su escrito termine en el fuego (c. 10, 8),
o en el cesto de los papeles (cc. 7, 22; 10, 7; 16, 8; 21, 4).

73 No se sufre (= no se soporta, no es posible) sean más de trece.

74 Aspero: Fray Luis leyó *espero+ (p. 473), seguido por otros editores inducidos a error por
la edición facsimilar de Vida (1873). El mismo fray Luis enmendó el error en la fe de erratas
de la edición príncipe y en la siguiente edición de Vida (1589: p. 335).

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 37*.

Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho alguna merced. n
Junta con esto harto buena doctrina. n Dice cómo se ha de procurar y tener en mucho ganar
algún grado más de gloria, y que por ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos.

1. De mal se me hace (1) decir más de las mercedes que me ha hecho el Señor de las
dichas (2), y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a persona tan ruin; mas
por obedecer al Señor, que me lo ha mandado, y a vuestras mercedes (3), diré algunas
cosas para gloria suya. Plega a Su Majestad sea para aprovechar algún alma ver que a una
cosa tan miserable ha querido el Señor así favorecer n)qué hará a quien le hubiere de
verdad servido?n y se animen todos a contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da
tales prendas.

2. Lo primero, hase de entender que en estas mercedes que hace Dios al alma hay más y
menos gloria. Porque en algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo al que
da en otras, que yo me espanto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque
acaece ser tanta la diferencia que hay de un gusto y regalo que da Dios en una visión o en
un arrobamiento, que parece no es posible poder haber más acá que desear (4) y así el alma
no lo desea ni pediría más contento. Aunque después que el Señor me ha dado a entender
la diferencia que hay en el cielo de lo que gozan unos a lo que gozan otros cuán grande es,
bien veo que también acá no hay tasa en el dar cuando el Señor es servido, y así no querría
yo la hubiese en servir yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas y salud en esto,
y no querría por mi culpa perder un tantito de más gozar. Y digo así (5) que si me dijesen
cuál quiero más, estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de él y después subir
un poquito más en gloria, o sin ninguno irme a un poco de gloria más baja, que de muy
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buena gana tomaría todos los trabajos por un tantito de gozar más de entender las
grandezas de Dios; pues veo que quien más le entiende más le ama y le alaba.

3. No digo que no me contentaría y tendría por muy venturosa de estar en el cielo, aunque
fuese en el más bajo lugar, pues quien tal le tenía en el infierno, harta misericordia me haría
en esto el Señor, y plega a Su Majestad vaya yo allá, y no mire a mis grandes pecados. Lo
que digo es que, aunque fuese a muy gran costa mía, si pudiese y el Señor me diese gracia
para trabajar mucho, no querría por mi culpa perder nada. (Miserable de mí, que con tantas
culpas lo tenía perdido todo!

4. Hase de notar también que en cada merced que el Señor me hacía de visión o revelación
quedaba mi alma con alguna gran ganancia, y con algunas visiones quedaba con muy
muchas.

De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la tengo hoy día, porque
para esto bastaba sola una vez, (cuánto más tantas como el Señor me hace esta merced!
Quedé con un provecho grandísimo y fue éste: tenía una grandísima falta de donde me
vinieron grandes daños, y era ésta: que como comenzaba a entender que una persona me
tenía voluntad y si me caía en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en gran manera la
memoria a pensar en él, aunque no era con intención de ofender a Dios, mas holgábame de
verle y de pensar en él y en las cosas buenas que le veía. Era cosa tan dañosa, que me traía
el alma harto perdida. Después que vi la gran hermosura del Señor, no veía a nadie que en
su comparación me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner un poco los ojos de la
consideración en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad en esto,
que después acá todo lo que veo me parece hace asco en comparación de las excelencias
y gracias que en este Señor veía. Ni hay saber ni manera de regalo que yo estime en nada,
en comparación del que es oír sola una palabra dicha de aquella divina boca, cuánto más
tantas. Y tengo yo por imposible, si el Señor por mis pecados no permite se me quite esta
memoria, podérmela nadie ocupar de suerte que, con un poquito de tornarme a acordar de
este Señor, no quede libre.

5. Acaecióme con algún confesor (que siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma)
como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre adonde mi
voluntad más se emplea y, como yo andaba con seguridad, mostrábales gracia (6). Ellos,
como temerosos y siervos de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a
quererlos, aunque santamente, y mostrábanme desgracia. Esto era después que yo estaba
tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me reía entre mí de ver
cuán engañados estaban, aunque no todas veces trataba tan claro lo poco que me ataba a
nadie como lo tenía en mí (7). Mas asegurábalos y, tratándome más, conocían lo que debía
al Señor; que estas sospechas que traían de mí, siempre era a los principios.

Comenzóme mucho mayor amor y confianza de este Señor en viéndole, como con quien
tenía conversación tan continua. Veía que, aunque era Dios, que era hombre, que no se
espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable compostura (8),
sujeta a muchas caídas por el primer pecado que El había venido a reparar. Puedo tratar
como con amigo, aunque es señor. Porque entiendo no es como los que acá tenemos por
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señores, que todo el señorío ponen en autoridades postizas: ha de haber horas de hablar
y señaladas personas que los hablen; si es algún pobrecito que tiene algún negocio, (más
rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo! (Oh que si es con el Rey! (9), aquí no hay
tocar gente pobre y no caballerosa, sino preguntar quién son los más privados; (10) y a buen
seguro que no sean personas que tengan el mundo debajo de los pies, porque éstos hablan
verdades, que no temen ni deben; (11) no son para palacio, que allí no se deben usar, sino
callar lo que mal les parece, que aun pensarlo no deben osar por no ser desfavorecidos.

6. (Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes! (Cómo no es vuestro reino armado de
palillos, pues no tiene fin! (Cómo no son menester terceros (12) para Vos! Con mirar vuestra
persona, se ve luego que es sólo el que merecéis que os llamen Señor, según la majestad
mostráis. No es menester gente de acompañamiento ni de guarda para que conozcan que
sois Rey. Porque acá un rey solo mal se conocerá por sí. Aunque él más quiera ser conocido
por rey, no le creerán, que no tiene más que los otros; es menester que se vea por qué lo
creer, y así es razón tenga estas autoridades postizas, porque si no las tuviese no le
tendrían en nada. Porque no sale de sí el parecer poderoso. De otros le ha de venir la
autoridad.

(Oh Señor mío, oh Rey mío! (Quién supiera ahora representar la majestad que tenéis! Es
imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mismo, que espanta mirar esta
majestad; mas más espanta, Señor mío, mirar con ella vuestra humildad y el amor que
mostráis a una como yo. En todo se puede tratar y hablar con Vos como quisiéramos,
perdido el primer espanto y temor de ver vuestra majestad, con quedar mayor para no
ofenderos; mas no por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no se tiene en nada en
comparación de no perderos a Vos.

7. Hela aquí los provechos de esta visión, sin otros grandes que deja en el alma. Si es de
Dios, entiéndese por los efectos, cuando el alma tiene luz; porque, como muchas veces he
dicho (13), quiere el Señor que esté en tinieblas y que no vea esta luz, y así no es mucho
tema la que se ve tan ruin como yo. No ha más que ahora que me ha acaecido estar ocho
días que no parece había en mí ni podía tener conocimiento de lo que debo a Dios, ni
acuerdo de las mercedes, sino tan embobada el alma y puesta no sé en qué, ni cómo, no en
malos pensamientos, mas para los buenos estaba tan inhábil, que me reía de mí y gustaba
de ver la bajeza de un alma cuando no anda Dios siempre obrando en ella. Bien ve que no
está sin El en este estado, que no es como los grandes trabajos que he dicho tengo algunas
veces; (14) mas aunque pone leña y hace eso poco que puede de su parte, no hay arder el
fuego de amor de Dios (15). Harta misericordia suya es que se ve el humo, para entender
que no está del todo muerto. Torna el Señor a encender (16), que entonces un alma, aunque
se quiebre la cabeza en soplar y en concertar los leños, parece que todo lo ahoga más. Creo
es lo mejor rendirse del todo a que no puede nada por sí sola, y entender en otras cosas
ncomo he dichon (17) meritorias; porque por ventura la quita el Señor la oración para que
entienda en ellas y conozca por experiencia lo poco que puede por sí.

8. Es cierto que yo me he regalado hoy con el Señor y atrevido a quejarme de Su Majestad,
y le he dicho: *)cómo Dios mío, que no basta que me tenéis en esta miserable vida, y que
por amor de Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos para no gozaros,
sino que he de comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso por amor de Vos,
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pues bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo, y que tan poquitos ratos como
me quedan para gozar de Vos os me escondáis? )Cómo se compadece esto (18) en vuestra
misericordia? )Cómo lo puede sufrir el amor que me tenéis? Creo yo, Señor, que si fuera
posible poderme esconder yo de Vos, como Vos de mí, que pienso y creo del amor que me
tenéis que no lo sufrierais; mas estáisos Vos conmigo, y veisme siempre. (No se sufre esto,
Señor mío! Suplícoos miréis que se hace agravio a quien tanto os ama+.

9. Esto y otras cosas me ha acaecido decir, entendiendo primero cómo era piadoso (19) el
lugar que tenía en el infierno para lo que merecía. Mas algunas veces desatina tanto el
amor, que no me siento, sino que en todo mi seso doy estas quejas, y todo me lo sufre el
Señor. (Alabado sea tan buen Rey! (Llegáramos a los de la tierra con estos atrevimientos!...
Aun ya al rey no me maravillo que no se ose hablar, que es razón se tema, y a los señores
que representan ser cabezas; mas está ya el mundo de manera, que habían de ser más
largas las vidas para deprender los puntos y novedades y maneras que hay de crianza, si
han de gastar algo de ella en servir a Dios. Yo me santiguo (20) de ver lo que pasa. El caso
es que ya yo no sabía cómo vivir cuando aquí me metí; porque no se toma de burla cuando
hay descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que tan de veras lo
toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de vuestra intención, si hay ncomo
digon descuido; y aun plega a Dios lo crean.

10. Torno a decir que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una pobre de alma
fatigada: ve que la mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario
traerle en El para librarse de muchos peligros; por otro cabo ve que no cumple perder punto
en puntos de mundo (21), so pena de no dejar de dar ocasión a que se tienten los que tienen
su honra puesta en estos puntos. Traíame fatigada, y nunca acababa de hacer
satisfacciones (22), porque no podía naunque lo estudiaban dejar de hacer muchas faltas
en esto, que, como digo, no se tiene en el mundo por pequeña.

)Y es verdad que en las Religiones, que de razón habíamos en estos casos estar
disculpados, hay disculpa? nNo, que dicen que los monasterios ha de ser corte de crianza
y de saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo algún santo que
había de ser corte para enseñar a los que quisiesen ser cortesanos del cielo, y lo han
entendido al revés. Porque traer este cuidado quien es razón le traiga continuo en contentar
a Dios y aborrecer el mundo, que le pueda traer tan grande en contentar a los que viven en
él en estas cosas que tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun si se pudiera deprender de
una vez, pasara; mas aun para títulos de cartas es ya menester haya cátedra (23), adonde
se lea cómo se ha de hacer na manera de decirn, porque ya se deja papel de una parte, ya
de otra, y a quien no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre (24).

11. Yo no sé en qué ha de parar, porque aún no he yo cincuenta años (25), y en lo que he
vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir; pues los que ahora nacen y vivieren
muchos, )qué han de hacer? Por cierto, yo he lástima a gente espiritual que está obligada
a estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si
se pudiesen concertar todos y hacerse ignorantes y querer que los tengan por tales en estas
ciencias, de mucho trabajo se quitarían.

12. Mas (en qué boberías me he metido! Por tratar en las grandezas de Dios, he venido a
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hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor me ha hecho merced en haberle dejado,
quiero ya salir de él. Allá se avengan los que sustentan con tanto trabajo estas naderías.
Plega a Dios que en la otra vida, que es sin mudanzas, no las paguemos. Amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 37

* Comienza la última sección del libro, redactada bajo la presión de los teólogos asesores
y por impulso interior (*por obedecer al Señor que me lo ha mandado+, n. 1). Tras el relato
de la fundación de San José (cc. 32-36), vuelve al argumento de su vida interior: pocos
episodios externos y predominio de gracias místicas. Todas ellas del período más reciente:
años 1563-1565.

1 De mal se me hace: lo siento, me contraría...

2 En otro orden: acerca de las mercedes que me ha hecho el Señor, decir más que las ya
dichas...

3 Vuestras mercedes: Alusión al P. García de Toledo y, probablemente, al P. Domingo
Báñez.

4 En otro orden: poder haber acá más (cosas) que desear...

5 Orden de las dos frases: ... perder de gozar un tantito más. Y así digo...

6 Mostrábales gracia... (y enseguida) mostrábanme desgracia...: mostrar agrado o
desagrado, simpatía o antipatía.

7 Tan claro... como lo tenía en mí: como era claro para mí.

8 Compostura: hechura, condición natural.

9 Fray Luis (p. 478) y otros editores leen: *o que si es el rey, aquí no hay tocar...+. - Aquí
equivale a: *en este caso+.
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10 Los más privados: los validos.

11 No temen ni deben: frase proverbial que equivale a: *obras sin miramiento ni respetos
humanos+.

12 Terceros (sustantivo): mediador (cf. C. 3, 9. - En Const. 15. 18. 38 equivale a
*acompañante+).

13 En el c. 30, 8-18.

14 Ib.

15 Así el autógrafo. Los editores modernos, inducidos a error por la edición fotolitográfica
del mismo, omiten las palabras *de Dios+, en contra de fray Luis que editó correctamente (p.
481). Cf. esa misma imagen en el c. 39, 23.

16 Acender, escribe la Santa.

17 Lo ha aconsejado ya en el c. 11, 15-16.

18 Equivale a: *cómo se compagina esto con...+

19 Piadoso: benigno, no cruel.

20 Yo me santiguo: me asombro, me hago cruces (cf. c. 19, 10.

21 No cumple: no es conveniente (cf. c. 16, 6). - Perder punto en puntos de mundo: irónico
juego de palabras: perder detalle en puntillos de honra o en etiqueta mundana.

22 Hacer satisfacciones: pedir excusas...

23 Cátedra (ella escribe *cátreda+) en que se lea: en que se den lecciones.

24 Dura crítica de aquella sociedad. Volverá a criticarla en c. 2, 4; 27, 5. Felipe II hubo de
publicar una pragmática reguladora de esos tratamientos (8 de octubre de 1586).
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25 No he (tengo) yo cincuenta años: escribe esto a fines de 1565, y había nacido el
28.3.1515: 50 años.

--------------------------------------------------------------------------------

LIBRO DE LA VIDA

LIBRO DE LA VIDA

CAPÍTULO 38

En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo, así en mostrarle algunos
secretos del cielo, como otras grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo por
bien viese. n Dice los efectos con que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba
en su alma.

1. Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario por
ocuparme vocalmente, procurando no recoger el entendimiento, aunque en lo exterior estaba
recogida en un oratorio.

Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve así bien poco, y vínome
un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu que no hubo poder resistir. Parecíame estar
metida en el cielo, y las primeras personas que allá vi fue a mi padre y madre, y tan grandes
cosas nen tan breve espacio como se podía decir una avemarían que yo quedé bien fuera
de mí, pareciéndome muy demasiada merced.

Esto de en tan breve tiempo, ya puede ser fuese más, sino que se hace muy poco (1). Temí
no fuese alguna ilusión, puesto que no me lo parecía. No sabía qué hacer, porque había
gran vergüenza de ir al confesor (2) con esto; y no por humilde, a mi parecer, sino que me
parecía había de burlar de mí y decir: que (qué San Pablo para ver cosas del cielo, o San
Jerónimo! (3) Y por haber tenido estos santos gloriosos cosas de éstas me hacía más temor
a mí, y no hacía sino llorar mucho, porque no me parecía llevaba ningún camino. En fin,
aunque más sentí, fui al confesor, porque callar cosa jamás osaba, aunque más sintiese en
decirla, por el gran miedo que tenía de ser engañada. El, como me vio tan fatigada, que me
consoló mucho y dijo hartas cosas buenas para quitarme de pena.
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2. Andando más el tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces.

Ibame el Señor mostrando más grandes secretos. Porque querer ver el alma más de lo que
se representa, no hay ningún remedio, ni es posible, y así no veía más de lo que cada vez
quería el Señor mostrarme. Era tanto, que lo menos bastaba para quedar espantada y muy
aprovechada el alma para estimar y tener en poco todas las cosas de la vida.

Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendía, y pensando cómo puede
ser, hallo que es imposible; porque en sólo la diferencia que hay de esta luz que vemos a
la que allá se representa, siendo todo luz, no hay comparación, porque la claridad del sol
parece cosa muy desgustada (4). En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que sea,
a pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me daba a
entender con un deleite tan soberano que no se puede decir. Porque todos los sentidos
gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede encarecer, y así es mejor no decir
más.

3. Había una vez estado así más de una hora mostrándome el Señor cosas admirables, que
no me parece se quitaba de cabe mí. Díjome: Mira, hija, qué pierden los que son contra Mí;
no dejes de decírselo.

(Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi dicho a los que sus hechos los tienen ciegos, si
Vuestra Majestad no les da luz! A algunas personas, que Vos la habéis dado,
aprovechádose han de saber vuestras grandezas; mas venlas, Señor mío, mostradas a cosa
tan ruin y miserable (5), que tengo yo en mucho que haya habido nadie que me crea. Bendito
sea vuestro nombre y misericordia, que nal menos a mín conocida mejoría he visto en mi
alma.

Después quisiera ella estarse siempre allí y no tornar a vivir, porque fue grande el desprecio
que me quedó de todo lo de acá: parecíame basura y veo yo cuán bajamente nos ocupamos
los que nos detenemos en ello.

4. Cuando estaba con aquella señora que he dicho (6), me acaeció una vez, estando yo
mala del corazón (porque, como he dicho (7), le he tenido recio, aunque ya no lo es), como
era de mucha caridad, hízome sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en
especial una de diamantes que apreciaban en mucho. Ella pensó que me alegraran. Yo
estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres,
acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba cuán imposible me sería,
aunque yo conmigo misma lo quisiese procurar, tener en algo a aquellas cosas, si el Señor
no me quitaba la memoria de otras.

Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá sino quien lo
posee; porque es el propio y natural desasimiento, porque es sin trabajo nuestro; todo lo
hace Dios, que muestra Su Majestad estas verdades de manera, que quedan tan imprimidas
que se ve claro no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera en tan breve tiempo
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adquirir.

5. Quedóme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temía mucho. Ahora
paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma libre
de esta cárcel (8) y puesta en descanso. Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas
tan excelentes en estos arrebatamientos, paréceme a mí conforma mucho a cuando sale un
alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien; dejemos los dolores de cuando
se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los que de veras amaren a Dios y
hubieren dado de mano a las cosas de esta vida, más suavemente deben de morir.

6. También me parece me aprovechó mucho para conocer nuestra verdadera tierra (9) y ver
que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo que hay allá y saber adónde hemos de vivir.
Porque si uno ha de ir a vivir de asiento a una tierra, esle gran ayuda, para pasar el trabajo
del camino, haber visto que es tierra adonde ha de estar muy a su descanso, y también para
considerar las cosas celestiales y procurar que nuestra conversación sea allá; (10) hácese
con facilidad. Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar el cielo recoge el alma; porque,
como ha querido el Señor mostrar algo de lo que hay allá, estáse pensando, y acaéceme
algunas veces ser los que me acompañan y con los que me consuelo los que sé que allá
viven, y parecerme aquéllos verdaderamente los vivos, y los que acá viven, tan muertos, que
todo el mundo me parece no me hace compañía, en especial cuando tengo aquellos
ímpetus.

7. Todo me parece sueño lo que veo, y que es burla, con los ojos del cuerpo (11). Lo que he
ya visto con los del alma, es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir. En fin,
es grandísima la merced que el Señor hace a quien da semejantes visiones, porque la ayuda
mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface (12), todo le da en
rostro. Y si el Señor no permitiese a veces se olvidase, aunque se torna a acordar, no sé
cómo se podría vivir. (Bendito sea y alabado por siempre jamás!

Plega a Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramó por mí, que ya que ha querido
entienda algo de tan grandes bienes y que comience en alguna manera a gozar de ellos, no
me acaezca lo que a Lucifer, que por su culpa lo perdió todo. No lo permita por quien El es,
que no tengo poco temor algunas veces; aunque por otra parte, y lo muy ordinario, la
misericordia de Dios me pone seguridad, que, pues me ha sacado de tantos pecados, no
querrá dejarme de su mano para que me pierda.

Esto suplico yo a vuestra merced (13) siempre le suplique.

8. Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a mi parecer, como ésta que ahora diré,
por muchas causas y grandes bienes que de ella me quedaron y gran fortaleza en el alma;
aunque, mirada cada cosa por sí, es tan grande, que no hay qué comparar.

9. Estaba un día, víspera del Espíritu Santo, después de misa (14). Fuime a una parte bien
apartada, adonde yo rezaba muchas veces, y comencé a leer en un Cartujano esta fiesta
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(15). Y leyendo las señales que han de tener los que comienzan y aprovechan y los
perfectos, para entender está con ellos el Espíritu Santo, leídos estos tres estados,
parecióme, por la bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, a lo que yo podía
entender. Estándole alabando y acordándome de otra vez que lo había leído, que estaba
bien falta de todo aquello, que lo veía yo muy bien, así como ahora entendía lo contrario de
mí, y así conocí era merced grande la que el Señor me había hecho. Y así comencé a
considerar el lugar que tenía en el infierno merecido por mis pecados, y daba muchos loores
a Dios, porque no me parecía conocía mi alma según la veía trocada. Estando en esta
consideración, diome un ímpetu grande, sin entender yo la ocasión. Parecía que el alma se
me quería salir del cuerpo, porque no cabía en ella (16) ni se hallaba capaz de esperar tanto
bien. Era ímpetu tan excesivo, que no me podía valer y, a mi parecer, diferente de otras
veces, ni entendía qué había el alma, ni qué quería, que tan alterada estaba. Arriméme, que
aun sentada no podía estar, porque la fuerza natural me faltaba toda.

10. Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de las de acá, porque
no tenía estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban de sí gran resplandor.
Era grande más que paloma. Paréceme que oía el ruido que hacía con las alas. Estaría
aleando espacio de un avemaría. Ya el alma estaba de tal suerte, que, perdiéndose a sí de
sí, la perdió de vista (17).

Sosegóse el espíritu con tan buen huésped, que, según mi parecer, la merced tan
maravillosa le debía de desasosegar y espantar; y como comenzó a gozarla, quitósele el
miedo y comenzó la quietud con el gozo, quedando en arrobamiento.

11. Fue grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más de la Pascua (18) tan
embobada y tonta, que no sabía qué me hacer, ni cómo cabía en mí tan gran favor y merced.
No oía ni veía, a manera de decir, con gran gozo interior. Desde aquel día entendí quedar
con grandísimo aprovechamiento en más subido amor de Dios y las virtudes muy más
fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén.

12. Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la Orden de Santo Domingo
(19), salvo que me pareció los rayos y resplandor de las mismas alas que se extendían
mucho más. Dióseme a entender había de traer almas a Dios.

13. Otra vez vi estar a nuestra Señora poniendo una capa muy blanca al Presentado de esta
misma Orden (20), de quien he tratado algunas veces. Díjome que por el servicio que la
había hecho en ayudar a que se hiciese esta casa le daba aquel manto en señal que
guardaría su alma en limpieza de ahí adelante y que no caería en pecado mortal (21). Yo
tengo cierto que así fue; porque desde a pocos años murió (22), y su muerte y lo que vivió
fue con tanta penitencia la vida, y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se puede
entender, no hay que poner duda. Díjome un fraile que había estado a su muerte, que antes
que expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás. Murió con gran gozo y deseo de salir
de este destierro. Después me ha aparecido algunas veces con muy gran gloria y díchome
algunas cosas. Tenía tanta oración que, cuando murió, que con la gran flaqueza la quisiera
excusar, no podía, porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco antes que muriese,
que qué medio tendría; porque, como acababa de decir misa, se quedaba con arrobamiento
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mucho rato (23), sin poderlo excusar. Diole Dios al fin el premio de lo mucho que había
servido toda su vida.

14. Del rector de la Compañía de Jesús nque algunas veces he hecho de él menciónn (24)
he visto algunas cosas de grandes mercedes que el Señor le hacía, que, por no alargar, no
las pongo aquí. Acaecióle una vez un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio muy
afligido. Estando yo un día oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaba la Hostia;
díjome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras previniéndole de lo que estaba
por venir y poniéndole delante lo que había padecido por él, y que se aparejase para sufrir.
Diole esto mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado después como el Señor me lo dijo.

15. De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden junta he
visto grandes cosas: vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas veces, y,
como digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiración; y así tengo esta Orden en
gran veneración, porque los he tratado mucho y veo conforma su vida con lo que el Señor
me ha dado de ellos a entender.

16. Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas palabras
trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida, que me hacían harta
confusión y pena; porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena que
deshacen, y siéntese más aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que
en muchos días que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae consigo esculpida
una verdad que no la podemos negar. Representóme las voluntades con tanta vanidad que
había tenido, y díjome que tuviese en mucho querer que se pusiese en El voluntad que tan
mal se había gastado como la mía, y admitirla El.

Otras veces me dijo que me acordase cuando parece tenía por honra el ir contra la suya.
Otras, que me acordase lo que le debía; que, cuando yo le daba mayor golpe, estaba El
haciéndome mercedes. Si tenía algunas faltas, que no son pocas, de manera me las da Su
Majestad a entender, que toda parece me deshago, y como tengo muchas, es muchas veces.
Acaecíame reprenderme el confesor, y quererme consolar en la oración y hallar allí la
reprensión verdadera.

17. Pues tornando a lo que decía (25), como comenzó el Señor a traerme a la memoria mi
ruin vida, a vuelta de mis lágrimas (como yo entonces no había hecho nada, a mi parecer),
pensé si me quería hacer alguna merced. Porque es muy ordinario, cuando alguna particular
merced recibo del Señor, haberme primero deshecho a mí misma, para que vea más claro
cuán fuera de merecerlas yo son; pienso lo debe el Señor de hacer.

Desde a un poco, fue tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció estaba del todo fuera
del cuerpo; al menos no se entiende que se vive en él. Vi a la Humanidad sacratísima con
más excesiva gloria que jamás la había visto. Representóseme por una noticia admirable y
clara estar metido en los pechos del Padre (26). Esto no sabré yo decir cómo es, porque sin
ver me pareció me vi presente (27) de aquella Divinidad. Quedé tan espantada y de tal
manera, que me parece pasaron algunos días que no podía tornar en mí; y siempre me
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parecía traía presente aquella majestad del Hijo de Dios, aunque no era como la primera.
Esto bien lo entendía yo, sino que queda tan esculpido en la imaginación, que no lo puede
quitar de sí npor en breve que haya pasadon (28) por algún tiempo, y es harto consuelo y
aun aprovechamiento.

18. Esta misma visión he visto otras tres veces. Es, a mi parecer, la más subida visión que
el Señor me ha hecho merced que vea, y trae consigo grandísimos provechos. Parece que
purifica el alma en gran manera, y quita la fuerza casi del todo a esta nuestra sensualidad
(29). Es una llama grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos de la vida; porque
ya que yo, gloria a Dios, no los tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien cómo era todo
vanidad, y cuán vanos, y cuán vanos (30) son los señoríos de acá. Y es un enseñamiento
grande para levantar los deseos en la pura verdad. Queda imprimido un acatamiento que no
sabré yo decir cómo, mas es muy diferente de lo que acá podemos adquirir. Hace un espanto
al alma grande de ver cómo osó, ni puede nadie osar, ofender una majestad tan grandísima.

19. Algunas veces habré dicho estos efectos de visiones y otras cosas, mas ya he dicho (31)
que hay más y menos aprovechamiento; de ésta queda grandísimo.

Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad grandísima que había
visto, y miraba que era el que estaba en el Santísimo Sacramento (y muchas veces quiere
el Señor que le vea en la Hostia), los cabellos se me espeluzaban (32), y toda parecía me
aniquilaba. (Oh Señor mío! Mas si no encubrierais vuestra grandeza, )quién osara llegar
tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? (Bendito seáis,
Señor! Alaben os los ángeles y todas las criaturas, que así medís las cosas con nuestra
flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro gran poder
de manera que aun no las osemos gozar, como gente flaca y miserable.

20. Podríanos acaecer lo que a un labrador, y esto sé cierto que pasó así; hallóse un tesoro,
y como era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en viéndose con él le dio una tristeza,
que poco a poco se vino a morir de puro afligido y cuidadoso de no saber qué hacer de él.
Si no le hallara junto, sino que poco a poco se le fueran dando y sustentando con ello,
viviera más contento que siendo pobre, y no le costara la vida.

21. (Oh riqueza de los pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las almas y, sin que
vean tan grandes riquezas, poco a poco se las vais mostrando!

Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en cosa tan poca como es la Hostia, es
así que después acá a mí me admira sabiduría tan grande, y no sé cómo me da el Señor
ánimo ni esfuerzo para llegarme a El; si El, que me ha hecho tan grandes mercedes y hace,
no me le diese, ni sería posible poderlo disimular, ni dejar de decir a voces tan grandes
maravillas. )Pues qué sentirá una miserable como yo, cargada de abominaciones y que con
tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar a este Señor de tan gran
majestad cuando quiere que mi alma le vea? )Cómo ha de juntar boca, que tantas palabras
ha hablado contra el mismo Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y de
piedad? Que duele mucho más y aflige al alma, por no le haber servido, el amor que muestra
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aquel rostro de tanta hermosura con una ternura y afabilidad, que temor pone la majestad
que ve en El.

Mas )qué podría yo sentir dos veces que vi esto que diré? (33).

22. Cierto, Señor mío y gloria mía, que estoy por decir que, en alguna manera, en estas
grandes aflicciones que siente mi alma he hecho algo en vuestro servicio. (Ay... que no sé
qué me digo..., que casi sin hablar yo, escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo fuera
de mí, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas. Bien dijera, si viniera de mí este
sentimiento, que había hecho algo por Vos, Señor mío. Mas, pues no puede haber buen
pensamiento si Vos no le dais, no hay qué me agradecer. Yo soy la deudora, Señor, y Vos
el ofendido.

23. Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma (34), más claro que
con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los cuernos rodeaban la
garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor con la majestad que tengo dicha puesto en
aquellas manos, en la Forma que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras suyas; y
entendí estar aquel alma en pecado mortal.

)Qué sería, Señor mío, ver vuestra hermosura entre figuras tan abominables? Estaban ellos
como amedrentados y espantados delante de Vos, que de buena gana parece que huyeran
si Vos los dejarais ir. Diome tan gran turbación, que no sé cómo pude comulgar, y quedé con
gran temor, pareciéndome que, si fuera visión de Dios, que no permitiera Su Majestad viera
yo el mal que estaba en aquel alma. Díjome el mismo Señor que rogase por él, y que lo
había permitido para que entendiese yo la fuerza que tienen las palabras de la consagración,
y cómo no deja Dios de estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice, y para que
viese su gran bondad, cómo se pone en aquellas manos de su enemigo, y todo para bien
mío y de todos.

Entendí bien cuán más obligados están los sacerdotes a ser buenos que otros, y cuán recia
cosa es tomar este Santísimo Sacramento indignamente (35), y cuán señor es el demonio
del alma que está en pecado mortal. Harto gran provecho me hizo y harto conocimiento me
puso de lo que debía a Dios. Sea bendito por siempre jamás.

24. Otra vez me acaeció así otra cosa que me espantó muy mucho. Estaba en una parte
adonde se murió cierta persona que había vivido harto mal, según supe, y muchos años; mas
había dos que tenía enfermedad y en algunas cosas parece estaba con enmienda. Murió sin
confesión, mas, con todo esto, no me parecía a mí que se había de condenar. Estando
amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que jugaban con
él, y hacían también justicias en él, que a mí me puso gran pavor, que con garfios grandes
le traían de uno en otro. Como le vi llevar a enterrar con la honra y ceremonias que a todos,
yo estaba pensando la bondad de Dios cómo no quería fuese infamada aquel alma, sino que
fuese encubierto ser su enemiga.
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25. Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no vi más demonio.
Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que estaban dentro
para tomarle, que yo estaba fuera de mí de verlo, y no era menester poco ánimo para
disimularlo. Consideraba qué harían de aquel alma cuando así se enseñoreaban del triste
cuerpo. Pluguiera al Señor que esto que yo vi n(cosa tan espantosa!n vieran todos los que
están en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien.

Todo esto me hace más conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha librado. Anduve harto
temerosa hasta que lo traté con mi confesor, pensando si era ilusión del demonio para
infamar aquel alma, aunque no estaba tenida por de mucha cristiandad. Verdad es que,
aunque no fuese ilusión, siempre me hace temor que se me acuerda (36).

26. Ya que he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero decir algunas cosas que
el Señor ha sido servido en este caso que vea de algunas almas. Diré pocas, por abreviar
y por no ser necesario, digo, para ningún aprovechamiento.

Dijéronme era muerto un nuestro Provincial (37) que había sido, (y cuando murió, lo era de
otra Provincia), a quien yo había tratado y debido algunas buenas obras. Era persona de
muchas virtudes. Como lo supe que era muerto, diome mucha turbación, porque temí su
salvación, que había sido veinte años prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por
parecerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fui a un
oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi vida (38), que sería bien poco, y así lo dije
al Señor que supliesen los méritos suyos lo que había menester aquel alma para salir de
purgatorio.

27. Estando pidiendo esto al Señor lo mejor que yo podía, parecióme salía del profundo de
la tierra a mi lado derecho, y vile subir al cielo con grandísima alegría. El era ya bien viejo,
mas vile de edad de treinta años, y aun menos me pareció, y con resplandor en el rostro.
Pasó muy en breve esta visión; mas en tanto extremo quedé consolada, que nunca me pudo
dar más pena su muerte, aunque veía fatigadas personas hartas por él, que era muy
bienquisto. Era tanto el consuelo que tenía mi alma, que ninguna cosa se me daba, ni podía
dudar en que era buena visión, digo que no era ilusión.

Había no más de quince días que era muerto. Con todo, no descuidé de procurar le
encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo que no podía con aquella voluntad que si no
hubiera visto esto; porque, cuando así el Señor me lo muestra y después las quiero
encomendar a Su Majestad, paréceme, sin poder más, que es como dar limosna al rico.
Después supe nporque murió bien lejos de aquín la muerte que el Señor le dio, que fue de
tan gran edificación, que a todos dejó espantados del conocimiento y lágrimas y humildad
con que murió.

28. Habíase muerto una monja en casa (39), había poco más de día y medio, harto sierva
de Dios. Estando diciendo una lección de difuntos una monja, que se decía por ella en el
coro, yo estaba en pie para ayudarla a decir el verso; a la mitad de la lección la vi, que me
pareció salía el alma de la parte que la pasada y que se iba al cielo. Esta no fue visión



308

imaginaria como la pasada, sino como otras que he dicho; mas no se duda más que las que
se ven (40).

29. Otra monja se murió en mi misma casa: de hasta dieciocho o veinte años, siempre había
sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y harto virtuosa. Yo, cierto, pensé no
entrara en purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que había pasado, sino que
le sobraran méritos. Estando en las Horas (41) antes que la enterrasen, habría cuatro horas
que era muerta, entendí salir del mismo lugar e irse al cielo.

30. Estando en un colegio de la Compañía de Jesús (42), con los grandes trabajos que he
dicho tenía algunas veces y tengo de alma y de cuerpo, estaba de suerte que aun un buen
pensamiento, a mi parecer, no podía admitir. Habíase muerto aquella noche un hermano (43)
de aquella casa de la Compañía, y estando como podía encomendándole a Dios y oyendo
misa de otro padre de la Compañía por él, diome un gran recogimiento y vile subir al cielo
con mucha gloria y al Señor con él. Por particular favor entendí era ir Su Majestad con él.

31. Otro fraile de nuestra Orden, harto buen buen fraile (44), estaba muy malo y, estando yo
en misa, me dio un recogimiento y vi cómo era muerto y subir al cielo sin entrar en
purgatorio. Murió a aquella hora que yo lo vi, según supe después. Yo me espanté de que
no había entrado en purgatorio. Entendí que por haber sido fraile que había guardado bien
su profesión, le habían aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en purgatorio (45).
No entiendo por qué entendí esto. Paréceme debe ser porque no está el ser fraile en el
hábito ndigo en traerlen para gozar del estado de más perfección que es ser fraile.

32. No quiero decir más de estas cosas; porque, como he dicho (46), no hay para qué,
aunque son hartas las que el Señor me ha hecho merced que vea. Mas no he entendido, de
todas las que he visto, dejar ningún alma de entrar en purgatorio, si no es la de este Padre
y el santo fray Pedro de Alcántara y el padre dominico que queda dicho (47). De algunos ha
sido el Señor servido vea los grados que tienen de gloria, representándoseme en los lugares
que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros (48).

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 38

1 Es decir, me parece o se me hace muy breve tiempo.

2 Por lapsus material, en el autógrafo repite la palabra *confesor+. Era probablemente el P.
Baltasar.
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3 Alusión al rapto de san Pablo (2 Cor 12, 2-4) y a la visión de san Jerónimo (Carta a
Eustoquio: ML, 22, 416). La Santa la había leído en su juventud (c. 3, 7; y c. 11, 10).

4 Desgustada: deslustrada.

5 Se refiere a sí misma. Cf. c. 18, 4.

6 Ha hablado de Doña Luisa de la Cerda en el c. 34, 1 y ss.

7 De su mal de corazón ha hablado en los cc. 4, 5; 5, 7; 6, 1-2.5; 7, 11, etc.

8 Esta cárcel del cuerpo: es imagen de origen paulino, y tópico en la literatura espiritual de
su tiempo: cf. c. 20, 25 (*esta cárcel de esta vida+) y el poema *Vivo sin vivir+ (*esta cárcel
y estos hierros en que el alma está metida+).

9 Tierra en acepción de *patria+.

10 Eco del texto bíblico de Flp 3, 20 (ya presente en el c. 24, 5).

11 En orden: *todo lo que veo con los ojos del cuerpo me parece sueño... y burla+ (cf. fray
Luis p. 490). - Ya se había expresado así en el c. 16, 6. Y más adelante, en c. 40, 22.

12 Todo no la satisface: nada la satisface.

13 Dialoga de nuevo con García de Toledo.

14 Era la víspera de Pentecostés. Esa parte bien apartada a que se retiró la Santa era una
de las ermitas del monasterio de San José. Muchos años más tarde, otra vez en víspera de
Pentecostés, esta gracia mística provocará otra no menos espléndida, pero más apostólica
y memorable. Comienza así la Merced 67: *Estando en San José de Avila, víspera de
Pascua del Espíritu Santo, en la ermita de Nazaret, considerando en una grandísima merced
que nuestro Señor me había hecho en tal día como éste, 20 años había, poco más o
menos...+. La Santa misma dató esta segunda merced en 1579. La primera no pudo suceder
en 1559 (*veinte años...+), sino muy probablemente el 29 de mayo de 1563.

15 Leer en un Cartujano+: Llamábanse *Cartujanos+ los volúmenes de la Vida de Cristo
escritos en latín por el *cartujo+ LUDOLFO DE SAJONIA y, por orden del cardenal Cisneros,
traducidos por Ambrosio de Montesinos (editados en Alcalá 1502, 1503, etc.). La meditación
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de Pentecostés trata de los *incipientes+, *proficientes+ y *perfectos+, que son los *tres
estados+ de la vida espiritual, a que aludirá enseguida la Santa.

16 Quizás es un lapsus, por *no cabía en él+ (en el cuerpo). *No cabía en mí+, escribe
enseguida (n. 11).

17 Perdiéndose a sí de sí: terminología mística para indicar el ingreso en el éxtasis.

18 Lo más de la Pascua: la mayor parte del día de Pentecostés (o incluso de la semana de
Pentecostés).

19 *Fray Pedro Ibáñez+, anota el P. Gracián en su libro.

20 De nuevo anota Gracián: *Fray Pedro Ibáñez+.

21 En el libro, es uno de los pocos casos alusivos a la llamada *confirmación en gracia+. -
Compárese el simbolismo de la visión con la referida en el c. 33, 14.

22 Desde a pocos años: pocos años después. - Al margen del autógrafo apostilla el P.
Ibáñez: *Este Padre murió en Trianos+. Fecha de su muerte: 2.2.1565.

23 Mucho rato: palabras añadidas al margen por la Santa.

24 El P. Gracián anota en su ejemplar: *Baltasar Alvarez+. Con él coincide María de San
José (Salazar). No es segura esa atribución. Por esas fechas (1562-1565), el P. Baltasar no
había sido *rector+, sino *ministro+ (cf. 29, 5; 33, 8). Al ser retirado de Avila el Rector, P.
Gaspar de Salazar, el P. Baltasar hizo sus veces, pero sin título de rector. Por ello es dudoso
a cuál de los dos se refiere el presente pasaje de la Santa. Véase la Vida del P. Baltasar por
La Puente, c. 23).

25 Tornando a lo que decía: al episodio del n. 16. - A continuación: A vuelta de mis lágrimas:
con ocasión de mis lágrimas. Cf. el mismo giro en el c. 39, 1.

26 Estar metido: Cristo, de cuya Humanidad viene hablando.

27Porque sin ver... me vi presente: es decir, con visión intelectual, como la referida en el c.
27, 2.

28 En otro orden: *queda tan esculpido..., que, por en breve que haya pasado, no lo puede
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quitar de sí en algún tiempo+.

29 Sensualidad: la parte sensitiva o sensible del compuesto humano (cf. c. 3, 2 nota).

30 Repetición enfática, como en otros casos: c. 10, 7 nota.

31 De los efectos de las visiones habló en el c. 28, nn. 10-13, y c. 32, n. 12. De la diferencia
de grados entre unas y otras en el c. 37, 2.

32 Espeluzan: cf. c. 20, 7.

33 Lo referirá en el n. 23.

34 Los ojos del alma: con la vista interior. Como otras veces, alude a la visión mística no
intelectual.

35 Es un eco del texto paulino de la 1 Cor 11, 27.

36 Fray Luis ordenó la frase: *siempre que se me acuerda me hace temor+ (p. 503).

37 Un nuestro Provincial: Gregorio Fernández. Murió en 1561, siendo Provincial de los
Carmelitas de Andalucía. Había sido Provincial de Castilla en 1550-1556. También había
sido prior del Carmen de Avila.

38 Dile todo el bien... de mi vida: se lo ofrecí al Señor por él...

39 En casa: en la Encarnación. Cuando esto escribe, ninguna monja había fallecido en San
José.

40 Es decir, no fue visión imaginaria sino intelectual... - Más que las que se ven: más que
las imaginarias.

41 En las Horas: en el rezo del Oficio litúrgico.

42 Colegio de la Compañía: San Gil de Avila. Alude a los años de grandes sufrimientos ya
narrados en los cc. 23-25, con *grandísimos trabajos de alma, junto con tormentos y dolores
de cuerpo+ (c. 30, 6).



312

43 Era el Hermano Alonso de Henao, venido del colegio de Alcalá y fallecido el 11.4.1557.

44 *Fray Matía+, advierte Gracián en su libro. Se trata de fray Diego Matía, carmelita de
Avila, que en algún tiempo fue confesor de la Encarnación.

45 Alude a los privilegios de la llamada Bula Sabatina.

46 En el c. 37, 1... Lo repetirá en el c. 39, 20 y c. 40, 17.

47 El P. Pedro Ibáñez: c. 38, 13.

48 Cf. el texto de San Pablo en 1 Cor 15, 41.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 39

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho el Señor. n
Trata de cómo le prometió de hacer por las personas que ella le pidiese. n Dice algunas
cosas señaladas en que le ha hecho Su Majestad este favor.

1. Estando yo una vez importunando al Señor mucho porque diese vista a una persona que
yo tenía obligación (1), que la había del todo casi perdido, yo teníale gran lástima y temía
por mis pecados no me había el Señor de oír. Aparecióme como otras veces (2) y
comenzóme a mostrar la llaga de la mano izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande
que en ella tenía metido. Parecíame que a vuelta del clavo (3) sacaba la carne. Veíase bien
el gran dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que quien aquello había pasado por mí, que
no dudase sino que mejor haría lo que le pidiese; que El me prometía que ninguna cosa le
pidiese que no la hiciese (4), que ya sabía El que yo no pediría sino conforme a su gloria,
y que así haría esto que ahora pedía; que aun cuando no le servía, mirase yo que no le
había pedido cosa que no la hiciese mejor que yo lo sabía pedir, que cuán mejor lo haría
ahora que sabía le amaba, que no dudase de esto.

No creo pasaron ocho días, que el Señor no tornó la vista (5) a aquella persona. Esto supo
mi confesor luego. Ya puede ser no fuese por mi oración; mas yo como había visto esta
visión, quedóme una certidumbre que, por merced hecha a mí, di a Su Majestad las gracias.
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2. Otra vez estaba una persona muy enfermo de una enfermedad muy penosa, que por ser
no sé de qué hechura, no la señalo aquí (6). Era cosa incomportable lo que había dos meses
que pasaba y estaba en un tormento que se despedazaba. Fuele a ver mi confesor, que era
el Rector que he dicho (7), y húbole gran lástima, y díjome que en todo caso le fuese a ver,
que era persona que yo lo podía hacer, por ser mi deudo. Yo fui y movióme a tener de él
tanta piedad, que comencé muy importunamente a pedir su salud al Señor. En esto vi claro,
a todo mi parecer, la merced que me hizo; porque luego otro día estaba del todo bueno de
aquel dolor.

3. Estaba una vez con grandísima pena, porque sabía que una persona, a quien yo tenía
mucha obligación, quería hacer una cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy
determinado a ello. Era tanta mi fatiga, que no sabía qué hacer. Remedio para que lo dejase,
ya parecía que no le había. Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta verlo,
no podía aliviarse mi pena.

Fuime, estando así, a una ermita bien apartada (8), que las hay en este monasterio, y
estando en una, adonde está Cristo a la Columna, suplicándole me hiciese esta merced, oí
que me hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda, que me
hizo temor, y quisiera entender lo que me decía, mas no pude, que pasó muy en breve.
Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite interior, que yo me
espanté que sólo oír una voz (que esto oílo con los oídos corporales y sin entender palabra)
hiciese tanta operación (9) en el alma. En esto vi que se había de hacer lo que pedía, y así
fue que se me quitó del todo la pena en cosa que aún no era, como si lo viera hecho, como
fue después. Díjelo a mis confesores, que tenía entonces dos, harto letrados y siervos de
Dios (10).

4. Sabía que una persona que se había determinado a servir muy de veras a Dios y tenido
algunos días oración y en ella le hacía Su Majestad muchas mercedes, y que por ciertas
ocasiones que había tenido la había dejado, y aún no se apartaba de ellas, y eran bien
peligrosas. A mi me dio grandísima pena por ser persona a quien quería mucho y debía.
Creo fue más de un mes que no hacía sino suplicar a Dios tornase esta alma a Sí.

Estando un día en oración, vi un demonio cabe mí que hizo unos papeles que tenía en la
mano pedazos con mucho enojo. A mí me dio gran consuelo, que me pareció se había hecho
lo que pedía; y así fue, que después lo supe que había hecho una confesión con gran
contrición, y tornóse tan de veras a Dios, que espero en Su Majestad ha de ir siempre muy
adelante. Sea bendito por todo, amén.

5. En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados graves por suplicárselo yo, y otras
traídolas a más perfección, es muchas veces. Y de sacar almas de purgatorio y otras cosas
señaladas, son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que sería cansarme
y cansar a quien lo leyese si las hubiese de decir, y mucho más en salud de almas que de
cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida y que de ello hay hartos testigos. Luego luego
dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía dejar de creer que el Señor lo hacía por mi
oración. Dejemos ser lo principal, por sola su bondad. Mas son ya tantas las cosas y tan
vistas de otras personas, que no me da pena creerlo, y alabo a Su Majestad y háceme
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confusión, porque veo soy más deudora, y háceme na mi parecern crecer el deseo de
servirle, y avívase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el Señor ve no
convienen, no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con tan poca fuerza y espíritu y
cuidado, que, aunque más yo quiero forzarme, es imposible, como otras cosas que Su
Majestad ha de hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces y con gran importunidad.
Aunque yo no traiga este cuidado, parece que se me representa delante.

6. Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no sé cómo lo declarar;
porque aunque lo uno pido (que no dejo de esforzarme a suplicarlo al Señor, aunque no
sienta en mí aquel hervor que en otras, aunque mucho me toquen), es como quien tiene
trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y si habla, es de suerte que ve que
no le entienden; o como quien habla claro y despierto a quien ve que de buena gana le está
oyendo (11). Lo uno se pide, digamos ahora, como oración vocal, y lo otro en contemplación
tan subida, que se representa el Señor de manera que se entiende que nos entiende y que
se huelga Su Majestad de que se lo pidamos y de hacernos merced.

Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque )qué hace, Señor mío,
quien no se deshace toda por Vos? (Y qué de ello, qué de ello, qué de ello ny otras mil veces
lo puedo decirn, me falta para esto! Por eso no había de querer vivir (aunque hay otras
causas), porque no vivo conforme a lo que os debo. (Con qué de imperfecciones me veo!
(Con qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me parece querría estar sin
sentido, por no entender tanto mal de mí. El, que puede, lo remedie.

7. Estando en casa de aquella señora que he dicho (12), adonde había menester estar con
cuidado y considerar siempre la vanidad que consigo traen todas las cosas de la vida,
porque estaba muy estimada y era muy loada y ofrecíanse hartas cosas a que me pudiera
bien apegar, si mirara a mí; mas miraba el que tiene verdadera vista a no me dejar de su
mano (13).

8. Ahora que digo de *verdadera vista+, me acuerdo de los grandes trabajos que se pasan
en tratar (personas a quien Dios ha llegado a conocer lo que es verdad) en estas cosas de
la tierra, adonde tanto se encubre, como una vez el Señor me dijo. Que muchas cosas de
las que aquí escribo, no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi Maestro celestial.
Y porque en las cosas que yo señaladamente digo *esto entendí+, o *me dijo el Señor+, se
me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que sea; así, cuando puntualmente
no se me acuerda bien todo, va dicho como de mío; porque algunas cosas también lo serán;
no llamo mío lo que es bueno, que ya sé no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo
me ha dado el Señor; sino llamo *dicho de mí+, no ser dado a entender en revelación.

9. Mas (ay Dios mío, y cómo aun en las espirituales queremos muchas veces entender las
cosas por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad también, como en las del mundo, y
nos parece que hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los años que tenemos algún
ejercicio de oración, y aun parece queremos poner tasa a quien sin ninguna da sus dones
cuando quiere, y puede dar en medio año más a uno que a otro en muchos! Y es cosa ésta
que la tengo tan vista por muchas personas, que yo me espanto cómo nos podemos detener
en esto.
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10. Bien creo no estará en este engaño quien tuviere talento de conocer espíritus y le
hubiere el Señor dado humildad verdadera; que éste juzga por los efectos y determinaciones
y amor, y dale el Señor luz para que lo conozca. Y en esto mira el adelantamiento y
aprovechamiento de las almas, que no en los años; que en medio (14) puede uno haber
alcanzado más que otro en veinte. Porque, como digo, dalo el Señor a quien quiere y aun
a quien mejor se dispone. Porque veo yo venir ahora a esta casa unas doncellas que son
de poca edad (15), y en tocándolas Dios y dándoles un poco de luz y amor ndigo en un poco
de tiempo que les hizo algún regalon, no le aguardaron, ni se les puso cosa delante, sin
acordarse del comer, pues se encierran para siempre en casa sin renta, como quien no
estima la vida por el que sabe que las ama. Déjanlo todo, ni quieren voluntad, ni se les pone
delante que pueden tener descontento en tanto encerramiento y estrechura: todas juntas se
ofrecen en sacrificio por Dios.

11. (Cuán de buena gana les doy yo aquí la ventaja y había de andar avergonzada delante
de Dios! Porque lo que Su Majestad no acabó conmigo en tanta multitud de años como ha
que comencé a tener oración y me comenzó a hacer mercedes, acaba con ellas en tres
meses ny aun con alguna en tres díasn, con hacerlas muchas menos que a mí, aunque bien
las paga Su Majestad. A buen seguro que no están descontentas por lo que por El han
hecho (16).

12. Para esto querría yo se nos acordase de los muchos años a los que los tenemos de
profesión y las personas que los tienen de oración, y no para fatigar a los que en poco
tiempo van más adelante, con hacerlos tornar atrás para que anden a nuestro paso; y a los
que vuelan como águilas con las mercedes que les hace Dios, quererlos hacer andar como
pollo trabado; (17) sino que pongamos los ojos en Su Majestad y, si los viéremos con
humildad, darles la rienda; que el Señor que los hace tantas mercedes no los dejará
despeñar. Fíanse ellos mismos de Dios, que esto les aprovecha la verdad que conocen de
la fe, )y no los fiaremos nosotros, sino que queremos medirlos por nuestra medida conforme
a nuestros bajos ánimos? No así, sino que, si no alcanzamos sus grandes efectos y
determinaciones, porque sin experiencia se pueden mal entender, humillémonos y no los
condenemos; que, con parecer que miramos su provecho, nos le quitamos a nosotros y
perdemos esta ocasión que el Señor pone para humillarnos y para que entendamos lo que
nos falta, y cuán más desasidas y llegadas a Dios deben estar estas almas que las nuestras,
pues tanto Su Majestad se llega a ellas.

13. No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino que oración de poco tiempo que hace
efectos muy grandes, que luego se entienden (que es imposible que los haya, para dejarlo
todo sólo por contentar a Dios, sin gran fuerza de amor), yo la querría más que la de muchos
años, que nunca acabó de determinarse más al postrero que al primero a hacer cosa que
sea nada por Dios, salvo si unas cositas menudas como sal, que no tienen peso ni tomo
nque parece un pájaro se las llevara en el picon, no tenemos por gran efecto y mortificación;
que de algunas cosas hacemos caso, que hacemos por el Señor, que es lástima las
entendamos, aunque se hiciesen muchas.

Yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no las tendrá Su Majestad
en mucho, según es bueno; mas querría yo no hacer caso de ellas, ni ver que las hago, pues
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no son nada. Mas perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo de
consolar, pues no os sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, no hiciera caso de
las nonadas. (Bienaventuradas las personas que os sirven con obras grandes! Si con
haberlas yo envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy atrás en contentaros;
mas no valgo nada, Señor mío. Ponedme Vos el valor, pues tanto me amáis.

14. Acaecióme un día de estos que con traer un Breve de Roma para no poder tener renta
este monasterio (18), se acabó del todo, que paréceme ha costado algún trabajo. Estando
consolada de verlo así concluido y pensando los que había tenido y alabando al Señor que
en algo se había querido servir de mí, comencé a pensar las cosas que había pasado. Y es
así que en cada una de las que parecía eran algo, que yo había hecho, hallaba tantas faltas
e imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas poca fe; porque hasta ahora, que todo
lo veo cumplido cuanto el Señor me dijo de esta casa (19) se había de hacer, nunca
determinadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo podía dudar. No sé cómo era esto. Es
que muchas veces, por una parte me parecía imposible, por otra no lo podía dudar, digo
creer que no se había de hacer. En fin, hallé lo bueno haberlo el Señor hecho todo de su
parte, y lo malo yo; y así dejé de pensar en ello, y no querría se me acordase por no tropezar
con tantas faltas mías. Bendito sea El, que de todas saca bien, cuando es servido, amén.

15. Pues digo que es peligroso ir tasando los años que se han tenido de oración, que
aunque haya humildad, parece puede quedar un no sé qué de parecer se merece algo por
lo servido. No digo yo que no lo merecen y les será bien pagado; mas cualquier espiritual
que le parezca que por muchos años que haya tenido oración merece estos regalos de
espíritu, tengo yo por cierto que no subirá a la cumbre de él. )No es harto que haya merecido
le tenga Dios de su mano para no le hacer las ofensas que antes que tuviese oración le
hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen? (20) No me parece profunda
humildad. Ya puede ser lo sea; mas yo por atrevimiento lo tengo; pues yo, con tener poca
humildad, no me parece jamás he osado. Ya puede ser que, como nunca he servido, no he
pedido; por ventura si lo hubiera hecho, quisiera más que todos me lo pagara el Señor.

16. No digo yo que no va creciendo un alma y que no se lo dará Dios, si la oración ha sido
humilde; mas que se olviden estos años, que es todo asco cuanto podemos hacer, en
comparación de una gota de sangre de las que el Señor por nosotros derramó. Y si con
servir más quedamos más deudores, )qué es esto que pedimos, pues si pagamos un
maravedí de la deuda, nos tornan a dar mil ducados? Que, por amor de Dios, dejemos estos
juicios, que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun en cosas de acá; pues
)qué será en lo que sólo Dios sabe? Y lo mostró bien Su Majestad cuando pagó tanto a los
postreros como a los primeros (21).

17. Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos días n porque he
tenido y tengo, como he dicho (22), poco lugarn, que se me había olvidado lo que comencé
a decir (23), que era esta visión:

Vime estando en oración en un gran campo a solas. En rededor de mí mucha gente de
diferentes maneras que me tenían rodeada. Todas me parece tenían armas en las manos
para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras, dagas y otras, estoques muy largos.
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En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese a peligro de muerte, y sola,
sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflicción, que no sabía qué
me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí en el aire,
que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera que yo no temía toda la
otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer daño.

18. Parece sin fruto esta visión, y hame hecho grandísimo provecho, porque se me dio a
entender lo que significaba. Y poco después me vi casi en aquella batería y conocí ser
aquella visión un retrato del mundo, que cuanto hay en él parece tiene armas para ofender
a la triste alma. Dejemos los que no sirven mucho al Señor, y honras y haciendas y deleites
y otras cosas semejantes, que está claro que, cuando no se cata (24), se ve enredada, al
menos procuran todas estas cosas enredar; mas amigos, parientes y, lo que más me
espanta, personas muy buenas, de todo me vi después tan apretada, pensando ellos que
hacían bien, que yo no sabía cómo me defender ni qué hacer.

19. (Oh, válgame Dios! si dijese de las maneras y diferencias de trabajos que en este tiempo
tuve, aun después de lo que atrás queda dicho (25), (cómo sería harto aviso para del todo
aborrecerlo todo!

Fue la mayor persecución nme parecen de las que he pasado. Digo que me vi a veces de
todas partes tan apretada, que sólo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y llamar a Dios.
Acordábame bien de lo que había visto en esta visión. E hízome harto gran provecho para
no confiar mucho de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios. Siempre en estos
trabajos grandes me enviaba el Señor, como me lo mostró, una persona de su parte que me
diese la mano, como me lo había mostrado en esta visión, sin ir asida a nada más de a
contentar al Señor; que ha sido para sustentar esa poquita de virtud que yo tenía en
desearos servir. (Seáis bendito por siempre!

20. Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y en batalla y
contienda, yéndoseme el pensamiento a cosas que no eran perfectas naún no me parece
estaba con el desasimiento que suelon, como me vi así tan ruin, tenía miedo si las mercedes
que el Señor me había hecho eran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad grande de
alma. Estando con esta pena, comenzóme a hablar el Señor y díjome que no me fatigase,
que en verme así entendería la miseria que era, si El se apartaba de mí, y que no había
seguridad mientras vivíamos en esta carne. Dióseme a entender cuán bien empleada es esta
guerra y contienda por tal premio, y parecióme tenía lástima el Señor de los que vivimos en
el mundo. Mas que no pensase yo me tenía olvidada, que jamás me dejaría, mas que era
menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor con una piedad y regalo, y con
otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay para qué decirlas (26).

21. Estas me dice Su Majestad muchas veces, mostrándome gran amor: Ya eres mía y Yo
soy tuyo.

Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son: )Qué
se me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos? Son para mí estas palabras y regalos tan
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grandísima confusión, cuando me acuerdo la que soy, que como he dicho creo otras veces
(27) y ahora lo digo algunas a mi confesor, más ánimo me parece es menester para recibir
estas mercedes, que para pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy casi olvidada de
mis obras, sino un representárseme que soy ruin, sin discurso de entendimiento, que
también me parece a veces sobrenatural.

22. Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, que no sé si se podría
encarecer. Acaecióme una mañana que llovía tanto, que no parece hacía para salir de casa.
Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel deseo, que aunque me
pusieran lanzas a los pechos, me parece entrara por ellas, cuánto más agua. Como llegué
a la iglesia, diome un arrobamiento grande: parecióme vi abrir los cielos, no una entrada
como otras veces he visto. Representóseme el trono que dije a vuestra merced he visto otras
veces (28), y otro encima de él, adonde por una noticia que no sé decir, aunque no lo vi,
entendí estar la Divinidad. Parecíame sostenerle unos animales; a mí me parece he oído una
figura de estos animales; pensé si eran los evangelistas (29). Mas cómo estaba el trono, ni
qué estaba en él, no lo vi, sino muy gran multitud de ángeles. Pareciéronme sin comparación
con muy mayor hermosura que los que en el cielo he visto. He pensado si son serafines o
querubines, porque son muy diferentes en la gloria, que parecía tener inflamamiento: es
grande la diferencia, como he dicho (30). Y la gloria que entonces en mí sentí no se puede
escribir ni aun decir, ni la podrá pensar quien no hubiere pasado por esto.

Entendí estar allí todo junto lo que se puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé quién,
que lo que allí podía hacer era entender que no podía entender nada, y mirar lo nonada que
era todo en comparación de aquello. Es así que se afrentaba después mi alma de ver que
pueda parar en ninguna cosa criada, cuánto más aficionarse a ella, porque todo me parecía
un hormiguero.

23. Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar. Parecióme había sido muy
breve espacio. Espantéme cuando dio el reloj y vi que eran dos horas las que había estado
en aquel arrobamiento y gloria. Espantábame después, cómo en llegando a este fuego, que
parece viene de arriba, de verdadero amor de Dios (porque aunque más lo quiera y procure
y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he dicho otras veces (31),
no soy parte para tener una centella de él), parece que consume el hombre viejo de faltas
y tibieza y miseria; y a manera de como hace el ave fénix nsegún he leídon (32) y de la
misma ceniza, después que se quema, sale otra, así queda hecha otra el alma después con
diferentes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino que comienza con
nueva puridad el camino del Señor.

Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo:
Buena comparación has hecho; mira no se te olvide para procurar mejorarte siempre.

24. Estando una vez con la misma duda que poco ha dije (33), si eran estas visiones de
Dios, me apareció el Señor y me dijo con rigor: (Oh hijos de los hombres! )Hasta cuándo
seréis duros de corazón? Que una cosa examinase bien en mí: si del todo estaba dada por
suya, o no; que si lo estaba y lo era, que creyese no me dejaría perder.
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Yo me fatigué mucho de aquella exclamación. Con gran ternura y regalo me tornó a decir
que no me fatigase, que ya sabía que por mí no faltaría de ponerme a todo lo que fuese su
servicio; que se haría todo lo que yo quería (y así se hizo lo que entonces le suplicaba); que
mirase el amor que se iba aumentando en mí cada día para amarle, que en esto vería no ser
demonio; que no pensase que consentía Dios tuviese tanta parte el demonio en las almas
de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de entendimiento y quietud que tienes. Diome
a entender que habiéndome dicho tantas personas, y tales, que era Dios, que haría mal en
no creerlo.

25. Estando una vez rezando el salmo de Quicumque vult (34), se me dio a entender la
manera cómo era un solo Dios y tres Personas tan claro, que yo me espanté y consolé
mucho. Hízome grandísimo provecho para conocer más la grandeza de Dios y sus
maravillas, y para cuando pienso o se trata de la Santísima Trinidad, parece entiendo cómo
puede ser, y esme mucho contento (35).

26. Un día de la Asunción de la Reina de los Angeles y Señora nuestra, me quiso el Señor
hacer esta merced, que en un arrobamiento se me representó su subida al cielo, y la alegría
y solemnidad con que fue recibida y el lugar adonde está. Decir cómo fue esto, yo no sabría.
Fue grandísima la gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con grandes efectos,
y aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y quedóme gran deseo de servir
a esta Señora, pues tanto mereció.

27. Estando en un Colegio de la Compañía de Jesús (36), y estando comulgando los
hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre sus cabezas. Esto vi dos veces.
Cuando otras personas comulgaban, no lo veía.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 39

1 Una persona (a la) que yo tenía obligación. Como en el n. 3: *Obligación+: la
correspondencia que uno debe tener al beneficio de otro+ (Cobarruvias).

2 Es decir, en forma perceptible, visión no-intelectual. Cf. pasajes similares en c. 20, 4; 37,
4; Fund. c. 1, 8.

3 A vuelta del clavo: al sacarlo (cf. c. 38, 17 nota).
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4 Eco de la promesa de Jesús en el evangelio: Mt 21, 22.

5 No... pasaron ocho días, que... no: No pasaron ocho días sin que. Cf. c. 40, 20.

6 *Era su primo hermano: llamábase Pedro Mejía+, anota Gracián en su libro. Sufría de mal
de piedra.

7 El P. Gaspar de Salazar. De él ha hablado en el c. 33, 7, ss. Que (yo) le fuese a ver. Se
trata de un episodio anterior a la fundación de San José.

8 La ermita del *Cristo a la Columna+ en San José de Avila, así llamada por una hermosa
pintura del Señor a la Columna, hecha por orden y bajo la dirección de la propia Santa.
Declara a este propósito Isabel de Santo Domingo: (hizo) *otra ermita de Cristo a la
Columna, con las lágrimas de San Pedro enfrente de ella (es decir, otro cuadro de San
Pedro llorando), la cual pintura de Cristo a la Columna hizo pintar la Santa Madre en la dicha
ermita después de haber tenido sobre ella muchas horas de oración e industriando a un muy
buen pintor que lo pintaba en el modo cómo lo había de pintar, y de qué manera había de
disponer las ataduras, las llagas, el rostro, los cabellos, especialmente un rasgón en el brazo
izquierdo junto al codo. Y sabe esta declarante, por haberlo así oído a algunas religiosas que
se hallaron presentes, que acabado de pintar esta imagen, y llegando la Santa Madre a
verla, se quedó arrobada delante del pintor sin poderlo impedir. Esta pintura salió tan buena
y tan devota, que se echa bien de ver que tiene así participado el buen espíritu con que se
hizo pintar, y así a todos los que la ven se le pone grandísimo. Y estando esta declarante
tratando con la dicha Santa Madre de cuán devota estaba la dicha pintura, le dijo: Yo le digo,
hija, que se pintó con hartas oraciones, y que el Señor me puso gran deseo de que se
acertase a pintar esta figura. Bendito El sea, que así quiso ponerse por nosotros; yo me
consuelo de que tengan este regalo en esta casa+ (BMC, t, 19, p. 496).

9 Hiciese operación: produjese tal efecto.

10 Probablemente son los dominicos García de Toledo y Domingo Báñez.

11 El sentido de la frase es: *dos maneras de pedir: ... lo uno... es como quien tiene trabada
la lengua...; (lo otro) como quien habla claro y despierto a quien... de buena gana está
oyendo+.

12 Doña Luisa de la Cerda: c. 34, 1 y ss.

13 Queda suspenso el sentido de la cláusula por una brusca digresión provocada por la
última expresión *verdadera vista+. Reanuda el relato en el n. 17.
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14 En medio año.

15 Probablemente se refiere a Isabel de San Pablo, hija de Francisco de Cepeda, que
profesó el 21 de octubre de 1564 a los 17 años; o bien, a María Bautista (cf. 32, 10), María
de San Jerónimo e Isabel de Santo Domingo, todas ellas jóvenes recién profesas.

16 Un elogio similar puede verse en Fund c. 1.

17 Reitera las consignas del c. 13, 3.5.

18 Se trata de la Bula expedida por Pío IV, facultando definitivamente al monasterio de San
José para vivir en pobreza absoluta: 17 de julio de 1565, que llegaría a Avila meses
después.

19 Esta casa: carmelo de San José de Avila.

20 Le ponga pleito por sus dineros: dicho popular que expresa la actitud de quien cobra caro
el favor recibido. En el presente contexto, la postura de quien cree que *se merece favores
místicos en paga de las propias virtudes, que en definitiva también son dones de Dios+.

21 Parábola de los jornaleros: Mt 20, 12.

22 Lo ha dicho en el c. 10, 2.

23 Lo que comenzó a decir en el n. 8. Visión cuyo contenido profético se refiere a las
contiendas ocasionadas por la fundación de San José.

24 Cuando no se cata: cuando menos se percata o da cuenta.

25 En el relato de la fundación de San José: cc. 32-36.

26 Ingenua reticencia. Cf. insinuaciones similares en el c. 40, 2.17; y c. 38, 32.

27 Cf. c. 7, 19; y c. 31, 12.

28 Alusión a relatos orales hechos al P. García de Toledo. El episodio data, probablemente,
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de cuando la Santa permaneció en Toledo (enero-julio de 1562).

29 Cf. Apoc. 4, 6-8; y Ez. 1, 4 ss.

30 En el c. 29, 13.

31 En el c. 37, 7; y c. 21, 9.

32 Lo leyó probablemente en Osuna, Tercer Abecedario, tr. 16, c. 5. Pero ese mito del ave
fénix estaba tan divulgado entonces, que pudo leerlo en cualquier otro escrito.

33 En el c. 39, 20. - A continuación, el Señor usa las palabras del salmo 4, v. 3.

34 No es un salmo, sino el símbolo de la fe, llamado *atanasiano+, que entonces se recitaba
a veces en la Hora litúrgica de Prima.

35 Cf. c. 27, 9.

36 Colegio de San Gil de Avila.

--------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO 40

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor la ha hecho (1).
n De algunas se puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, según ha dicho, su
principal intento, después de obedecer: poner las que son para provecho de las almas. n
Con este capítulo se acaba el discurso de su vida que escribió. n Sea para gloria del Señor,
amén.

1. Estando una vez en oración, era tanto el deleite que en mí sentía, que, como indigna de
tal bien, comencé a pensar en cómo merecía mejor estar en el lugar que yo había visto estar
para mí en el infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la manera que allí me vi (2).
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Comenzóse con esta consideración a inflamar más mi alma, y vínome un arrebatamiento de
espíritu de suerte que yo no lo sé decir. Parecióme estar metido y lleno de aquella majestad
que he entendido otras veces. En esta majestad se me dio a entender una verdad, que es
cumplimiento de todas las verdades. No sé yo decir cómo, porque no vi nada (3).

Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la misma Verdad: No es poco esto que hago
por ti, que una de las cosas es en que mucho me debes. Porque todo el daño que viene al
mundo es no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad. No faltará una tilde de
ella.

A mí me pareció que siempre yo había creído esto, y que todos los fieles lo creían. Díjome:
(Ay, hija, qué pocos me aman de verdad! que si me amasen, no les encubriría Yo mis
secretos. )Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es mentira lo que no es
agradable a mí. Con claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que aprovecha a tu
alma.

2. Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta vanidad y mentira me
parece lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios, que no lo sabría yo decir como lo
entiendo, y la lástima que me hacen los que veo con la oscuridad que están en esta verdad,
y con esto otras ganancias que aquí diré y muchas no sabré decir. Díjome aquí el Señor una
particular palabra de grandísimo favor (4). Yo no sé cómo esto fue, porque no vi nada; mas
quedé de una suerte que tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de veras para
cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura divina. Paréceme que
ninguna cosa se me pondría delante que no pasase por esto (5).

3. Quedóme una verdad de esta divina Verdad que se me representó, sin saber cómo ni qué,
esculpida, que me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su
majestad y poder, de una manera que no se puede decir. Sé entender que es una gran cosa.

Quedóme muy gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante de
lo que acá (6) se trata en el mundo, y así comencé a tener pena de vivir en él. Dejóme con
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que, sin entender cómo, me dio el Señor aquí
mucho. No me quedó ninguna sospecha de que era ilusión. No vi nada, mas entendí el gran
bien que hay en no hacer caso de cosas que no sea para llegarnos más a Dios, y así entendí
qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma Verdad (7). Esto que entendí, es
darme el Señor a entender que es la misma Verdad.

4. Todo lo que he dicho entendí hablándome algunas veces, y otras sin hablarme (8), con
más claridad algunas cosas que las que por palabra se me decían. Entendí grandísimas
verdades sobre esta Verdad, más que si muchos letrados me lo hubieran enseñado.
Paréceme que en ninguna manera me pudiera imprimir así, ni tan claramente se me diera
a entender la vanidad de este mundo.

Esta verdad que digo se me dio a entender, es en sí misma verdad, y es sin principio ni fin,
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y todas las demás verdades dependen de esta verdad, como todos los demás amores de
este amor, y todas las demás grandezas de esta grandeza, aunque esto va dicho oscuro
para la claridad (9) con que a mí el Señor quiso se me diese a entender. (Y cómo se parece
(10) el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia y tales
cosas imprimidas en el alma!

(Oh Grandeza y Majestad mía! )Qué hacéis, Señor mío todopoderoso? (Mirad a quién hacéis
tan soberanas mercedes! )No os acordáis que ha sido esta alma un abismo de mentiras y
piélago de vanidades (11) y todo por mi culpa, que con haberme Vos dado natural de
aborrecer el mentir, yo misma me hice tratar en muchas cosas mentira? )Cómo se sufre, Dios
mío, cómo se compadece tan gran favor y merced, a quien tan mal os lo ha merecido?

5. Estando una vez en las Horas (12) con todas, de presto se recogió mi alma, y parecióme
ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no estuviese
toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor, como le suelo ver
(13). Parecíame en todas las partes de mi alma le veía claro como en un espejo, y también
este espejo nyo no sé decir cómon se esculpía todo en el mismo Señor por una
comunicación que yo no sabré decir, muy amorosa (14).

Sé que me fue esta visión de gran provecho, cada vez que se me acuerda, en especial
cuando acabo de comulgar. Dióseme a entender que estar un alma en pecado mortal es
cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro, y así no se puede representar ni
ver este Señor, aunque esté siempre presente dándonos el ser. Y que los herejes es como
si el espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido (15). Es muy diferente el cómo
se ve, a decirse, porque se puede mal dar a entender. Mas hame hecho mucho provecho y
gran lástima de las veces que con mis culpas oscurecí mi alma para no ver este Señor.

6. Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento (16), para enseñarse
a considerar al Señor en lo muy interior de su alma, que es consideración que más se apega,
y muy más fructuosa que fuera de sí ncomo otras veces he dichon (17) y en algunos libros
de oración está escrito, adónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glorioso San
Agustín, que ni en las plazas, ni en los contentos ni por ninguna parte que le buscaba, le
hallaba como dentro de sí (18). Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir al cielo,
ni más lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espíritu y distraer el alma y no con
tanto fruto.

7. Una cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere; (19) que acaece en gran
arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma está en unión (que del todo tiene absortas
las potencias, y esto dura poco, como he dicho) (20), quedarse el alma recogida y aun en
lo exterior no poder tornar en sí, mas quedan las dos potencias, memoria y entendimiento,
casi con frenesí, muy desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en especial a los
principios. Pienso si procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza natural tanta fuerza
de espíritu, y enflaquece la imaginación. Tendría por bueno que se forzasen a dejar por
entonces la oración y la cobrasen en otro tiempo aquel que pierden, que no sea junto,
porque podrá venir a mucho mal. Y de esto hay experiencia y de cuán acertado es mirar lo
que puede nuestra salud.
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8. En todo es menester experiencia y maestro, porque, llegada el alma a estos términos,
muchas cosas se ofrecerán que es menester con quién tratarlo. Y si buscado no le hallare,
el Señor no le faltará, pues no me ha faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo hay pocos
que hayan llegado a la experiencia de tantas cosas; y si no la hay, es por demás dar remedio
sin inquietar y afligir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta, y por esto es mejor
tratarlo (como ya he dicho otras veces (21) y aun todo lo que ahora digo, sino que no se me
acuerda bien y veo importa mucho), en especial si son mujeres, con su confesor, y que sea
tal; (22) y hay muchas más que hombres a quien el Señor hace estas mercedes, y esto oí
al santo Fray Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban mucho
más en este camino que hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay para qué
las decir aquí, todas en favor de las mujeres.

9. Estando una vez en oración, se me representó muy en breve (sin ver cosa formada, mas
fue una representación con toda claridad), cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las
tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo no lo sé, mas quedó muy imprimido en mi alma, y
es una de las grandes mercedes que el Señor me ha hecho y de las que más me han hecho
confundir y avergonzar, acordándome de los pecados que he hecho.

Creo, si el Señor fuera servido viera esto en otro tiempo y si lo viesen los que le ofenden,
que no tendrían corazón ni atrevimiento para hacerlo. Parecióme, ya digo sin poder
afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta comparación
(23), sino que es por modo tan sutil y delicado, que el entendimiento no lo debe alcanzar,
o yo no me sé entender en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en algunas algo
de esto debe haber; sino que, como son en arrobamiento, las potencias no lo saben después
formar como allí el Señor se lo representa y quiere que lo gocen.

10. Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el mundo,
o espejo, a manera de lo que dije del alma en estotra visión, salvo que es por tan más subida
manera, que yo no lo sabré encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en ese diamante,
siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera de esta
grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este
claro diamante, y lastimosísima, cada vez que se me acuerda, ver que cosas tan feas se
representaban en aquella limpieza de claridad, como eran mis pecados. Y es así que,
cuando se me acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé entonces tan
avergonzada, que no sabía, me parece, adónde me meter.

(Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y feos pecados hacen,
para que se acuerden que no son ocultos, y que con razón los siente Dios, pues tan
presentes a la Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delante de El!

Vi cuán bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque no se puede entender
cuán gravísima cosa es hacerla delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de quien El
es son cosas semejantes. Y así se ve más su misericordia, pues entendiendo nosotros todo
esto, nos sufre.
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11. Hame hecho considerar si una cosa como ésta así deja espantada el alma, )qué será el
día del juicio cuando esta Majestad claramente se nos mostrará (24), y veremos las ofensas
que hemos hecho? (Oh, válgame Dios, qué ceguera es ésta que yo he traído! Muchas veces
me he espantado en esto que he escrito. Y no se espante vuestra merced (25) sino cómo
vivo viendo estas cosas y mirándome a mí. (Sea bendito por siempre quien tanto me ha
sufrido!

12. Estando una vez en oración con mucho recogimiento y suavidad y quietud, parecíame
estar rodeada de ángeles y muy cerca de Dios. Comencé a suplicar a Su Majestad por la
Iglesia. Dióseme a entender el gran provecho que había de hacer una Orden en los tiempos
postreros, y con la fortaleza que los de ella han de sustentar la fe (26).

13. Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento, aparecióme un santo cuya
Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos un libro grande. Abrióle y díjome que
leyese una letras que eran grandes y muy legibles y decían así: En los tiempos advenideros
florecerá esta Orden; habrá muchos mártires (27).

14. Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y pusieron delante seis
o siete nme parece seríann de esta Orden, con espadas en las manos. Pienso que se da en
esto a entender han de defender la fe. Porque otra vez, estando en oración, se arrebató mi
espíritu: parecióme estar en un gran campo, adonde se combatían muchos, y éstos de esta
Orden peleaban con gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy encendidos, y echaban
muchos en el suelo vencidos, otros mataban. Parecíame esta batalla contra los herejes.

15. A este glorioso Santo (28) he visto algunas veces, y me ha dicho algunas cosas y
agradecídome la oración que hago por su Orden y prometido de encomendarme al Señor.
No señalo las Ordenes (si el Señor es servido se sepa, las declarará), porque no se agravien
otras. Mas cada Orden había de procurar, o cada uno de ellas por sí, que por sus medios
hiciese el Señor tan dichosa su Orden que, en tan gran necesidad como ahora tiene la
Iglesia, le sirviesen. (Dichosas vidas que en esto se acabaren!

16. Rogóme una persona una vez que suplicase a Dios le diese a entender si sería servicio
suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, acabando de comulgar: Cuando entendiere con
toda verdad y claridad que el verdadero señorío es no poseer nada, entonces le podrá
tomar; dando a entender que ha de estar muy fuera de desearlo ni quererlo quien hubiere
de tener prelacías, o al menos de procurarlas (29).

17. Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Señor y hace muy continuo (30) a esta
pecadora, que me parece no hay para qué las decir; pues por lo dicho se puede entender
mi alma, y el espíritu que me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre, que tanto cuidado
ha tenido de mí.

18. Díjome una vez, consolándome, que no me fatigase (esto con mucho amor), que en esta
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vida no podíamos estar siempre en un ser; (31) que unas veces tendría hervor y otras estaría
sin él; unas con desasosiegos y otras con quietud y tentaciones, mas que esperase en El y
no temiese.

19. Estaba un día pensando si era asimiento darme contento estar con las personas que
trato mi alma y tenerlos amor, y a los que yo veo muy siervos de Dios, que me consolaba con
ellos. Me dijo que si un enfermo que estaba en peligro de muerte le parece le da salud un
médico, que no era virtud dejárselo de agradecer y no le amar; que qué hubiera hecho si no
fuera por estas personas; que la conversación de los buenos no dañaba, mas que siempre
fuesen mis palabras pesadas (32) y santas, y que no los dejase de tratar, que antes sería
provecho que daño. Consolóme mucho esto, porque algunas veces, pareciéndome
asimiento, quería del todo no tratarlos.

Siempre en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo me había de
haber con los flacos y con algunas personas. Jamás se descuida de mí.

20. Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio y de ver que por
fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el mío más de lo que yo
querría. Estaba una vez en oración y vino la hora de ir a dormir, y yo estaba con hartos
dolores y había de tener el vómito ordinario (33). Como me vi tan atada de mí y el espíritu
por otra parte queriendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar mucho y a
afligirme.

Esto no es sola una vez, sino ncomo digon muchas, que me parece me daba un enojo contra
mí misma, que en forma (34) por entonces me aborrezco. Mas lo continuo es entender de
mí que no me tengo aborrecida, ni falto a lo que veo me es necesario. Y plega al Señor que
no tome muchas más de lo que es menester, que sí debo hacer.

Esta que digo (35), estando en esta pena, me apareció el Señor y regaló mucho, y me dijo
que hiciese yo estas cosas por amor de El y lo pasase, que era menester ahora mi vida. Y
así me parece que nunca me vi en pena después que estoy determinada a servir con todas
mis fuerzas a este Señor y consolador mío, que, aunque me dejaba un poco padecer, no me
consolaba (36) de manera que no hago nada en desear trabajos.

Y así ahora no me parece hay para qué vivir sino para esto, y lo que más de voluntad pido
a Dios. Dígole algunas veces con toda ella: *Señor, o morir o padecer; no os pido otra cosa
para mí+. Dame consuelo oír el reloj, porque me parece me allego un poquito más para ver
a Dios de que veo ser pasada aquella hora de la vida.

21. Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece he gana de morir, sino con
una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho (37) que tengo muchas veces, de grandes
trabajos, y con haber querido el Señor se sepan en público estas mercedes que Su Majestad
me hace, como me lo dijo algunos años ha, que lo habían de ser (38), que me fatigué yo
harto, y hasta ahora no he pasado poco, como vuestra merced sabe, porque cada uno lo
toma como le parece; consuelo me ha sido no ser por mi culpa. Porque en no lo decir sino



328

a mis confesores o a personas que sabía de ellos lo sabían, he tenido gran aviso y extremo;
y no por humildad, sino porque, como he dicho (39), aun a los mismos confesores me daba
pena decirlo.

Ahora ya, gloria a Dios, aunque mucho me murmuran, y con buen celo, y otros temen tratar
conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas, como entiendo que por este
medio ha querido el Señor remediar muchas almas (porque lo he visto claro, y me acuerdo
de lo mucho que por una sola pasara el Señor), muy poco se me da de todo.

No sé si es parte para esto haberme Su Majestad metido en este rinconcito tan encerrado
(40), y adonde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera más memoria de mí. Mas no ha sido
tanto como yo quisiera, que forzado he de hablar algunas personas. Mas, como no estoy
adonde me vean, parece ya fue el Señor servido echarme a un puerto, que espero en Su
Majestad será seguro, [22] por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa compañía. Miro
como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan, ni se sepa. En más tendría se
aprovechase un tantito un alma, que todo lo que de mí se puede decir. Que después que
estoy aquí, ha sido el Señor servido que todos mis deseos paren en esto; y hame dado una
manera de sueño en la vida, que casi siempre me parece estoy soñando lo que veo; (41) ni
contento ni pena, que sea mucha, no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa
con tanta brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que soñó.

Y esto es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel contento o
pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a una persona discreta tener
pena o gloria de un sueño que soñó. Porque ya mi alma la despertó el Señor de aquello que,
por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había hecho sentimiento,
y no quiere Su Majestad que se torne a cegar.

() () ()

23. De esta manera vivo ahora, señor y padre mío (42). Suplique vuestra merced a Dios, o
me lleve consigo, o me dé cómo le sirva (43). Plega a Su Majestad esto que aquí va escrito
haga a vuestra merced algún provecho, que, por el poco lugar (44), ha sido con trabajo; mas
dichoso sería el trabajo, si he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el
Señor, que con esto me daría por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme.

24. No querría fuese sin que lo viesen las tres personas que vuestra merced sabe, pues son
y han sido confesores míos (45). Porque, si va mal, es bien pierdan la buena opinión que
tienen de mí; si va bien, son buenos y letrados, sé que verán de dónde viene y alabarán a
quien lo ha dicho por mí.

Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga tan gran santo, que con
su espíritu y luz alumbre esta miserable, poco humilde y muy atrevida, que se ha osado
determinar a escribir cosas tan subidas. Plega al Señor no haya en ello errado, teniendo
intención y deseo de acertar y obedecer, y que por mí se alabase en algo el Señor, que es
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lo que ha muchos años que le suplico. Y como me faltan para esto las obras, heme atrevido
a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello más cuidado ni tiempo
de lo que ha sido menester para escribirla, sino poniendo lo que ha pasado por mí con toda
la llaneza y verdad que yo he podido.

Plega al Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en todo acierte yo a hacer
su voluntad, y no permita se pierda esta alma que con tantos artificios y maneras y tantas
veces ha sacado Su Majestad del infierno y traído a Sí. Amén.

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS CAPÍTULO 40

1 El Señor la hecho, escribió la Santa, con elisión de *ha+.

2 Alude a la visión referida en el c. 32, 1-6. Ya allí habló del continuo recuerdo de aquella
experiencia mística (nn. 1 y 6). - La gracia mística que ahora va a referir es el contrapunto
de aquélla.

3 Alusión a la palabra de Jesús en Mt 5, 18.

4 Cf. c. 39, 20 nota.

5 Todo este pasaje (nn. 1-4) es un típico ejemplo de inefabilidad mística: balbuceo y forcejeo
por expresar su experiencia de la verdad y de la palabra bíblica. - Cf. Moradas 6, 10, 5-6 en
que vuelve sobre esta misma experiencia.

6 Que vayan adelante de lo que acá: más allá de nuestra inmersión en lo terreno.

7 Experiencia mística que inspira la doctrina teresiana de la *humildad+: cf. M. 6, 10, 7; Rel.
28.

8 Hablándome... y sin hablarme: son las dos formas de comunicación mística, con o sin
palabras formadas: de ella habló en el c. 27 (ver el título).
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9 Oscuro para...: oscuro en comparación de...

10 Cómo se parece: cómo se evidencia...

11 Piélago de vanidades: océano, mar sin fondo de... En sentido figurado. Imagen ya
utilizada en el c. 18, 8.

12 Estando... en las Horas: rezando en el coro una de las Horas litúrgicas.

13 Es decir, en *visión imaginaria+ (como en el c. 28, 1.3). Expresiones similares en: cc. 29,
4; 37, 4; 39, 1. Y Fund c. 1, 8.

14 Experiencia muy inspiradora doctrinalmente: de ella depende el libro de las Moradas (1,
c. 1) y el c. 29 de Camino. Compárese con las Rel. 24, 16 y 18.

15 Cf. M. 1, 2.

16 La recomendará en los cc. 28 y 29 del Camino.

17 Más fructuosas que considerarle fuera de sí: lo ha dicho en el c. 9, 4-6. - Los libros de
oración aludidos son probablemente el Tercer Abecedario de Osuna (18, 1), y la Subida del
Monte Sión, (III, cc. 22 y 41) de Laredo.

18 Se refiere a los Soliloquios pseudo-agustinianos, c. 31. O bien a otros pasajes de las
Confesiones (L. 10, c. 27). Otras alusiones a S. Agustín en M. 4, 3, 3; 6, 7, 9; Camino c. 28,
2; Exclamaciones 5, 2.

19 Más bien: *por si alguno la tuviere+.

20 Dura poco el éxtasis que mantenga suspensas las potencias: lo ha dicho en los cc. 18,
12; 19, 14; 20, 18. Pasado *aquel rato que el alma está en unión+ suspendidas las
potencias, sigue un estado semiextático más o menos prolongado (cf. c. 20, 19).

21 O sea: *ha dicho otras veces+ lo que acaba de afirmar, y acaso todo lo que viene
diciendo, *que no se le acuerda bien+, y lo repite ahora porque *me importa mucho+.

22 Que sea tal: un confesor que lo sea verdaderamente, que sea de calidad.
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23 Esta comparación: la que sigue en el n. 10.

24 Reminiscencia de las palabras de Jesús en Mt 25, 31.

25 Alude al P. García de Toledo.

26 *La de Santo Domingo+, anota Gracián al margen de su libro. - Ribera, en cambio, la
refiere a la Compañía de Jesús (Vida de Santa Teresa, L. 4, c. 5). - Otros, a la Orden del
carmen. Cf. TOMAS ALVAREZ Pleito sobre visiones en Teresianum (= Ephem. Carm.)
8.1957, 3-43.

27 Aparecióme un santo...: *Santo Domingo+, anota de nuevo Gracián. Coincide Ribera (ib.).
- Otros lo identifican con San Alberto de Sicilia, carmelita, y con la Orden del Carmen. Cf. el
art. citado en la nota anterior.

28 *Santo Domingo+, anota de nuevo Gracián.

29 *Era el inquisidor Soto, Obispo de Salamanca+, advierte Gracián en su libro. - Francisco
de Soto Salazar, inquisidor que fue de Córdoba, Sevilla y Toledo, no será Obispo de
Salamanca hasta febrero de 1575. Antes fue preconizado obispo de Segorbe (1571). A su
paso por Avila (hacia 1562), aconsejó a la Santa redactar por extenso su vida (*una larga
relación de todo+) para enviarla a San Juan de Avila (Rel 4, 6).

30 Muy continuo: muy de continuo.

31 Estar en un ser: permanecer en un mismo estado de ánimo. Sobre esa inevitable
inestabilidad, cf. 30, 16.

32 Palabras pesadas: ponderadas.

33 El vómito ordinario: se refiere al vómito que ella tenía que procurarse cada día antes de
dormir (cf. c. 7, 11; y Re 26, 2).

34 En forma: formalmente, en serio, de hecho.

35 Esta vez que digo.

36 No me consolaba: por *no me consolase+, pero con sentido afirmativo: *me consolaba+
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(Cf. c. 39, 1 nota).

37 Alude a las purificaciones y estados místicos referidos en el c. 30, 8 y ss.

38 Cf. c. 31, 13.

39 En el c. 26, 4; y c. 38, 1.

40 No sé si es parte: si es causa, o se debe a... - Este rinconcito: el monasterio de San José.

41 Sueño en la vida... estoy soñando lo que veo: impresión ya testificada en el c. 38, 7; y 16,
6.

42 Comparece de nuevo el P. García de Toledo, *señor+ por su nobleza y linaje, y *padre
mío+ por entrañamiento en las cosas de la autora.

43 Es otra versión del lema *o morir o padecer+ (n. 20: cf. Pensamientos y apuntes, 3, 3).

44 Poco lugar: poco tiempo (cf. c. 10, 7).

45 Una de esas *tres personas+ era ciertamente el P. Báñez; las otras dos eran,
probablemente, el P. Baltasar Alvarez y Gaspar de Salazar, o acaso Gaspar Daza. El libro
debería llegar también a manos de San Juan de Avila, en Andalucía.

--------------------------------------------------------------------------------

EPÍLOGO

Jhs

1. El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén (1).

No sería malo encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle a tener mucho cuidado
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de encomendarme a nuestro Señor, que según lo que he pasado en verme escrita y traer a
la memoria tantas miserias mías, bien podría; aunque con verdad puedo decir que he sentido
más en escribir las mercedes que el Señor me ha hecho, que las ofensas que yo a Su
Majestad.

2. Yo he hecho lo que vuestra merced me mandó en alargarme (2), a condición que vuestra
merced haga lo que me prometió en romper lo que mal le pareciere. No había acabado de
leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede ser vayan algunas
cosas mal declaradas y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he
tenido, que no podía tornar a ver lo que escribía. Suplico a vuestra merced lo enmiende y
mande trasladar, si se ha de llevar al Padre Maestro Avila, porque podría ser conocer
alguien la letra (3). Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento lo
comencé a escribir (4). Porque, como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy
consolada, que ya no me queda más para hacer lo que es en mí. En todo haga vuestra
merced como le pareciere y ve está obligado a quien así le fía su alma.

3. La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor. Por eso, dese prisa
a servir a Su Majestad para hacerme a mí merced, pues verá vuestra merced, por lo que aquí
va, cuán bien se emplea en darse todo ncomo vuestra merced lo ha comenzadon a quien tan
sin tasa se nos da.

4. Sea bendito por siempre, que yo espero en su misericordia nos veremos adonde más
claramente vuestra merced y yo veamos las grandes que ha hecho con nosotros, y para
siempre jamás le alabemos, amén.

Acabóse este libro en junio, año de 1562 (5).

--------------------------------------------------------------------------------

NOTAS EPÍLOGO

1 Este epílogo, en forma de *carta de envío+, está dirigido probablemente al P. García de
Toledo, principal interlocutor de todo el escrito, el mismo que le ha *mandado alargarse+ en
el relato (c. 30, 22) y que ahora tiene prisa en poseerlo apenas terminado.

2 *Vuestra merced (García de Toledo) me tornó a enviar a mandar que no se me diese nada
en alargarme+: concluía así el c. 30, n. 22. Otros pasajes similares: c. 10, 8; c. 37, 1. - Al
mismo P. García le había propuesto varias veces la hipótesis de *romper+ o *quemar+ el
escrito: cf. c. 36, 29 nota 72.
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3 Persiste la doble preocupación de mantener el anonimato de la autora, y el relativo secreto
del contenido. - De hecho, al Maestro Juan de Avila no le enviará un *traslado+ del libro, sino
el autógrafo mismo.

4 Se refiere a la segunda redacción, única que ha llegado hasta nosotros. - La idea de
escribir para el Maestro Avila *una larga relación de todo+ (Re, 4, 6) fue del Inquisidor
Francisco Soto Salazar, quien la sugirió hacia 1562/1563, cuando ya había escrito la primera
redacción de la obra, y al menos un par de años antes de redactarla por segunda vez.

5 Esta datación (*Acabóse... 1562+) fue añadida tardíamente por la Santa al texto que
precede. - A continuación escribe el P. Báñez: *Esta fecha se entiende de la primera vez que
le escribió la M. Teresa de Jesús sin distinción de capítulos. Después hizo este traslado y
añadió muchas cosas que acontecieron después de esta fecha, como es la fundación del
monasterio de San José de Avila, como en la hoja 169 parece. L. Fray Domingo Bañes+. -
Fray Luis unió la nota de Báñez con el texto de la Santa, introduciendo en una y otro
pequeños retoques (p. 544) y omitiendo el nombre de Báñez. - En el autógrafo siguen
todavía seis páginas del mismo P. Báñez, con la aprobación del libro y del espíritu de la
autora. Las escribe para el Consejo de la Inquisición, a raíz de las delaciones de la Princesa
de Eboli y otros. Y las firma en Valladolid a 7 de julio de 1575. (Pueden verse en la BMC, t.
2, 211-213). - En 1590, al hacer su declaración en los procesos de beatificación de la Santa
ante el tribunal de Salamanca, Báñez protestó porque el texto de esa censura no fue incluido
en la edición de las Obras de la Santa hecha por fray Luis de León en la misma Salamanca,
1588.

FIN DEL LIBRO DE LA VIDA
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