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Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con
usted las misericordias del Señor.

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús,
que fue la madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de mi
niñez. Con ella, pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la
Santísima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos
del mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El precisamente entre sus
manos maternales?

¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En
cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no
encuentro palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón.

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la
suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del
priorato1. Aquel día, Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo
rebosará de alegría [1vº] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su priora.
Tal vez no siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos;
pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato como una
hija2, ya que usted no me trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.



Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el
arca santa no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no
es así.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que pienso
sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más hondo de mi
corazón le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy
bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era
demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por
medio de usted.

De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer
crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues
ahora es el sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su
sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida.
Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2rº] hace crecer de una manera
maravillosa. En el fondo de su cáliz conserva las preciosas gotas de roció que
recibió, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequeña y débil... 

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa
alegría a la verdadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso.

Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz
no estuvo lo suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del
agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le
parece tan delicioso el rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida
de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que
usted me ha dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a
ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al
contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha
querido poner en mí. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es
cosa mía, es muy libre de hacer lo que quiera...

¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida de
los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos
[2vº] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros,
en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia
con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a
fin de que sea más conocido y más amado de las almas.

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del
Espíritu Santo, y el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo
se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita,
obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre querida. 



Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando
me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma
diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro
grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he
dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables4; por lo tanto, a
pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible;
tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero
buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un
caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir
los peldaños de una [3rº] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy
demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué
en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas
palabras salidas de la boca de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga
a mí.

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo
saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada,
continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su
hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. 

Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor
que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito
crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que
empequeñecerme más y más.

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias:
«Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré
publicando hasta mi edad más avanzada». Sal. LXX.

¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora,
pues dos mil años no son más a los ojos de Dios que veinte años..., que un solo
día...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como
una [3vº] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella
estima, lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a
ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que
ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella
que de los demás) para hacer el bien en la tierra.

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto alegrarla...
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante



algunos días a la Madre de la hija, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas
en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy5 dulce y muy
fácil. ¿Pero no podría concluirla desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a san
Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé
atónita, y le dije que «era demasiado pequeña...», y le pedí que apacentase usted
misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mí y me concediera la gracia
de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo
deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargándome a mí de
llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de enseñarles las hierbas
mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las flores de brillantes
colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies... 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi [4rº] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el
Señor se suele complacer en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un
día, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los
sabios y entendidos y habérselas revelado a los más pequeños.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya
excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé
que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la
experiencia por los años, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba
al Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en ese mismo
salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu
palabra es lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos,
y nada me turba...» 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi
alma, que hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado
pequeña para sentir vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer frases
bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero
reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el
alma de la hija de su divina Madre, y que la más grande de todas es haberle
hecho ver su pequeñez, su impotencia.

[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por
muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si
en mi niñez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con
paz, soy realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no
sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un
alma menos probada que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente
si la prueba que desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...!



Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido
durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis

El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de
cuaresma en todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se
mantuvieron hasta Pascua. 

Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de ir
pronto a verle en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después
de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a nuestra
celda. Pero apenas había apoyado la cabeza en la almohada, cuando sentí como
un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios.

Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se
sintió inundada [5rº] de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba
apagada, me dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para
cerciorarme de mi felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era
sangre.

La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue
que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude
comprobar que no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme
alegría! Estaba íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su
muerte, quería hacerme oír una primera llamada. Era como un tenue y lejano
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones8. Estaba impaciente
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle
mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era
muy cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la
alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan
deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvía loca
de alegría.

Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. Pero,
como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida
eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del
cielo constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza [5vº] que hubiese
incrédulos que no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando
negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería
ser su eterna recompensa.



Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de
la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y
verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de lucha y
de tormento...

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. Es
preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad.
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación.

Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por
el sol radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas
maravillas. Sé que el país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que
debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste
país donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de
aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 años [6rº] en el país de la
tinieblas.

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del
mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para
sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no
quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres
pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá también
decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de
nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que volvamos
justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de
la fe la vean, por fin, brillar...

¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que
tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es la
de no ofenderte jamás...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi
pequeña historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto
en oración. 

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado
pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6vº] a continuar con mi comparación,
sin desanimarme, desde el punto en que la dejé.



Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de aquel
país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias
que yo, sino porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía profundas
aspiraciones hacia una región más bella. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio
le hizo intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie había soñado aún con él,
así yo sentía que un día otra tierra me habría de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi
alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen
tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón,
cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país
luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí:
«Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes;
sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un
día saldrás de las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la
muerte, que te dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía,
la noche de la nada».

[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen
mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin
embargo, no quiero escribir más, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de
haber dicho demasiado... 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo
no goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he
hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez
que se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardía, vuelvo la espalda a
mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le
digo que estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por
confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso
cielo aquí en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda la
eternidad.

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: «Tus
acciones, Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor que la
de sufrir por tu amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece
a los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible,
ni tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de
padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe...

[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En
efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías
que he compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de
consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es
ya un velo para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el
firmamento estrellado...



Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la
menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a
veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme
alegría, hace todavía más densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y
misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en
que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el
desánimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de
satisfacción natural en el deseo que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora me
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser
el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9.

[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer.
¡Qué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora
lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de
manera más legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito
todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales,
pues más tarde quizás los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca
olvidará lo mucho que le debe...

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a
nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para
obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran
bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar
toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida
sea muy larga. La única gracia [8vº] que deseo es que mi vida acabe rota por el
amor.

No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, pues el Señor es la roca sobre
la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea,
él es mi escudo, yo confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios
morir joven10, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su
voluntad. 

Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria,
y usted sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. También sabe que



Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de mis labios
antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura,
qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado
muchas veces, pero esa unión tiene que realizarse en la tierra a base de
sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sólo por
responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las propias
hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a
ser un motivo de continuo sacrificio,

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de
batalla? ¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al
contrario, se ha pensado, [9rº] y con razón, que se animaban mutuamente, pero
también que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos
los demás. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El
corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño
crece al hacerse más puro y más divino.

Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz
de combatir en familia11 por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo
de que lo haga. No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal. 

La vocación misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé:
que un día el Señor abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos,
muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo
podía haber separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y eterna. Y
entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos mirase las
cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino
que también -lo cual me resultaba mucho más amargo- acepté el destierro [9vº] de
mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con
el de la partida de los misioneros12, se trató muy en serio de la partida de la madre
Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin
embargo, sentía una gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan
sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrían
comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús



callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo
acepto todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la
partida de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de
sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas
las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba
cargado de nubarrones... Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la
paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre
prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia
religiosa.

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había
pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las
madres hallan eco en el alma [10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida,
que su deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel. Permítame confiarle por qué
he deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, cambiar por
una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener
una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en
realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único
obstáculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese
obstáculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús no
me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de
sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo
sin la menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único
quehacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha encomendado. 

Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza,
pues nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y
este afecto es muy dulce para mí. 

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que
sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón.

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una
serie de servicios al Carmelo que [10vº] quisiera recibirme. Ciertamente, haría
todo lo que dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad13 y sé que, aun
haciendo todo lo posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía
hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi
único objetivo sería, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la
manera que a él más le agradase. 



Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una
sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento,
cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrías.

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si
eso fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría
por no poder hacer realidad mi vocación en las lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. El me
dio la vocación del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos
que en el iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las
heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me ofrecía; pero él,
retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptación. 

[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de
obediencia! ¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la
voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen
camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que
los superiores se equivocan. 

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del
camino que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no
ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía
por áridos caminos en los que pronto le faltará el agua de la gracia.

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y
luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazón el espíritu
de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a quien amo,
sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y que me
comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero,
a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de
conducta y que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque [11vº] me
tratase con severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús que
usted actuase así para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es
la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta.
No había profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo mandamiento es
semejante al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo». 



Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor
no podía expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor,
Señor entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y
esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en
cada página de su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que el corazón
de sus discípulos ardía con un amor más vivo hacia él, que acababa de entregarse
a ellos en el inefable misterio de la Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles
un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento
nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que yo os he
amado. La señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, será que os
amáis unos a otros.

[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus
cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era
infinita. El era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores,
ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus
amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para
abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene
amor más grande que el que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los
demás, en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños
actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la
caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús,
enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, sino para ponerla en el
candelero y que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar,
no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin
exceptuar a nadie.

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo [12vº] como a sí mismo,
todavía no había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se
ama uno a sí mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo.
Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento,
como lo llama más adelante-, ya no habla de amar al prójimo como a uno mismo,
sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le amará hasta la consumación de
los siglos... 

Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi
debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis
hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en
mí. Y porque querías concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento
nuevo...



¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es
amar tú en mí a todos los que me mandas amar...!

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto
más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que
crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los
ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática,
me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto
caer una vez, puede haber conseguido un gran [13rº] número de victorias que
oculta por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy
bien ser, debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta
convencerme de ello, pues yo misma viví un día una experiencia que me demostró
que no debemos juzgar a los demás..

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles destinados al
belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así
que pensé que me gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la
madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana
que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy
despacio para que mi compañera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues
pensaba darle un gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la
procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me
dijo: Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas
demasiado despacio... 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi
impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi
alma y lo comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente,
pues razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo
mismo pueden [13vº] engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección.
Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso,
para que el juicio del Señor me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser
juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No
juzguéis, y no os juzgarán. 

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica de la
caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que
no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando
caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate conseguí la
victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede
sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que
voy a tratar de describir.



Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo.
Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables.
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a
Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí
misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y
[14rº] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la
persona a quien más quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella,
ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos.

Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le
guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que
gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que
penetremos en el santuario íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos
su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de
tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando sentía la
tentación de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más
encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como
dice la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del
oficio14, cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un
desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca
sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me
resultaba agradable. 

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas
palabras: «¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la
atrae tanto en mí? Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía
era Jesús, escondido en el fondo de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo
más amargo... Le respondí que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto
que no añadí que era bajo un punto de vista espiritual). 

[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en
los combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y
siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la
va a hacer sonreír.

Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda
las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me
disgustaba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba
mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo,
pero que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó,



Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado
lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo más educadamente que
pude, que yo tenía tanto interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a
mí entregar las llaves... 

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo15. Pero entonces no lo
comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos
nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos...

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo
había opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha
sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido... ¡Dios mío, qué hermana
tan antipática...!, etc. [15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas
enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en
mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi
alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar
sin decir nada. Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho:
me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se
parecía a las imprecaciones de Camila contra Roma. 

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad,
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no
exponerse al combate.

¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta
de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de
ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni
todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve
tender redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada
día en mí nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la
multitud de los [15vº] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto
ante mí. 

El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en
san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que
os persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay
simpatías. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un
gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en
motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que



amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar
que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis?
También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo
el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames». 

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia
iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar.
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el
alma se rebela si no está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil
razones para negar [16rº] lo que le piden y sólo después de haber convencido de
su falta de delicadeza a la que pide acaba dándole como un favor lo que reclama,
o le presta un ligero servicio16 que le habría exigido veinte veces menos tiempo del
que le llevó hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero
debería más bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y
ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con
el salmista: «Corrí por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el
corazón». 

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo
consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr
por él hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las
vírgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que
será el cántico del amor.

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería
parecerme fácil y natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he
renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me
quitan algo que no me pertenece; al contrario, debería alegrarme cuando se me
ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 

Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las
palabras de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy
imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si
ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la
paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza
los objetos que me faltan.

A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los



pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados,
no se extrañan, pues nadie les debe nada.

¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero
pobre de espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo
niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de
Jesús: «Al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la
capa...» Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus últimos derechos,
considerarse como la sierva y la esclava de las demás.

Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús
añade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil».

Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me
cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya
lectura ha tenido que cansarla.

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras17 están
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil
pasos cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en
acción18! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente
confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha
perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro
solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una
hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me distraerá
dándome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico,
todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana
caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas,
pensando quizás inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento
no los busco, [17vº] preferiría que las flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es
muy cierto, pues no economizo precisamente las citas...



Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras en
los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme
interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo
de estarlo... 

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono
compasivo: -«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así
todo el día! -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en
realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas
formas, me alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte
un poco».

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de
las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a
terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo
yo la [18rº] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a
usted a quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi pensamiento y
desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer
un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se
manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede
dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos
pedir un favor a una hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero
Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos huir de
las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el
pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales
por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que
ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor nos dice también: «Y
si prestáis a aquellos de los esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los
pecadores prestar a otros pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros
prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio». 

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar el
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza;
preferiríamos dar, pues lo que damos [18vº] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra
Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo



ocupada que estás», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que
prestamos nunca se nos devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo

Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que
prestar, y además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus
servicios...

¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús!
Sin la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

Inicio

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPÍTULO X)

1 La difícil elección de la madre María de Gonzaga para el priorato, el 21/3/1896.
A pesar de que la madre Inés no fue reelegida, Teresa mostró una lealtad a toda
prueba hacia la nueva (y antigua) priora.

2 Teresa define en pocas palabras su relación con la madre María de Gonzaga, a
la que conoce desde la edad de nueve años, y que creyó en su vocación (Ms A
26vº). La priora la trató como a una hija, aunque durante sus primeros años en el
Carmelo se mostró con ella muy severa (cf Ms A 70vº).

3 Al encargar a Teresa de la formación de las novicias (sin el título de maestra) y
al pedirle que escribiera sus pensamientos.

4 Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de Teresa (Ms A 71rº;
Ms C 22vº, 31rº).

5 La de cuidar a las novicias.

6 La novicias y las profesas.

7 Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; segunda, en la noche
del viernes 3.

8 El Viernes Santo, la priora hacía en la sala capitular una plática sobre la caridad,
y las hermanas se pedían perdón dándose un abrazo.

9 Segundo aniversario de la Ofrenda al Amor misericordioso. Esa fecha, escrita a
lápiz por Teresa, parece tardía. 

10 A Teresa siempre le gustaron los santos y los mártires jóvenes: Cecilia, Inés,
Juana de Arco, Teófano Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos
Inocentes. 

11 El subrayado de en familia muestra bien a las claras que Teresa quiere insistir
en el hecho de que su familia no son las hermanas Martin, sino todas las
hermanas del monasterio.

12 El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China.



13 Teresa pasaba por ser lenta y poco hábil; cf, por ejemplo, CA 15.5.6 y 13.7.18.
Si desea partir, no es para predicar o para prestar servicios; en tierras de misión,
el ideal carmelitano sigue siendo el mismo: amar, sacrificarse. 

14 En la sacristía.

15 Sor Marta tenía siete años y medio más que Teresa, y había entrado en el
Carmelo cuatro meses antes que ella.

16 La forma de prestar un servicio, cosa tan importante en la vida comunitaria,
atraviesa muchas páginas del Ms C (14rº, 17rº, 18rº, 28rº, 29rº, 29vº). 

17 Sor San Estanislao y sor Genoveva.

18 Teresa cuenta lo que está viendo desde su silla de ruedas de enferma en el
paseo de los castaños.

19 Alusión a san Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, canc. 1415, nº 24.
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CAPÍTULO XI

LOS QUE USTED ME DIO

(18961897)

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a
entender, usted escucharía una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, lo único que puedo
hacerle oír son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las
propias palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la
pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no
debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que
puede [19rº] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una
riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene
derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz
recibida en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo
que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se
apropia de algo que no era suyo.



O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no
reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la
primera ocasión para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus
pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza
si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría
mecerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me
hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. Sobre
todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las demás. Y
así, ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más
apegada a los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta a mis hermanas,
me parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo
propio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo
dice que, sin ese Espíritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre
que está en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a un
alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me
parecería al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los homenajes
tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios.
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse
en ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los
pensamientos más hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se
le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte
en el festín de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si
esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oración del
fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre ante
una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida
abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al personaje
poseedor de tantos bienes.

¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más
luces que las otras, enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Jesús las ama a
ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfección.

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas
para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del



faraón el Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este
monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso
mi nombre en toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció estas
palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma:
siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra
en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se
quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la
suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza que lo adorna no se la debe
al pincel sino al artista que lo maneja. 

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe
que los artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a
veces les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen
en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel,
necesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes,
[20vº] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño,
se sirve para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma
con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el
pequeñito del que luego quiere servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con
una compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes. Tenía ocho
años más que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los años,
así que pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se
entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar
buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas
charlas espirituales. 

Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto.
Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía a
usted del que le tenía yo. Había también, en su comportamiento con las
hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a



paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba
pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así
inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no
alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el
momento y que ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario,
debería poner fin a unas conversaciones que tanto se parecían a las de dos
amigas del mundo

Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase
él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado
colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él
quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de
corazón. Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi compañera,
que realmente tenía un corazón recto...

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los
ojos en mí la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma.
Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije,
con llanto en [21vº] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan
tiernas y manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas se mezclaron con
las mías.

Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió
comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto
totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano20. Se hacía realidad en
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte».

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él
quería toda para sí.

A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que
usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de
consolarla, pude explicarle a quien usted me había dado por hermana entre todas
las demás en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a
quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y los sacrificios
que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no
encariñarme con usted de manera puramente material, como el perro se encariña
con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones
naturales se priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño.

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes [22rº] tentaciones
de entrar en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de



alegría, que me veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura21 y a
agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un
montón de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar
gusto a mi naturaleza...

Poder de la oración y el sacrificio 

¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio22 prometido a los que
luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del
corazón, pues mi alma está afianzada en el Unico a quien quería amar. Veo feliz
que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor egoísta
e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar
a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a serme
confiados. 

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas23, vi enseguida que la
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como
un niñito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy
demasiado pequeña para dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una,
por medio de mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme de
tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22vº] yo entregaré tus tesoros al alma
que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo
debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le
ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y
me guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que
usted me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era
unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y
mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita
cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis
hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar
más a Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los
criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece...,
y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de
Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que
olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a
las almas por los caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas
ir [23rº] por el nuestro.



Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que
estar pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía.
Así que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al
enemigo desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos.
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno
de excusas el profeta Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de
Nínive. Preferiría mil veces ser reprendida que reprender yo a las demás. Pero
entiendo que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando
obramos por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer
ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana
encargada de guiarme está enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena
de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas,
dirían que no parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en
tono severo mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún
ligero mechón de lana que han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebaño y [23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero
mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús,
he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi
misión consistía en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la
tierra, usted, Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a
las demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos
las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las
otras, que no me resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha
más diferencia entre las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas,
veo que tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando
mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas,
mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y
se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he
comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca
marcha atrás de lo que se ha dicho. Abajarse no sería humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi
deber al precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: «Si quieres conseguir
algo de mí, tendrás que ganarme por el camino de la dulzura; por [24rº] el de la
fuerza no conseguirás nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que
un niño al que el médico somete a una operación dolorosa no dejará de chillar y



de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los
pocos días se encuentre curado, se sentirá feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un
poco de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un
día para otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razón ayer al
ser tan severa. En un primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui
recordándolo todo y vi que tenías razón... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé
que todo había terminado, y me decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya
no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di cuenta de que era el
demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas
rezando por mí. Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de
mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo.

Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola
palabra podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo que mi
hermanita [24vº] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas
invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más que
las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una,
entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresión.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que
había en el convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante:
«Si supieras, me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e intentaba
desasirla de todas las vanidades a que está tan apegada. Para lograrlo, me puse a
explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! /
Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veía que mis palabras penetraban en
su alma, y estaba loca de alegría. Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás
Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera después de la cuaresma
contándole mi sueño y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes
tenía que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se
quedó muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado
prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no
[25rº] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oración.



Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de
la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final
de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» 

Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus
hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un
verdadero milagro de la gracia24, ¡un milagro alcanzado por el fervor de una
humilde novicia! 

¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina que
en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula
compuesta para esa ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...!
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de
cabeza, ¡hay tantas..., y cada cual más hermosa...! No podría rezarlas todas, y, al
no saber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: le digo a Dios
simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre me
entiende...

Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio
de la alegría25. En una palabra, es algo [25vº] grande, algo sobrenatural que me
dilata el alma y me une a Jesús. 

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de
las oraciones comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se
reúnen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que
ponerme un instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me
esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención...
Durante mucho tiempo viví desconsolada por esta falta de atención, que me
extrañaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil
rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya
menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena
voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un solo
pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego
la salutación angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma
mucho más que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº] conmigo. Nunca
deja de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me
encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se hace
cargo de mis intereses como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces,



hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su
protección maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creía que
esta vez iba a ponerte en un apuro... ¿De dónde sacas lo que nos dices?» Hay
incluso algunas tan cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha
sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que la
hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y
yo, sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo
que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor
asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: por un
instante, se apoderó de mí una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de
no poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendía más haber dado
tan en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta,
había dicho, como un niño, palabras que no provenían de mí sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido.
[26vº] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo.
Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene
a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las
criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible
en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que
parece tan peligroso, no es por mí, sino por las demás. En efecto, si pasase por
ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted,
Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre
todos mis defectos, exteriores e interiores. 

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que
no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos
inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces
Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y
muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo
sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado.
Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco
y lo que no les gusta de mí. En una palabra, no se muerden más la lengua que si



se tratara de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran placer
actuando así.

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el
alma de alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la
naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no
podría creerlo...

Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia26 se encargó de
colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, y
pensé: Sí, es el Señor quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba
con verdadero deleite la amarga comida que le servían en tanta abundancia.

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las
migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo
podré [27vº] cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que
usted me confió. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía
contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que
pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco
ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando
me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un
suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy
obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de
atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me
han enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en
un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera
contarlo todo, no acabaría nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con
las enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es
cuidándome con tanto amor. 

He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las
[28rº] más queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los
pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de
consideración o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede
aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio
amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello».



Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente,
conforme a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna
palabra menos delicada, se evita su compañía.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo.
Quiero decir faltas de discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos
caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay
esperanza de curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y
de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar
la compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas
heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan
muchas veces para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien
que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede
ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero
ser amable con todas [28vº] (y especialmente con las hermanas menos amables)
por agradar a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o
menos en estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni
a tus amigos, porque corresponderán invitándote y así quedarás pagado. Invita a
pobres, cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve
en lo escondido, te lo pagará». 

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto
que también lloraba con los tristes, y que las lágrimas han de aparecer también
algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al
final esas lágrimas se conviertan en alegría, pues el Señor ama a los que dan con
alegría.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que
mira más a la intención que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin
esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la
oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una
hermana tenía que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenían
en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29rº] buscarla a ella.



Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que
no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis
al más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha
humildad a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir que aceptara mis
servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito
fue completo.

Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de
arena, sabía que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer
aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a
continuación comenzaba toda una ceremonia. 

Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo,
no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás de la pobre enferma,
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por
desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se
iba a caer. «¡Dios mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si
trataba de ir más despacio: «¡Pero sígueme, no siento tu mano, me has soltado,
me voy a caer! Ya decía yo que tú eras demasiado joven para acompañarme» 

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades.
Había que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla;
luego, había que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y
entonces ya quedaba libre para marcharme. 

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor
podía. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle
prestado ese pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la
conmovió mucho, y gracias a esa atención, que yo no había buscado
intencionadamente, me gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe
más tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía antes de marcharme mi
más hermosa sonrisa.

Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo
que cantar las misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este
recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno
que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea.
Hacía frío y era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un
instrumento musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo
resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían
unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada
se posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una



melodía, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos
dorados, [30rº] veía los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por
una lucecita. 

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la
iluminó con los rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de
las fiestas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad... 

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de
caridad por gozar mil años de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una
dicha que excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha
sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un
descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido
al elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del cielo...! 

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él
en el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo
hacía con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que
llevar al mismo Jesús. 

No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre,
de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que
seguramente la harán sonreír.

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una
hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también... muchas luces
interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al
que se haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo
un oído extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba
cuenta de su manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del
corazón sentía que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la
hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente
una oración de sufrimiento.

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con
alegría y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito
tan desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba
toda mi atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto



maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesús.

En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que, cada
vez que golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua
sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y [31rº] secarme la cara, con el
fin de hacer ver a la hermana que me estaba asperjando que me haría un gran
favor si ponía más cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si
rechazaba unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien
de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir
mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel
nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso
sitio en el que tantos tesoros se recibían.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a
Dios más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo
escapar algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no
me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner
más cuidado la próxima vez.

El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado
lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme27.

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en
mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas
interiores Dios tendría que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas
formas, no puedo vivir siempre así, en el sosiego... ¿Cómo se las arreglará, pues,
Jesús para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en
recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una
saludable amargura en todas mis alegrías. 

Los misioneros

Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere
probarme.

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar.
Pero como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar
ver mi sueño hecho realidad.

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me
ha unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en
hermanos míos...



Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e
incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase
de mí a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de
fiesta a mi primer hermanito28. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi
faena, cuando la madre Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que
acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa
Teresa -decía él-, pedía una hermana que se dedicase especialmente a la
salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus
oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometía tener
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo
sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana
de ese futuro misionero.

[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de
manera inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil,
pues tengo que remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el
recuerdo de unas alegrías tan intensas que el alma es demasiado pequeña para
contenerlas.

Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en ese
aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por
primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa,
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés
de Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una
tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al
servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada.
Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y
el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria,
permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse
así mutuamente a amar más a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece
que de lo contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al
misionero, sí al menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de vida
[32vº] a vivir replegada sobre sí misma. Y entonces esa correspondencia (incluso
esporádica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparía su espíritu;
imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que buscarse, bajo color de
celo, una distracción inútil. 



A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que
mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al
escribirlas, más repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si
ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera,
pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha
dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se
busca a sí mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis disertaciones,
me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y
disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo
remediar.... 

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con
sencillez mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, Madre,
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los
acontecimientos un poco señalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada
nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre
querida, no hago más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés
a leer estas páginas, quizás le sirvan de distracción en los días de su vejez y la
ayuden también a avivar el fuego del amor, y así no habré perdido el tiempo...
Pero me divierto hablando como un niño. No crea, Madre, que me pregunto por la
utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me
basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo más
mínimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un
lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía
muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que
decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera.
Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres
encargarte de los intereses espirituales de un misionero29 que se va a ordenar de
sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y a continuación, me leyó la carta de
ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres
méritos por un futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las
intenciones de otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, que
podrían responder a sus deseos.



Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me contestó que se podían
tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar
mis méritos. Usted me respondió que sí, añadiendo varias razones que me
hicieron ver que debía aceptar sin ningún escrúpulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de una
carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a
más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a
los simples sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de
los apóstoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia30, como nuestra Madre santa Teresa, y
rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus
intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme
de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos
hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me
ha dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios
es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin
medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en
largas enumeraciones.

Atráeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los
días se me harían demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa
importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de
ellas, una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio muy
sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del Cantar
de los Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también
a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta.

Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama
se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como
una consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. Como un torrente que se
lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí todo lo que
encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin
riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee...



Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido
unir a la mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer
mías las palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio,
peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará
mi destierro... Más de una noche me verá todavía cantar en el destierro tus
misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegará la última noche, y
entonces quisiera poder decirte, Dios mío: «Yo te he glorificado en la tierra, he
coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que
me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me
diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y
ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos que
tú me diste y que son tuyos.

[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo
voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a
ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar
plenamente de mi alegría. No te ruego que los saques del mundo, sino que los
preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no
sólo por ellos ruego, sino también por los que creerán en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo
sepa que tú los has amado como me has amado a mí».

Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos.
¿Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has
permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando hablaba con
su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mío es tuyo». Por tanto, tus palabras son
mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas que están unidas a
mí las gracias del Padre celestial.

Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están también donde
yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la
que quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos
reunidos en tu hermoso cielo. 

Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No
ambiciono otra gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado desde la infancia, ha ido
creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera
colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío
perdida en el océano... Para amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado
tu propio amor. Sólo entonces encontraré reposo.

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de
más amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a
los que me has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que
los amas más que a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que
esas almas merecen mucho más amor que la mía. Pero aquí abajo no puedo



concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mí
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de
escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las
primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las
palabras que tú me diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas,
pues no me creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía
no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35vº] de dar
ningún consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me
hubiese confiado esa misión.

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando
escribía estas palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te
ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los que creerán en ti
gracias a su palabra». En efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas
que ellos salvarán en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la
predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del Cantar
de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó muy
claro lo que quería decir.

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y
a continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de
este medio, tan familiar para el pueblo-, nos enseña que basta llamar para que nos
abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo
concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús,
dictó esta oración profética: Atráeme y correremos. 

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera
íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran
inteligencia, y éste último dijera al otro «Atráeme», ¿no estaría demostrando que
quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre [36rº] y lo
empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él?
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Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de
su amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en
mí. Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza
diré «Atráeme»; y que cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre trocito de
hierro, si me alejase de la hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes
de su Amado.



Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como
santa María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras
dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que Marta, que
anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se
sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es
la inquietud de31 su ardiente anfitriona. 

Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han llenado el
universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración donde san
Pablo, san Agustín, san Juan de la Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco,
santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia
divina que cautivaba a los más grandes genios?

Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y
porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36vº] en
toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y
una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el
mundo. Y así lo siguen levantando los santos que aún militan en la tierra. Y así lo
seguirán levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrán.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas
que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que
poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de
Jesús y saber hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al
último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde
oración del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús,
seduce al mío.

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados
que pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en
brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del
pecado mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37rº] por la
confianza y el amor.
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20 Naturalmente, Teresa se abstiene de añadir aquí lo que dijo a su compañera:
Si nuestra Madre nota que has llorado, y te pregunta quién te ha disgustado,
puedes contarle, si quieres, todo lo que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada
por ella y que me eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi deber (PO p.
430).

21 El despacho de la priora (en realidad de la administradora). 

22 En el Ms C Teresa (una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la
prueba de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con que
se expresa en las Ultimas Conversaciones, paradoja viva y muy teresiana de una
enferma grave enfrentada a los más duros sufrimientos (a los que no hace en todo
el manuscrito ni una sola alusión directa).

23 De 1893 a 1896 Teresa cuidó de sus compañeras de noviciado, primero de sor
Marta y sor María Magdalena y después de sor María de la Trinidad y sor
Genoveva (que entraron el 1894) y de sor María de la Eucaristía (agosto de 1895).
En un primer tiempo, en 1893, fue ayudante, más o menos oficiosamente, de la
madre María de Gonzaga, para convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra
de novicias, aunque sin llevar ese título.

24 Teresa no podía prever que, después de su muerte, Ana Castel se saldría del
convento y se casaría. 

25 Discreta llamada de atención, pues, en efecto, tres meses más tarde esta joven
carmelita tan serena estará muerta: el 22 de junio aún estaba en el jardín en su
coche; el 2 de julio está al límite de sus fuerzas cuando va por última vez al
oratorio; el 6 de julio volverán a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la
enfermería; por esas fechas dejará inconcluso el Ms C.

26 Su propia hermana Celina.

27 Idéntica frase unos días después en Cta 253, 2vº. Cf SAN JUAN DE LA CRUZ:
«Cuanto más quiere dar, tanto más hace desear» (Carta a la madre Leonor de
San Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos también en el Acto de ofrenda.

28 El abate Mauricio BarthélemyBellière (18741907), que el 15/10/1895 había
escrito a la madre Inés «en nombre y en la fiesta de la gran santa Teresa».
Huérfano de madre, seminarista de Bayeux y aspirante a misionero, la víspera de
la muerte de Teresa se embarcó para ingresar en Argel en el noviciado de los
Padres Blancos. 

29 El P. Adolfo Roulland (18701934), seminarista de las Misiones Extranjeras de
París. Una de sus primeras misas la celebró en el Carmelo el 3/7/1896, y se
embarcó para China.

30 Teresa de Jesús repetía en su lecho de muerte: «Soy hija de la Iglesia».



31 A partir de esta palabra el texto está escrito a lápiz. El 8 de julio bajan a Teresa
a la enfermería. Escribe todavía algunas líneas, pero la debilidad le impide
terminar el manuscrito.
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